
Ser cultes per ser lliures 
 
Aquell va ser un any en què van començar moltes coses que havien començat 

molt abans. També en van acabar d’altres. Perquè res no arriba o s’afebleix de 

sobte, i tant el que sorgeix com el que s'esvaneix no ho fa en l’aire. 

Veníem de la longa noite de pedra, escapant de l’Espanya una i imperial. 

Gairebé sortint de Bécquer i Baroja havíem assolit Sartre, Camus i Machado. 

Després van venir Jaime Gil de Biedma, Ángel González i de sobte el precipitat 

adéu a la novel·la social, hola als novíssims i el boom llatinoamericà d’autors, 

llibres i editorials: Sudamericana, Cortázar, Vargas Llosa, Ediciones Joaquín 

Mortiz, Losada, Siglo XXI, Borges, Rulfo, García Márquez, Ediciones de la Flor. 

La bronca Benet versus Montero, adéu a Galdós i visca Arrabal i el Marat-Sade. 

L’acumulació primitiva de literatures i plaers: Crítica del gusto de Della Volpe, 

Pour lire Le Capital, L’Érotisme de Bataille. De la compra clandestina d’obres 

prohibides a una cultura editorial o censurada o vigilada: Zyx, Ciencia Nueva, 

Siglo XXI, Ariel, Cuadernos para el Diálogo, Seix Barral. Aleshores, l’acumulació 

de capital simbòlic era també acumulació de capital polític. La lectura com a 

desclassament, intercanvi i combat: Últimas tardes con Teresa, Reivindicación 
del conde don Julián, El gran momento de Mary Tribune, els llibres de poesia 

de Visor o El Bardo. Quan llegir Rilke era un gest rebel, llegir Bertolt Brecht un 

acte d’alegria, llegir Gramsci entrar en una cartografia intel·lectual. I els 

aparells corresponents d’alta agitació cultural i propaganda: Triunfo, Camp de 
l’Arpa, Por favor, Hermano Lobo. El suplement de les arts i les lletres del diari 

Informaciones, sempre disposat a fer-nos entendre que l’única revolució 

possible és la revolució literària. Evidentment no faltaven ombres, ni 

tancaments, ni presó, ni dubtes, ni morts, però tot era com si tot estigués a punt 

d’arribar. L’assalt a la cultura i les paraules. 

 

Évame si tú me amas  me transito. Carlos Oroza 

 

I de sobte al general la mort li arrabassa el poder –i aquest fet encara avui ens 

constitueix– i la història surt a trobar-nos. Els hereus del franquisme, amb Joan 

Carles al capdavant, es disposen a guanyar la postguerra civil que no s’acaba 

mai, i amb la vènia dels EUA, Alemanya i l’eurocomunisme de Carrillo –Oh tu, 

Santiago, el petit Gran Timoner!– s’inicia la normalització del país: un rei, un 



mercat, cafè per a tothom, un nou diari referencial i una cultura encantada de 

sentir-se guapa i europea. Veiem, perplexos però no massa, com aquell capital 

polític, simbòlic i comú es ven per un plat –suculent– de llenties: Jorge 

Semprún, Premi Planeta 1977; Juan Marsé, Premi Planeta 1978; Manuel Vázquez 

Montalbán, Premi Planeta 1979; Juan Benet, finalista Premi Planeta 1980. Els 

diners com a llibertat. La barca de la revolució que s'estavella contra la rutina 

quotidiana i la literatura com aquest bon lloc per passar-hi una temporada. Si 

el recanvi generacional semblava en un primer moment –La verdad sobre el 
caso Savolta de Mendoza, Retrato del fascista adolescente d’Antonio-

Prometeo Moya– mantenir un cert compromís civil, aviat es descobreix que un 

nou pacte cultural i literari –la cultura com a entreteniment: Bélver Yin, de Jesús 

Ferrero; El invierno en Lisboa, de Muñoz Molina; Todos mienten, de Soledad 

Puértolas– s’acomoda a les noves circumstàncies. El Mercat, d’entrada no. De 

la cultura com a resistència a l’escepticisme dogmàtic: s’ha acabat la lluita de 

classes. El mercat és l’avantguarda i la Movida madrilenya és el seu profeta. 

Barcelona i l’enfonsament del Titànic, encara que Anagrama i Tusquets es 

reconverteixen amb èxit en editorials de ficció. Alfaguara i els tres-cents mil 

nous novel·listes que la crítica literària ben poc reticent saluda amb orgull. La 

narrativitat al servei del client. Tigres de papel, La conjura de los necios, 

Juegos de la edad tardía, Corazón tan blanco, La ley del deseo. La cultura de la 

desigualtat com a garantia dels nous drets individuals. ¿Qué hace una chica 
com tú en un sitio como este?, preguntava Burning, i Solchaga respon: 

enriquir-se. Tants anys de cultura i desclassament per descobrir que sota les 

llambordes només hi havia els diners. 
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