Ser cultes per ser lliures

Aquell va ser un any en que van comencar moltes coses que havien comencat
molt abans. També en van acabar d’altres. Perque res no arriba o s’afebleix de
sobte, i tant el que sorgeix com el que s'esvaneix no ho fa en l'aire.

Veniem de la /onga noite de pedra, escapant de 'Espanya una i imperial.
Gairebé sortint de Bécquer i Baroja haviem assolit Sartre, Camus i Machado.
Després van venir Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzélez i de sobte el precipitat
adéu a la novel-la social, hola als novissims i el boom llatinoamerica d’autors,
llibres i editorials: Sudamericana, Cortazar, Vargas Llosa, Ediciones Joaquin
Mortiz, Losada, Siglo XXI, Borges, Rulfo, Garcia Marquez, Ediciones de la Flor.
La bronca Benet versus Montero, adéu a Galdds i visca Arrabal i el Marat-Sade.
L’acumulacié primitiva de literatures i plaers: Critica del gusto de Della Volpe,
Pour lire Le Capital, L Erotisme de Bataille. De la compra clandestina d’obres
prohibides a una cultura editorial o censurada o vigilada: Zyx, Ciencia Nueva,
Siglo XXI, Ariel, Cuadernos para el Didlogo, Seix Barral. Aleshores, I'acumulacié
de capital simbolic era també acumulacié de capital politic. La lectura com a
desclassament, intercanvi i combat: Ultimas tardes con Teresa, Reivindicacion
del conde don Julian, El gran momento de Mary Tribune, els llibres de poesia
de Visor o El Bardo. Quan llegir Rilke era un gest rebel, llegir Bertolt Brecht un
acte d’alegria, llegir Gramsci entrar en una cartografia intel-lectual. | els
aparells corresponents d’alta agitacio cultural i propaganda: 7riunfo, Camp de
I'Arpa, Por favor, Hermano Lobo. El suplement de les arts i les lletres del diari
Informaciones, sempre disposat a fer-nos entendre que I'inica revolucid
possible és la revolucid literaria. Evidentment no faltaven ombres, ni
tancaments, ni presd, ni dubtes, ni morts, pero tot era com si tot estigués a punt

d’arribar. L'assalt a la cultura i les paraules.

Evame si td me amas me transito. Carlos Oroza

| de sobte al general la mort li arrabassa el poder —i aquest fet encara avui ens
constitueix—i la historia surt a trobar-nos. Els hereus del franquisme, amb Joan
Carles al capdavant, es disposen a guanyar la postguerra civil que no s’acaba
mai, i amb la vénia dels EUA, Alemanya i 'eurocomunisme de Carrillo —Oh tu,

Santiago, el petit Gran Timoner!- s’inicia la normalitzacié del pais: un rei, un



mercat, café per a tothom, un nou diari referencial i una cultura encantada de
sentir-se guapa i europea. Veiem, perplexos pero no massa, com aquell capital
politic, simbolic i comu es ven per un plat —suculent- de llenties: Jorge
Semprun, Premi Planeta 1977; Juan Marsé, Premi Planeta 1978; Manuel Vazquez
Montalban, Premi Planeta 1979; Juan Benet, finalista Premi Planeta 1980. Els
diners com a llibertat. La barca de la revolucié que s'estavella contra la rutina
quotidiana i la literatura com aquest bon lloc per passar-hi una temporada. Si
el recanvi generacional semblava en un primer moment -La verdad sobre e/
caso Savolta de Mendoza, Retrato del fascista adolescente d’Antonio-
Prometeo Moya- mantenir un cert compromis civil, aviat es descobreix que un
nou pacte cultural i literari -la cultura com a entreteniment: Bé/ver Yin, de Jesus
Ferrero; £/ invierno en Lisboa, de Munoz Molina; 7odos mienten, de Soledad
Puértolas- s’acomoda a les noves circumstancies. El Mercat, d’entrada no. De
la cultura com a resisténcia a I'escepticisme dogmatic: s’ha acabat la lluita de
classes. El mercat és I'avantguarda i la Movida madrilenya és el seu profeta.
Barcelona i 'enfonsament del Titanic, encara que Anagrama i Tusquets es
reconverteixen amb exit en editorials de ficcid. Alfaguara i els tres-cents mil
nous novel-listes que la critica literaria ben poc reticent saluda amb orgull. La
narrativitat al servei del client. 7igres de papel, La conjura de los necios,
Juegos de la edad tardia, Corazon tan blanco, La ley del deseo. La cultura de la
desigualtat com a garantia dels nous drets individuals. ;Qué hace una chica
com tu en un sitio como este?, preguntava Burning, i Solchaga respon:
enriquir-se. Tants anys de cultura i desclassament per descobrir que sota les

[lambordes només hi havia els diners.
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