Baldessari Sings Lewitt, 1972

1. Los artistas conceptuales son místicos, más que racionalistas. Se precipitan hacia conclusiones que la lógica no logra alcanzar.
2. Los juicios racionales reproducen juicios racionales.
3. Los juicios irracionales conducen a nuevas experiencias.
4. El arte formal es esencialmente racional.
5. Las ideas irracionales deberían seguirse de forma absoluta y lógica.
6. Si el artista cambia de opinión en mitad de la ejecución de su obra, compromete el resultado y reproduce resultados anteriores.
7. La voluntad del artista es secundaria con respecto al proceso que parte de la idea hacia su concreción. Su obstinación podría ser sólo ego.
8. Palabras como «pintura» y «escultura» denotan una tradición e implican la aceptación de ésta, lo cual impone unos límites al artista que se muestra reacio a crear arte que transgreda los límites.
9. El concepto y la idea son distintos. El primero implica una dirección general, mientras que la segunda es el componente. Las ideas ponen en práctica el concepto.
10. Las ideas pueden ser obras de arte; se sitúan en una cadena de desarrollo que puede acabar adoptando forma. No todas las ideas necesitan materializarse.
11. Las ideas no tienen por qué seguir un orden lógico. Pueden desencadenarse en varias direcciones, pero una idea debe completarse en la mente antes de que se forme la siguiente.
12. Por cada obra de arte que se materializa, hay muchas variaciones que no llegan a hacerlo.
13. Una obra de arte puede entenderse como un conductor que va de la mente del artista a la del espectador. Pero puede que ésta jamás llegue al espectador, o que nunca salga de la mente del artista.
14. Las palabras de un artista a otro pueden provocar una cadena de ideas, si ambos comparten el mismo concepto.
15. Puesto que ninguna forma es intrínsecamente superior a otra, el artista puede utilizar cualquier forma indistintamente, desde una expresión de palabras (escrita o hablada) hasta la realidad física.
16. Cuando se emplean palabras que proceden de ideas sobre arte, éstas son arte, y no literatura; los números no son matemáticas.
17. Todas las ideas son arte si tratan del arte y entran dentro de las convenciones del arte.
18. Se suele entender el arte del pasado aplicando la convención del presente, esto es, malentendiendo el arte del pasado.
19. Las convenciones del arte se alteran mediante obras de arte.
20. El arte logrado cambia nuestra comprensión de las convenciones alterando nuestras percepciones.
21. La percepción de las ideas conduce a nuevas ideas.
22. El artista no puede imaginar ni percibir su arte hasta que éste está completo.
23. El artista puede malinterpretar (entender de forma distinta a la del artista) una obra de arte, y aun así generar su propia cadena de ideas mediante esa tergiversación.
24. Toda percepción es subjetiva.
25. El artista no necesariamente debe entender su propio arte. Su percepción no es ni mejor ni peor que la de los demás.
26. Un artista puede percibir el arte de los demás mejor que el suyo.
27. El concepto de una obra de arte puede incluir el contenido de la pieza o el proceso creador.
28. Una vez que se establece la idea de la pieza en la mente del artista y se define su forma final, el proceso se lleva a cabo a ciegas. Hay muchas consecuencias indirectas que el artista no puede imaginar y que pueden aprovecharse como ideas para futuras obras.
29. El proceso es mecánico, y no debería someterse a alteración alguna, sino dejar que siga su propio curso.
30. En una obra de arte intervienen muchos elementos. Los más importantes son los más obvios.
31. Si un artista utiliza la misma forma en una serie de obras, y cambia el material, es de suponer que el concepto del artista incluía el material.
32. Las ideas banales no se salvan con una bella ejecución.
33. Es difícil echar a perder una buena idea.
34. Cuando un artista aprende bien su oficio, su arte es sublime.
35. Estas frases son observaciones sobre arte, pero no son arte.

"En Baldessari Sings LeWitt (1972), el título una vez más aporta una explicación directa y escueta sobre el contenido. Baldessari canta las treinta y cinco «Sentences on Conceptual Art», de Sol LeWitt (1969), forzando el texto de LeWitt para adaptarlo a melodías de sobra conocidas, entre ellas el himno de los Estados Unidos. En este caso, Baldessari disocia el lenguaje de la forma escrita, asumiendo una vez más una estructura sencilla y didáctica que se contradice desde el interior de la misma. Según aclara en su hilarante, delicada e inexpresiva introducción, su deseo es ayudar a que esas frases de LeWitt «escapen», porque «llevan demasiado tiempo escondidas en los catálogos de las exposiciones», y, cantándolas, aspira a ayudarlas a que lleguen «a un público mucho más numeroso». Baldessari Sings LeWitt está rodado en blanco y negro y con mucho grano. La cámara no se mueve nunca. El artista aparece sentado en una silla plegable, de metal, negra, delante de una pared de ladrillos grises. Todo indica una gran seriedad. Hasta el momento, claro está, en que Baldessari comienza a cantar, es decir, hasta que dos registros incongruentes quedan forzados en una yuxtaposición.

Al margen del absurdo intencional del ejercicio, vale la pena reseñar que Baldessari asume específicamente dos de las instrucciones de LeWitt: que «el artista puede emplear cualquier forma, desde una expresión verbal (oral o escrita) hasta la realidad física, por igual» (aunque LeWitt no parece haber considerado la posibilidad del canto), y que «si se emplean palabras, y provienen de ideas sobre el arte, son arte, y no literatura». Baldessari ha extraído las frases de LeWitt de su contexto natural, sobre la página impresa, sin alterar de ninguna manera el texto en sí (aunque sí le preocupa el «fraseo»). Al igual que ya hiciera con los textos instructivos que transfirió a sus cuadros, Baldessari conserva el texto original en toda su claridad, al tiempo que permite que el nuevo contexto le preste opacidad.

La suavidad con que se socava la autoridad del texto de LeWitt refleja las dudas de Baldessari en torno a su propia capacidad, o la de quien sea, para hablar desde una postura de autoridad sobre el arte. «Antes coleccionaba libros sobre la didáctica del arte –recuerda–. Me fascinaban, y todavía tengo muchos libros de ese estilo. Me intrigaba la idea de que se pudiera enseñar el arte, porque rápidamente fui llegando a la conclusión de que no se puede enseñar.» El vídeo de LeWitt se relaciona de esta forma con otros vídeos, Teaching a Plant the Alphabet e Inventory, que también datan de 1972. En todos ellos, Baldessari adopta la presunta autoridad del docente y la convierte en algo lúdico y absurdo. Como es natural, incluso cuando ha sostenido que es imposible decirle a nadie cómo crear una obra de arte, Baldessari también ha ido forjándose una reputación notable por ser el profesor de arte más influyente de Estados Unidos. También en esto prima una productiva ambigüedad."

Russell Ferguson: «Un narrador poco fiable» (extracto) en Jessica Morgan; Leslie Jones (eds.): John Baldessari. Pura Belleza. Londres: Tate Modern; Barcelona: Museu d'Art Contemporani de Barcelona; Los Ángeles: Los Angeles County Museum of Art; Nueva York: The Metropolitan Museum of Art, 2009, p. 93 [cat. exp.]. "Los años sesenta y setenta se configuraron gracias a una serie de grandes figuras, serias (y masculinas), como Richard Serra o Donald Judd, y gracias a excéntricos sobresalientes como Andy Warhol y Joseph Beuys. Cuando Baldessari en un vídeo canta las máximas de Sol LeWitt sobre el arte con un libro abierto y delante de sí –Baldessari Sings LeWitt (1972)–, se trata de un acto de comicidad tal que desarma y libera. Sin embargo, Baldessari quiso desenmascarar a su colega LeWitt solo en la medida en que él mismo queda expuesto y es vulnerable debido al modo inmisericorde en que se exhibe con esa interpretación asombrosamente fuera de lugar. Lo más fascinante de ese vídeo es hoy en día la osadía del acto con que opta por mantenerse fuera de la «disciplina». Al no limitarse a leer con buena entonación, parece desplazar la sustancia del texto a un espacio nuevo y libre de todo riesgo. Es probablemente la poesía de la libertad transmutada en arte: eso es lo que ha hecho de ese vídeo, junto con I Am Making Art (1971), un gran éxito para la generación YouTube."

Bice Curiger: «Doble alejamiento, doble inmersión» (extracto) en Jessica Morgan; Leslie Jones (eds.): John Baldessari. Pura Belleza. Londres: Tate Modern; Barcelona: Museu d'Art Contemporani de Barcelona; Los Ángeles: Los Angeles County Museum of Art; Nueva York: The Metropolitan Museum of Art, 2009, p. 305 [cat. exp.].