Format a diverses institucions culturals americanes, entre elles el Black Mountain College, on estudia amb Joseph Albers, juntament amb Cage i Cunninghan, Robert Rauschenberg (Port Arthur, Texas, 1925), membre destacat de la denominada "Beat Generation", és un dels artistes americans més complets i polifacètics.

La tardor de 1949 es trasllada a New York i estudia al Art Institute League. Realitza les seves primeres pintures abstractes, en les quals utilitza una gamma cromàtica reduïda al blanc i al negre, posteriorment ampliada al vermell. El 1950 coneix a Cy Twombly i, interessat per Marcell Duchamp i Joseph Cornell, s'inicia en el "collage" i l'"assemblatge". Entre les obres d'aquest moment sobresurten les "Combine Paintings", obres tridimensionals on es barregen l'il·lusionisme pictòric de l'expressionisme abstracte amb tècniques mecàniques i muntatges fotogràfics, objectes reals i pintura. Desprès d'un viatge per Europa, en companyia de Cy Twombly, renuncia definitivament a la introspecció psicològica del representants de l'Escola de New York.

El 1954 coneix Jasper Johns i des d'aleshores fins el 1961 treballen junts, amb independència, però amb un estrat coneixement de l'obra de l'altra. Comparteixen l'admiració per la tècnica de l'expressionisme abstracte i el rebuig per despullament psicològic que comporta. Interessat per l'experimentació, el 1958 treballa amb la transferència d'imatges entre suports utilitzant diversos procediments químics. D'entre la gran quantitat d'obres produïdes amb aquests procediments sobresurten els dibuixos basats en els "Cants de l'Infern" de Dante. L'any 1962 comença a treballar amb procediments serigrafics al temps que s'interessa per la performance. Així mateix és conseller artístic de la Merce Cunninghan Dance Company. La seva preocupació per descobrir les connexions entre art i tecnologia el porten a fundar, amb altres estudiosos, el grup Experiments in Art and Tehnology, EAT.

Instal·lat a Captive Island, Florida, des de 1971, experimenta amb nous materials: cartrons d'embalatge, teixits, transfers i collage sobre roba, sobre contraplacat, sobre cartró creant subgèneres d'assamblatges.