Attica, 2008

Uno de los muertos fue Sam Melville, un prisionero que había tenido un papel significativo en la organización de la rebelión. Rzewski leyó una carta que Melville había escrito en la primavera de ese año describiendo el paso del tiempo en la prisión y que fue publicada después del motín.¹ A Rzewski le impresionó «tanto la calidad poética del texto como su críptica ironía». «La leí una y otra vez. Parecía como si yo estuviera intentado capturar, en sentido físico, la presencia del escritor, al tiempo que desvelar el significado escondido de su simple pero ambiguo lenguaje». Fue este acto de leer y releer que finalmente proporcionó a Rzewski la idea de un tratamiento musical, que, citando la carta de Melville, titularía Coming Together.

La partitura Attica fue concebida para seguir a Coming Together después de un breve silencio, para que las dos piezas mostraran el contraste entre sí, y proporcionaran dos tonos opuestos de un mismo tema.² La partitura de Attica se basó en la respuesta de un superviviente del motín: Richard X. Clark, que fue puesto en libertad provisional unas semanas después de la masacre. Mientras el coche que lo llevaba a Buffalo se alejaba del pueblo de Attica, un reportero sentado a su lado le preguntó cómo se sentía dejando atrás Attica. Su respuesta, «Attica está delante de mí», se convirtió en el texto de la segunda partitura filmada en la película de De Boer.

Con un lento movimiento circular, la cámara filma a los músicos tocando estos dos temas inquietantes, insistentes, aludiendo a la inexorable rutina de la vida carcelaria y la imposibilidad de escapar. La película pretende dar un eco visual y auditivo al sujeto político de la composición de Rzweski, mientras que condensa de manera misteriosa la experiencia a tiempo real del espectador, el tiempo ficticio del film y el momento histórico del motín. De Boer utiliza la técnica del re-enactment, o reconstrucción, que ha tenido un papel central en el arte contemporáneo durante muchos años. El uso de esta técnica considera que la historia ya no puede ser captada con artefactos residuales, documentos y anotaciones, sino que tiene que ser plasmada en momentos de reconstrucción o reinterpretación para poder ser comprendida. La relectura de acontecimientos reales propone una nueva apropiación del pasado más activa que la documentación o el trabajo de archivo.

En Attica, Manon de Boer se refiere a esta conexión entre la cita histórica y la interpretación no solo en el contenido de su película sino también de manera explícitamente conceptual y formal. Con la música de Frederic Rzewski, de carácter improvisado, propone una relación abierta con los acontecimientos reales. Los dos movimientos de cámara, giros de 360 grados refiejados entre sí, hacen referencia a la intensificación de la rebelión de los prisioneros, extendida infinitamente en el tiempo y el espacio. Memorias infernales se reconstruyen, no de forma lineal ni cronológica, sino de manera subjetiva y circular. Convierte el acto de la interpretación de la historia en algo evidente y tangible al proponer una versión adicional, con su propio lenguaje subjetivo.