LA SUBALTERNIDAD BORROSA
Un poco mas de debate en torno a los subalternos

Manuel Asensi Pérez

Jovinc d’un silenci antic i molt llarg
de gent que va algant-se des del fons dels segles
de gent que anomenen classes subalternes...

(Raimon, Jo vinc d’un silenci, 1975)

I. Notas sobre «Can the Subaltern Speak?»

Una lectura medianamente atenta de la barroca prosa del ensayo de Spivak
«Can the Subaltern Speak?» revela dos partes claramente delimitadas: una es aquella
en la que lleva a cabo una critica feroz de las ideas expuestas por Foucault y Deleuze
en su didlogo de 1972 titulado «Les Intellectuels et le pouvoir (entretien avec G.
Deleuze)»; la otraesta centrada en el analisis de lasubalternidad de la mujertomando
como punto de referencia el rito sat/ y un caso concreto, el de la joven Bubhaneswari
Baduri, que se colgé a la edad de diecisiete afios.

Enrealidad, esas dos partes se corresponden a dos textos publicados de forma
separada en el tiempo. Para comprenderlo adecuadamente debemos hacer un poco
dehistoria. Yaenelveranode 1983, Spivak dio una conferencia cuyo titulo era «Power
and Desire» que, sin duda, puede considerarse el punto de partida del ensayo al que
me estoy refiriendo. Dicha conferencia nunca fue publicada, aunque a juzgar por las
palabras de la propia Spivak contenia ya sintéticamente las dos partes sefialadas:

Enestaprimeraversion estabatratando de desencantarme de Foucaulty Deleuze,
a causa, creo, que la gente del semanélisis habia convertido todo eso en una
especie de graffiti americano. Habia hablado del sat/ bajo la influencia de Lata
Mani, pero no habia escrito todavia a prop6sito del mensaje de Bhubaneswari.'

1 «In Response: Looking Back, Looking Forward», texto de préxima publicaciéon en Rosalind Morris
(ed.): «Can the Subaltern Speak?» History of An Idea. [«In that first version | was trying to unenthrall

myself from Foucault and Deleuze — because of the semanalyse people, turning all that into



Se aprecia en ellas que los dos nucleos teméticos sefialados estaban ya presen-
tes en aquella conferencia.

Sin embargo, el primer texto se publicé en la revista Wedge en 1985 con el
titulo de «Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow-Sacrifice». Su alusion
al sacrificio de las viudas revela con claridad que el tema de ese ensayo estd consti-
tuido por el rito sati y por su abolicidn durante el periodo colonial britdnico. A pesar
de las alusiones diseminadas a lo largo del texto a Foucault y Deleuze, estos no se
convierten en ninglin momento en objeto explicito de analisis, y el texto se centra de
un modo bastante exclusivo en la cuestion de la subalternidad tomando como hilo
conductor el rito sati y la posicidon del imperialismo britdnico al respecto.

El segundo se publicé en 1988 con el titulo «Can the Subaltern Speak?» en el
libro editado por Cary Nelson y Lawrence Grossberg, Marxism and the Interpretation
of Culture. En la breve introduccidn a este texto, Spivak asegura que el titulo original
del ensayo fue «Power, Desire, Interest»,” en probable alusidn a la conferencia de
1983 y a su intencidén primera de que llevara dicho titulo. Esta versidon incorpora,
aumentada, la publicada en 1985, la cual queda integrada como segunda parte de su
estructura.

La primera parte toma como objeto de discusion el mencionado didlogo entre
Foucault y Deleuze. No es muy arriesgado decir que esta primera parte, centrada en
los dos intelectuales franceses, le sirve a Spivak para situar el problema tedrico de
la representacion del subalterno en todos los polos de ese proceso: en el del sujeto
que trata de representarlos (el intelectual), en el del objeto de la representacion (el
subalterno), y en el modo de la representacion (la teoria, el método, el concepto). La
segunda parte, por su lado, es empleada como una manera de ilustrar la fundamenta-
cion tedrica de la primera. Tal ilustracidn se realiza mediante dos impactantes ejem-
plos: el de las viudas que se autoinmolan en la pira del marido muerto, y el de una
tia suya que se suicidd a la edad de diecisiete afios empleando su cuerpo como texto
y mensaje. Sondos ejemplos extraidos de su propia experiencia, una colectivay publica
(el rito sati), otra singular y privada (su tia Bhubaneswari). Los dos se encuentran bien
arraigados en la realidad histérica de la India ubicada en el transito del colonialismo al
poscolonialismo, ambos pertenecen a la fantasmagoria personal de la propia Spivak.




Afin de cuentas, fue la madre de Spivak (la hermana de Bhubaneswari) la que le conté
el hecho. La totalidad de ese texto con las dos partes mencionadas surge, tal y como
la autora confesd, del conflicto que le crearon las ideas de Foucault y Deleuze a la luz
del suicidio de la joven Bhubaneswari: «Senti que estaba proyectando la leccion de
esta joven suicida sobre Foucault y Deleuze.»®

He aqui cdmo resume la propia Spivak el contenido del texto. En él, asegura, se
persiguen dos objetivos: por un lado, criticar los esfuerzos occidentales por proble-
matizar el sujeto, ya que en realidad son cémplices de los intereses econdémicos de
esa parte del mundo; por otro, ofrecer un anélisis alternativo de las relaciones entre
los discursos de Occidente y la posibilidad de hablar de y por la mujer subalterna.*
Este resumen condensado del ensayo vale igualmente para su version definitiva, una
version caracterizada por el hecho de perder su autonomia como texto al pasar a
formar parte de la trama de un proyecto mas amplio: el libro de 1993 A Critique of
Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing Present. ® En efecto, alli se pierde
en el flujo del tercer capitulo, aquel que lleva el titulo general de «History», encua-
drado entre «Literature» y «Culture». Y, sin embargo, esta ultima version de «Can
the Subaltern Speak?», por mucho que ya no se llame asi ni constituya una identidad,
contiene algunas modificaciones importantes de las dos anteriores.

Eslarazon porlaque en esta edicidn critica parto de la existencia de tres manus-
critos: el A, que se corresponde al texto publicado en 1985 en Wedge; el B, version
publicadaen 1988 en laantologia de Cary Nelsony Lawrence Grossberg; y el Co texto
de la Gltima correccidn integrado en 1993 en el libro A Critique of Postcolonial Reason.
Toward a History of the Vanishing Present. Los tres provienen, a su vez, tal y como ha
quedado claro, de la conferencia pronunciada en 1983 (X) y que, como tal, no ha sido
jamas publicada. Graficamente:
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X
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A
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«Can the Subaltern Speak?» es un texto complejo, oblicuo, cruzado por unas
lineas de fuerza que vamos a intentar aclarar con el doble fin de descubrir buena
parte de sus matices y de relanzar el debate sobre la subalternidad. Este ensayo, que,
segln confesd la propia autora, costd mucho de escribir, surge de una mirada en la
que se cruzan dos territorios conflictivos. Por una parte, Spivak era una critica lite-
raria, especialista en literatura comparada y, de una forma muy concreta, en el pos-
estructuralismo francés. Su traduccién al inglés de la obra de Jacques Derrida De /a
gramatologia asi lo demuestra, y pone sobre la pista de otro de sus grandes intereses:
la deconstruccion tanto derridiana como demaniana. No es ningln secreto que en
«Can the Subaltern Speak?» Spivak se pone de parte de Derrida frente a Foucault
y Deleuze. El feminismo francés era otro de sus centros de atencidn, tal y como ponen
derelieve sus trabajos sobre Kristeva o Cixous. Por otra parte, en aquellos momentos
previos a la escritura de su texto, Spivak lee al grupo de estudios subalternos, y a
una autora, Lata Mani, que publica una serie de investigaciones sobre el rito sati. Al
mismo tiempo, llega hasta ella la historia de una tia suya, Bhubaneswari Baduri, que
se suicidd a la edad de diecisiete afios.

Il. El planteamiento de Spivak

La pregunta era clara: ;qué ocurre con esos intelectuales tan radicales conside-
rados por todo el mundo como el colmo del activismo y de la filosofia liberadora
cuando se les proyecta sobre la realidad de los grupos subalternos o, mas aun, sobre
la mujer subalterna? O al revés: ;qué resultados arroja el proyectar la realidad de la
mujer subalterna sobre la reflexion de esos intelectuales? Y la respuesta también es
muy clara: lo que ocurre es que descubrimos que no son tan liberadores como dan a
entender, que esconden una trampa y que, en realidad, forman una de las defensas
mas solidas del pensamiento occidental. De ahi la frase con la que se abre «Can the
Subaltern Speak?»: «<En los afios ochenta parte de la critica mas radical producida en
Occidente fue el resultado de un deseo interesado de conservar el sujeto occidental u
Occidente como Sujeto.» Es una frase dura, contundente, agresiva y sin paliativos. El
gesto de Spivak repetia de algin modo el de Derrida cuando este afirmaba que la filo-
sofia de Heidegger constituia el Gltimo bastion, quizé el mas fuerte, de la metafisica




occidental.® Sin embargo, la cautela de Spivak es menor a la hora de desarrollar una
critica que, sin lugar a dudas, es agresiva donde las haya.

¢Qué es lo que les reprocha? Ante todo ignorar la ideologia que enmarca todo
sudiscursoy la cuestion de laideologia en general. ;Por qué estos autores hablan en
su obra unay otravez de un sujeto diseminado, muerto, cuerpo sin érganos, cuando
de repente en el momento de nombrar el sujeto revolucionario convierten a este en
unsujeto unitarioy compacto, tratese de un «maoista» o de la «lucha obrera»? ; Acaso
existe algo asi como un sujeto maoista u obrero compacto, unitarioy sin fisuras? ;De
qué les ha servido el psicoanalisis? Parece estar preguntando Spivak con el cefio frun-
cido. Una critica del sujeto cldsico no puede afectar Unicamente al sujeto individual,
sino también a la consideracién de un grupo humano como sujeto. Como Foucault
y Deleuze pasanporaltoeste hecho,acabaninaugurandounsujeto. Y qué hay de malo
en hablardelalucha obrera en términos de un sujeto unitario que lleva a cabo la revo-
lucién? Que ignora la division internacional del trabajo y pone en la misma balanza
atodos los sujetos oprimidos y desposeidos. Y ello, desde luego, es hacerles un flaco
favoraaquellos hombresy mujeres que no son legales, no poseen un buen pasaporte
y no usan una moneda fuerte, que no tienen ni el mismo poder, ni los mismos deseos,
ni los mismos intereses. Lo que, en definitiva, hacen Foucault y Deleuze es dejar de
lado la fuerte heterogeneidad del sujeto oprimido y, como sucede muchas veces
incluso en los pensadores occidentales mdas optimistas, convertir al Otro, sea cual
sea su situacion geopolitica, en algo absolutamente transparente. Adorno diria: son
ideoldgicos en la medida en que practican la identidad y la homogeneidad.’

No obstante, aun estando justificada la critica de Spivak desde el supuesto que
acabo de establecer, es evidente que se trata de una lectura forzaday, a la vez, facil.
Enelinicio de sutexto hay un ligero desliz que esconde una gran importancia: habla de
la critica producida en Occidente en los afios ochenta. Sin embargo, el didlogo entre
Foucault y Deleuze tuvo lugar como muy tarde en 1972, aino de su publicacién en
larevista L’Arc, inmediatamente después de los acontecimientos de mayo del 68, en la
estelayenlaeuforiaque provocaron talesacontecimientos. Y delo que estan hablando
es de lo sucedido en Francia a finales de los sesenta, momento en que el mundo obre-
roy universitario se unieron en la lucha politica. En este sentido, las declaraciones de




Foucault y de Deleuze en torno a la necesidad de dar la palabra al loco, a que las
masas saben perfectamente lo que quieren y cdmo lo quieren, y a que no necesitan
a ningun intelectual que les represente, solo son comprensibles en tanto en cuanto
estan referidas a aquella situacién singular que ellos vivieron. El problema reside,
ciertamente, en la generalizacidén de esos supuestos, en su conversién en modelo
aplicable a cualquier circunstanciay momento. La critica de Spivak tiene sentido en
la medida en que trata de evitar los efectos politicos perniciosos de convertir el
planteamiento de Foucault-Deleuze en el Modelo (con mayuscula) de pensamiento
politico.

Porque, en efecto, considerado desde la dptica de los sujetos subalternos del
[lamado Tercer Mundo, dicho planteamiento resulta aberrante. A Spivak le angustia
de una forma muy especial esa alusidon de Deleuze a la necesidad de sentar las bases
para que los oprimidos (prisioneros, enfermos, trabajadores, etc.) puedan hablar por si
mismos. ;Hablar por si mismos? Parafraseando a sumaestro Paul de Man, Spivak podria
decir: la posibilidad de hablar no hay que darla por sentado. Y esa es la razén que le
[leva a hacer la pregunta: ;pueden hablar los subalternos? Veamos: unaviuda sube a la
pira de sumarido muertoy se lanza a las llamas para morir también quemada. Es lo que
se conoce como rito sati. Como escribe Edward Thompson, uno de los autores citados
por Spivak: «El sat/ adopté generalmente la forma del ser quemada viva; pero en la
zona de Teluga, incluyendo Vijayanagar, se trataba a veces de ser enterrada viva.»®

Decir que «se lanza ella misma» no es del todo correcto, porque tal y como
algunas investigaciones han puesto de relieve, muchas veces esas mujeres son obli-
gadas a lanzarse a las Ilamas, bien por una presién del entorno familiar, bien por
el consumo obligado de determinadas drogas, o por todo ello a la vez. El mismo
Thompson escribe mas adelante:

Supongo que nadie que haya leido este estudio hasta aqui dudard de que los
satis de un raja incluyeron una mayoria de victimas involuntarias. La muchacha-
esclavay la concubina son posesiones, y sabian que la resistencia era inutil.°




¢En qué sentido se puede decir que esas mujeres «hablan»? Incluso en el caso
de que consideremos que tales actos encuentran una sancion social y, por ello, una
respuesta institucional, funcionan Gnicamente como ejemplos del sujeto subalterno
mudo, en especial, de la mujer subalterna muda. Deleuze afirma que ya no existe
la representacion. ;Para qué hace falta que cedamos a la trampa de la representa-
cion si los oprimidos no solo pueden hablar por si mismos, sino que, ademds, saben
perfectamente lo que quieren y como conseguirlo? El rigor l6gico de Deleuze es
aplastante: sentadas las condiciones para que los oprimidos hablen, para qué diablos
necesitamos al politico o al intelectual representandoles. Por eso dice: «No hay ya
representacién.»

Spivak apunta que Deleuze no se muestra lo suficientemente atento al signi-
ficante «représentation», al hecho de que esconde una dilogia cuya no percep-
cién comporta, de nuevo, el privilegio del sujeto. «Representacidon» quiere decir
tanto «hablar por» alguien, tal y como sucede en el campo politico, como «volver
a presentar algo» en el sentido en que, por ejemplo, un bodegdn de Cézanne re-pre-
sentaunadeterminada fruta. Cuando se dice que «ya no hay representacion», ;qué se
quiere significar? ;Que el intelectual ya no necesita hablar por esos oprimidos ya que
estos hablan porsimismos? ;O que el intelectual o el sujeto en general no posee una
conciencia representativa adecuada de la realidad? La discusidn de este problema
ocupa una buena parte del texto «Can the Subaltern Speak?», por su importancia
dentro del argumento sobre los subalternos y porque es el momento en que Spivak
lanza a Marx contra Foucault y Deleuze. Aunque pueda parecer extrano, crea dos
bandos: el formado por Foucault-Deleuze y el formado por Marx-Derrida. Lo habia
afirmado en la introduccidn al manuscrito B: «Tendré la ocasidn de sugerir que un
descentramiento todavia mds radical del sujeto estd, en efecto, implicito tanto en
Marx como en Derrida.»™

En efecto, otra de las obras clave para poder comprender el ensayo «Can the
Subaltern Speak?» es, sin duda, £/ dieciocho brumario de Luis Bonaparte de Marx. Tal
y como lo confiesa Spivak: «Cuando estaba pensando en Bhubaneswari Baduri, me
encontraba llena de E/ dieciocho brumario.»"" ;Qué hay en esta pieza periodistica
de Marx que tanto fascina e interesa a Spivak? Un andlisis muy peculiar de la nocién
de clase enla que esta no es concebida como un sujeto (grupo) unitario con un interés




y un deseo comunes. Al contrario: para Marx la clase es algo artificial creado por
determinadas condiciones econdmicas de existencia. No hay esencialismo de clase y,
por consiguiente, el sujeto de la misma estd dividido y fracturado.

Todo el empefio de Spivak radica en esta necesidad de demostrar que, a dife-
rencia de Foucault y Deleuze, Marx fractura el sujeto y lo convierte en una hetero-
geneidad irrecuperable en la que no coinciden el interés y el deseo. Para ello cita un
pasaje de E/ dieciocho brumario en el que Marx se refiere al hecho de que los campe-
sinos, aquellos que viven al margen de la ciudad y de sus agrupaciones, «no pueden
representarse asi mismos, sino que tienen que ser representados». En esta afirmacion,
el término «representacion» juega con la idea de «hablar por» (vertreten) asi como con
la de «sustituir» (darstellen), pero sin confundirlas, advirtiendo precisamente que la
brutalidad politica se desprende del hecho de considerarlas equivalentes. De hecho,
es la confusidn la que conduce a ver en el representante (sea Luis Bonaparte o el
intelectual) alguien idéntico a los que representa. Es de esa identidad de la que se
desprende, como un efecto indeseable, el sujeto unitario del que venimos hablando
desde el inicio.

Con buen criterio demaniano, Spivak observa que mientras vertreten pertenece
a la esfera de la retérica como persuasion, darstellen entra en el ambito de la retérica
como tropo. Y con buen criterio establece que considerar unay otra como continuos
supone una confusion politica de incalculables y nefastas consecuencias. Una de ellas:
pensar que el sujeto subalterno femenino «habla» sin mas por si mismo. O esta otra
equivalente: pensar que el intelectual «transparente» puede dar cuenta, desde sus
pardmetros ideoldgicos, del sujeto subalterno femenino o, como dice Spivak, diag-
nosticar la episteme.

Mds aln: esaconsideracién de la continuidad entre vertreteny darstellen es ciega
ante la diferencia entre la representacién en el plano politico y la representacion en el
contexto econdmico (aqui entra toda la tematica marxista de la diferencia entre valor
de uso y valor de cambio). U otra mas todavia: confundir la necesidad de llegar hasta
el otro (persuasion) con laidentidad pura entre representante y representado (tropo).
En este sentido, es necesario tener en cuenta «cémo la presentacién del mundo en la
representacion [...] disimula la eleccidn y la necesidad de “héroes”, representantes
paternales, agentes del poder...». Se trata de una diferencia notable por cuanto son
modos que en el seno de las formaciones capitalistas son divergentesy que, en tltima
instancia, no pueden dar cuenta de lo que Spivak denomina la «estructura microldgica
del poder».

;Qué es lo que mas impresiona a Spivak de la accidon de Bhubaneswari Baduri?
En realidad, toda la discusién mantenida con Foucault-Deleuze surge del convenci-
miento de que ni el modo de pensamiento ni las ideas que estos ponen en circula-
cion pueden dar cuenta de la accidn de esa joven de diecisiete afios, y mas en general



del Otro del Tercer Mundo. Esta joven se suicida de forma planificada, esperando
a tener la regla, y cuando se encuentra en plena menstruacién se cuelga. Tal planifi-
cacién obedecia al hecho de que no queria que se interpretara su suicidio como un
gesto realizado por su tremenda verglienza ante el embarazo, es decir, a causa de
un amor ilicito. Al comprobarse que en el momento de colgarse tenia la regla, los
que la atendieran sabrian que su suicidio estaba vinculado a su activismo politico en
cuanto miembro de un grupo de liberacion nacional.

Lo que esto quiere decires que Bhubaneswari Baduriintenté mandar un mensaje
empleando su propio cuerpo y su propia muerte. El callejon sin salida en el que ella
se sentia al tener que participar en un atentado politico y no poder hacerlo, la lleva
a querer hablar mediante un acto terminal. Al igual que las satis, ella se suicida, pero
no lo hace ni porque su marido haya muerto (arrojdndose en una pira de fuego), ni por
un amor incondicional que desea salir de la rueda de la vida y de los nacimientos.' Lo
que Spivak da a entender es que el acto de Bhubaneswari Baduri se inscribe en una
tradicion de escritura que forma todo un palimpsesto, aquel en el que la mujer escribe
sobre el propio cuerpo en el trance de su desaparicion. Tal inscripcidon no quiere
decir que la joven se inscriba simplemente en la tradicidn de esa escritura repitién-
dola, sino que provoca una anomalia en su interior al desfigurarla. Ella pensd: que no
interpreten que me suicido por la vergiienza de estar embarazada.

Lo que impresiona a Spivak es que su mensaje, tan meticulosamente preparado
y enviado, no llega a su destino, no es comprendido, no es escuchado. Incluso las
propias primas de Spivak, las otras sobrinas de Bhubaneswari Baduri, han interpre-
tado que su tia se suicidd por culpa de un amor ilicito. Esto en el caso de las sobrinas,
pero en otros (autoridades, gobernantes, etc.) ni siquiera prestaron atencion. ;Qué
es lo que este acontecimiento nos dice? Nos dice que su mensaje ha sido fallido. En
términos derridianos, dirifamos que en esta ocasion la posibilidad de que una carta no
Ilegue a su destino (hecho que constituye la condicién de posibilidad de toda carta)
se ha verificado en el plano empirico. Escuchemos cémo lo dice Derrida: ... una carta
puede siempre no llegar a su destino. Su “materialidad”, su “topologia” consisten
en su divisibilidad, en su particién siempre posible [...]. No que la carta no llegue




nunca a su destino, pero es propio de su estructura el poder, siempre, no llegar.»'* El
lector se habra percatado ya de que esta cuestion de la carta, tal y como es pensada
por Derrida, pone muchos problemas a la tesis central de Spivak. Pero no nos preci-
pitemos. Insistamos en que lo que angustia a esta es el hecho de que el mensaje de
Bhubaneswari Baduri se ha frustrado. He aqui cdmo lo cuenta Spivak:

Me desanimé tanto este fracaso de comunicacién que, en la primera version de
este texto, escribi en la culminacién de mi apasionado lamento: jel subalterno
no puede hablar! Fue un comentario inapropiado.™

Se aprecia en estas palabras que lo que Spivak quiso decir al escribir que el
subalterno no puede hablar es que fracasa en su intento de comunicarse. Es impor-
tante darse cuenta de que aqui se estd denunciando la violencia epistemoldgica
consistente en pensar al Otro segin un modelo que de ningin modo lo explica ni da
cuenta de él. Spivak denuncia la violencia epistemoldgica practicada por Foucault
y Deleuze, cuyo punto fuerte central es que ese otro (los oprimidos de aqui y de
alla, sean de donde sean y vivan donde vivan) puede hablar y ser consciente de sus
condiciones. ;De qué oprimidos estamos hablando? Porque quiza, el trabajador de
la Peugeot pueda hablary sentirse representado por su sindicato. ;Sucede lo mismo
en el caso de «los campesinos analfabetos, los aborigenes y los estratos mas bajos
del subproletariado urbano», segun las palabras de la propia Spivak? ;Y se pueden
dar argumentos semejantes a propdsito de los sujetos coloniales bajo un régimen
imperialista?

I1l. En torno a la concepcidn del «subalterno»

Como se sabe, este interés por el sujeto colonial no se inicia en la India con
Spivak, sino con el Grupo de Estudios Subalternos en continuidad con una linea de
pensamiento marxista que se remite a 1947, afio de la independencia de la India.™
De acuerdo con Arif Dirlik, el discurso de los intelectuales poscoloniales de la India
(como, porejemplo, el de dicho Grupo de Estudios) es una meraaplicacion del método

Jacques Derrida: La tarjeta postal. De Freud a Lacan y mas alld. México: Siglo XXI, 1986, p. 183
(ed. orig. 1980).

Spivak: A Critique of Postcolonial Reason, op. cit., p. 308. [«l was so unnerved by the failure of
communcation that, in the first version of this text, | wrote, in the accents of passionate lament:
the subaltern cannot speak! It was an inadvisable remark.»]

Me refiero naturalmente a la tradicion india marxista, a intelectuales como Bipan Chandra, Anil

Seal, A. R. Desai, etc.

MANUEL ASENSI PEREZ



de historiadores britanicos como Christopher Hill, E. P. Thompson y Eric Hobsbawm,
a la historiografia de la India.’® Tal método es habitualmente descrito como una
historia escrita desde abajo, desde el punto de vista de los vencidos (por emplear la
idea expuesta por Benjamin en su «Tesis de filosofia de la historia»), en contra de
la version dada por la historiografia de la elite.

Esta versidon se fundamenta en una idea constante: los colonizadores brita-
nicos (igual que los colonizados burgueses) fueron beneficiosos para la India porque
trajeron la unidad politica, instituciones educativas modernas, industrias modernas,
leyes (la prohibicién del rito sati, por ejemplo), etc. Ranajit Guha, el fundador del
colectivo de los estudios subalternos, establece una oposicién entre la historiografia
de la India construida, contada y apoyada por la elite tanto colonialista como coloni-
zada, y aquella otra historiografia, deconstructora de la primera (segun las palabras
de la propia Spivak), en la que se toma en cuenta el punto de vista del subalterno.

Surge aqui una primera definicién de esa entidad borrosa que es el subalterno,
una definicidon negativa, diferencial. En efecto, subalterno es aquel o aquella que no
pertenece a la elite, o en palabras de Guha: el integrante de «grupos y elementos
sociales [...] que representan /a diferencia demografica entre la poblacién hindd total
y todos los que hemos descrito como “elite”»."” En el prélogo que Edward Said escribid
al volumen Selected Subaltern Studies asi lo repite y lo confirma: «La palabra “subal-
terno”, tiene, en primer lugar, connotaciones tanto politicas como intelectuales. Su
opuesto implicito es por supuesto “dominante” o “elite”, es decir, los grupos en el
poder.»'® En el manuscrito A de «Can the Subaltern Speak?», Spivak asume esa defini-
cion de forma sintética: «Tratando de aprender a hablar (mas que de oir a o de hablar
por) al sujeto histéricamente mudo de la mujer fuera de la elite (“subalterna”)...»,”
estableciendo la equivalencia «subalterno = no elite».

Arif Dirlik: «The Aura of Postcolonialism: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism», en
Padmini Mongia (ed.): Contemporary Postcolonial Theory: A Reader. Londres: Arnold, 1996, p. 302.
Ranajit Guha: «On Some Aspects of the Historiography of Colonial India», en Ranajit Guha y Gayatri
Chakravorty Spivak (eds.): Selected Subaltern Studies. Nueva York y Oxford: Oxford University
Press, 1988, pp. 37-44. He aqui el contexto de la frase: «The terms “people” and “subaltern classes”
have been used as synonymous throughout this note. The social groups and elements included
in this category represent the demographic difference between the total Indian population and all
those whom we have described as the “elite”» (p. 44) (la cursiva es del autor).

Edward Said: «<Foreword», en Guha y Spivak (eds.), op. cit., p. v. [«The word “subaltern”, first of
all, has both political and intellectual connotations. Its implied opposite is of course “dominant”
or “elite”, that is, groups in power.»]

Manuscrito A, p. 120.
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Veamos las lineas de trabajo del Grupo de Estudios Subalternos tal y como
fueron descritas por Guha:

1.

El punto de partida es el presupuesto de que la historiografia de la India ha
estado durante mucho tiempo dominada por el elitismo colonial y burgués-
nacionalista.

. Dichos grupos elitistas aseguran una y otra vez que fueron ellos (los brita-

nicos y los grupos indigenas colaboracionistas) los que construyeron la
nacion Indiay trajeron todos los logros positivos.

. No obstante, la historiografia elitista sirve para conocer la estructura del

Estado colonial, sus actividades, sus contradicciones y luchas, su ideologia,
etc.

. Lo que, en ningln caso, puede hacer esa historiografia elitista es explicar la

contribucién del pueblo indio por si mismo a la creacién del nacionalismo de
la India. Para esa historia, ello siempre ha dependido de los colonizadores.

. En definitiva, lo que esa historiografia elitista deja de lado es la politica del

pueblo (politics of people). Como ejemplo importante de esa politica, Guha
sefala como esa historiografia ha silenciado de forma sistematica las movili-
zaciones de los subalternos y, de una forma muy concreta, las movilizaciones
derivadas de las insurgencias de los campesinos.

. A pesar de su heterogeneidad y diversidad de actitudes, uno de los rasgos

comunes al grupo de los subalternos fue su resistencia a la elite dominante.
Tal resistencia dependia de las condiciones de explotacion a la que estu-
vieran sujetas las clases subalternas.

. Por ello, en su labor historiogréfica, los estudios subalternos deben tratar

de separar con precision el dominio de la politica subalterna del de la elite,
insistiendo en el fracaso de la burguesia india a la hora de hablar por la
nacién. Eso no significa en absoluto que los dos dominios estén netamente
separados, ya que en efecto ha habido interrelaciones.

. El objetivo del Grupo de Estudios Subalternos es estudiar el fracaso de la

burguesiaydelaclasetrabajadora paraalcanzarunavictoria decisivasobre el
colonialismo. Como escribe Guha: «Es el estudio de este fracaso lo que cons-
tituye la problemdtica central de la historiografia de la India Colonial.»?°

. Laultima observacion de Guha es muy incisiva: el elitismo de la historiografia

moderna es un hecho opresivo que afecta seriamente a estudiantes, profe-
sores y escritores como los del Grupo de Estudios Subalternos.
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Una lectura paciente de los diferentes trabajos que componen el volumen
editado por Guha y Spivak, revela cémo la preocupacién por el silencio de los subal-
ternos es una constante. Asi, por ejemplo, Dipesh Chakrabarty escribe en el inicio de
su ensayo: «Los documentos de la clase dominante usados a menudo para la recons-
truccidn de las condiciones de la clase trabajadora pueden ser leidos tanto en rela-
cién a lo que dicen como en relacidon a lo que silencian.»?' En el estudio introductorio
al volumen, la misma Spivak apunta: «La conciencia del subalterno estd sujeta a la
catexis de la elite, que nunca es completamente recuperable.»?? Gautam Barda, por
su parte, asegura que «el presente ensayo trata de rehabilitar algunos de los rebeldes
de 1857 que ya han sido olvidados por los historiadores o apenas tratados, con no mas
que una ojeada en su direccion».?? Por esa razén el manuscrito C afirma: «Este grupo
se ve en la obligacion de preguntar: ;puede hablar el subalterno?» Es, asimismo, el
motivo por el cual el ensayo de Spivak lleva esa pregunta como titulo.

Mas recientemente, Dipesh Chakrabarty se ha encargado de poner de relieve
que el trabajo del Grupo de Estudios Subalternos no coincide del todo con el de los
historiadores marxistas britanicos, portresrazones: 1) porsepararlahistoriadel poder
de las historias universalistas del capital; 2) por llevar a cabo una critica de la forma
nacion; y 3) porinterrogar la relacion entre podery conocimiento: «Argumentaria que
en esas diferencias descansan los inicios de una nueva manera de teorizar la agenda
intelectual de las historias poscoloniales.»?* Sea cual sea la diferencia entre los histo-
riadores britanicos de inspiracion marxista y el Grupo de Estudios Subalternos, este
es el marco de estudios en el que se inserta Spivak con su texto «Can the Subaltern
Speak?».
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Dipesh Chakrabarty: «Conditions for Knowledge of Working-class Conditions: Employers, Govern-
ment and the Jute Workers of Calcuta, 189-1940», en Guha y Spivak (eds.), op. cit., pp. 179-230.
Lacitaesdelap. 179. [«The ruling-class documents often used for historical reconstructions of
working-class conditions can be read both for what they say and for their “silence”.»]

Gayatri Chakravorty Spivak: «Subaltern Studies: Deconstructing Historiography», en Guha 'y
Spivak (eds.), op. cit., p. 11. [«Subaltern consciousness is subject to the cathexis of the elite,
that is never fully recoverable.»]

Gautam Barda: «Four Rebels of Eighteen-Fifty-Seven», en Guhay Spivak (eds.), op. cit., p. 130.
[«The present essay tries to rehabilitate some of the rebels of 1857 who have already been forgot-
ten by historians or scantily treated, with no more than a nod in their direction.»]

Dipesh Chakrabarty: Habitations of Modernity. Essays in the Wake of Subaltern Studies. Chicago:
University of Chicago Press, 2002, p. 8. Resulta de gran interés el capitulo titulado «A Small His-
tory of Subaltern Studies», pp. 3-19. [«In these differences, | would argue, lay the beginnings of

a new way of theorizing the intellectual agenda for postcolonial histories.»]
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Bajo la influencia de los trabajos de Lata Mani?® sobre el rito satiy de la noticia
personal e intima que le contd su madre acerca de su tia Bhanuswaduri Baduri, el
ensayo de Spivak afronta en su segunda parte la problemdtica de la mujer subalterna
tomando como guia dicho rito y dicha anécdota personal. La afirmacidn «el subal-
terno no puede hablar» muestra que la idea de Deleuze en torno a la inexistencia de
la representacién es perniciosa en grado extremo. En efecto, «la solucién del inte-
lectual no consiste en abstenerse de la representacidén», afirma el manuscrito C. Si
el subalterno no puede hablar, y el intelectual no lo representa, entonces estamos
abocados al silencio mas absoluto. Por tanto, la tarea de expurgar los documentos
y los relatos orales, tengan la forma que tengan esos archivos, y mas alla de la proble-
mética sefialada por Jameson en torno al inconsciente politico, resulta esencial.?®

La estrategia de Spivak en este punto tiene su origen en Freud: una experiencia
personal se eleva a planteamiento general (en Més allé del principio del placer, Freud
empleaba una anécdota personal con su nieto para desarrollar su teoria sobre la
pulsién de muerte), y una frase determinada, proveniente de ciertos informantes,
se convierte en la punta de iceberg de una investigacion para ver addnde conduce.
La frase de Freud: «Pegan a un nifio.»?” La de Spivak: «Los hombres blancos estan
salvando a las mujeres de piel morena de los hombres de piel morena.» Spivak se
siente fascinada por cémo Freud construye una historia a propdsito de la represion
que produce una determinada frase. Asi lo dice el manuscrito C, y es algo semejante
lo que ellalleva a cabo.

El punto crucial del analisis de Spivak tiene que ver con el rito sat/ al que antes
nos hemos referido y con su abolicion por parte de los britdnicos durante la ocupa-
cion colonial. La frase mencionada subraya que la abolicidn del rito sati sirve como
pieza fundamental de esa narracidon que afirma el cardcter positivo de la presencia
britéanica en la India (los benefactores de lo que Spivak llama la «sociedad buena
e ideal»). Frente a esa frase, textos candnicos como el Rg-Veda y el Dharmasastra
apoyan laopinidn, seguida por muchos nativos, de que en el rito sati las mujeres tenian
la voluntad de morir. Spivak demuestra en su andlisis que tanto una posicién como
la otra, junto a las que se alinea cierto feminismo urbano, en ninglin momento
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recuperan la voz de esas mujeres. Estas son, precisamente, el sujeto escatimado de
la historia. En un caso, en el de los britanicos, su gesto sirve como legitimacion del
imperialismo-patriarcado; en el otro, se doblay se insiste en una absoluta discrimina-
cion de la mujer por parte de unas visiones rabiosamente machistas.

Taly como pone de relieve el manuscrito C: «A medida que se va profundizando
en los nombres erréneamente transcritos de esas mujeres, de esas viudas sacrifica-
das, enlosinformesde la policiaincluidos en las grabaciones de la East India Company,
es imposible reunir una sola “voz”.» El lector encontrard en las paginas del ensayo de
Spivak todo este anélisis desarrollado con pormenor.

IV. El debate en torno al subalterno

El texto de Spivak fue recibido desde los primeros momentos como una provo-
cacion que dio paso a un encendido debate. La pregunta acerca de si el subalterno
puede hablar tuvo un efecto de extranamiento. Su virtud fue hacer una pregunta que
nadie esperaba y contestarla de modo imprevisto. Dado que «hablar» puede ser inter-
pretado en una lectura literal como la capacidad de emplear oralmente el lenguaje,
esa pregunta sorprendid tanto como si alguien hubiera preguntado: «;Tienen orejas
los subalternos?» Y, ademas, hubiera respondido: «No, no las tienen.» Sin duda, en
algunos sectores despertd incluso irritacién. A poco que se reflexiona sobre esa
pregunta y se advierte su estructura retodrica (se dice «hablar», pero quiere decir
«ser oido/a»), se descubre en realidad su importancia. La importancia del significante,
odeloque Lévi-Straussy Lacan denominaban «orden simbdlico», en la constitucion de la
«realidad» pone derelieve la pertinencia de esa pregunta. Pero eso no fue ébice para que
abriera todo un campo de discusién; y la bibliografia al respecto es bastante amplia.

Aunque no es posible dar cuenta en esta introduccion de todos los matices de
dichadiscusidn, lociertoesque el debateentornoal subalternoyalasubalternidad gird
entorno atres ejes: 1) la «identidad» el subalterno, 2) la cuestidn de su posicidn activa
o pasiva politicamente hablando, y 3) aquel que se centra en el papel del intelectual.

Vamos a centrarnos ahora en la cuestion del subalterno haciendo una pregunta
que no parece fécil de responder a tenor de lo que encontramos en los diferentes
discursos sobre la subalternidad (incluido el de Spivak): ;quién es subalterno/a?
Noétese que la frase «los subalternos no pueden hablar» es una predicacién, no una
definicion. Nos dice lo que los subalternos no pueden hacer, pero no qué o quiénes
son. Es mas, en varios momentos de su obra Spivak da a entender que ni la joven
Bhubaneswari Badurinilas mujeres que practicaban sati son ejemplos de subalternos
del todo legitimos. En el primer caso, porque la joven era de la ciudad y de clase
media alta. En el segundo, porque para el sat/ si habia una validacién institucional.
En cualquier caso, ni una ni otras pudieron hablar. Siendo asi en lo que se refiere
asujetos de clase media, imaginemos lo que puede pasar con el subalterno.
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En los Quaderni del carcere, Antonio Gramsci (una de las fuentes esenciales del
Grupo de Estudios Subalternos y de Spivak) muestra como la identidad y unificacion
de los grupos subalternos es algo harto dificil: «La historia de los grupos sociales
subalternos es episddica y estd necesariamente disgregada. No hay duda de que
en la actividad histdrica de estos grupos se da la tendencia a la unificacidon aunque
sea sobre planos provisionales, pero esta tendencia se rompe continuamente por la
iniciativa de los grupos dominantes.»?* Por ello, los grupos subalternos muestran una
gran diversidad y heterogeneidad: «Las clases subalternas no estan, por definicidn,
unificadas y no pueden unificarse hasta que se convierten en “Estado”»,* o lo que es
lo mismo, hasta que dejen de ser subalternos. Todo esto significa que la subalternidad
se identifica con una posicidn heterogénea siempre susceptible de cambiar. Era este
hecho lo que subrayaba Guha cuando caracterizando a los grupos subalternos escribia:

Tomada en su totalidad y en abstracto esta uUltima categoria de la elite era
heterogénea en su composicidn y gracias al cardcter desigual de la economia
regional y los desarrollos sociales, diferian de drea a drea. La misma clase
o elemento que era dominante en un drea de acuerdo con la definicidén dada
arriba, podia en otra encontrarse entre los dominados.*°

Tal ambigiiedad de los subalternos inquietaba a Marx, quien se fiaba del
proletariado organizado, pero no del lumpenproletariado, ya que este podia pactar
con facilidad con la burguesia. En el Manifiesto Comunista, Marx lo expresaba del
siguiente modo: «El lumpenproletariado, ese producto pasivo de la putrefaccion de
las capas mds bajas de la vieja sociedad, puede a veces ser arrastrado al movimiento
por una revolucidn proletaria; sin embargo, en virtud de todas sus condiciones de
vida estd mas bien dispuesto a venderse a la reaccidn para servir a sus maniobras.»

28

29

30

Antonio Gramsci: Quaderni del carcere, vol. 3. Turin: Giulio Einaudi, 1975, p. 2283. [«La storia dei
gruppi sociali subalterni & necessariamente disgregata ed episodica. E indubbio che nell’attivita
storica di questi gruppi c’e la tendenza all’unificazione sia pure su piani provvisori, ma questa
tendenza é continuamente spezzata dall’iniziativa dei gruppi dominante.»]

Ibid., p. 2288. [«Le classi subalterni, per definizione, non sono unificate e non possono unificarsi
finché non possono diventare “Stato”.»]

Guha: «<On Some Aspects...», op. cit., p. 44. [«Taken as a whole and in the abstract this last cat-
egory of the elite was heterogeneous in its composition and thanks to the uneven character of
regional economics and social developments, differed from area to area. The same class or element
which was dominant in one area according to the definition given above, could be among the

dominated in another.»]
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Guha lo vuelve a recordar: «Algunas de estas clases o grupos podian, bajo ciertas
circunstancias, actuar para la “elite”...».*" Esta definicién negativa y diferencial ha
sido recordada todavia por Spivak mas recientemente, de nuevo en alusién al Grupo
de Estudios Subalternos: «“subalterno” llegd a significar las personas o los grupos
sin acceso a la mejora y a la movilidad social.»*? Ese no poder hablar, ese no ser elite,
posee una connotacién claramente pasiva que Spivak profundiza en ese mismo texto
al plantear que la definicién del subalterno debe tener en cuenta no tanto su manera
de actuar, como su manera de sufrir las acciones de otros.** Sin embargo, vale la pena
notar la contradiccion existente entre esa pasividad del subalterno y la afirmaciéon
de que puede realizar alianzas con la clase dominante, ya que esto ultimo implica un
importante nivel de actividad.

No es extrafio que esta posicion de Spivak haya sido interpretada como «expre-
sién de una epistemologia terminal y de un pesimismo politico»,** incluso como un
planteamiento que priva a los grupos subalternos de tener capacidad para la actuacion
politica (de tener agency). Fernando Coronil fue quien advirtié que en el fondo la afir-
macién «el subalterno no puede hablar» no es solo predicativa, sino también defini-
cional. Dicho de otro modo: Spivak esta dando a entender que el subalterno es mudo
por definicidn, y con ello parece «reconstituir el subalterno no solo como un sujeto
unificado que no puede hablar, sino como un objeto mudo, posicionado al margen de
la agencia».* Coronil propone entonces que la subalternidad es mas bien un concepto
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Ibid., p. 44. [«Some of these classes and groups [...] could under certain circumstances act for
the “elite”.»]

Gayatri Chakravorty Spivak: «The New Subaltern: A Silent Interview», en Vinayak Chaturvedi
(ed.): New Left Review, Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial. Londres y Nueva York:
Verso Books, 2000, p. 324. [«“subaltern” came to mean persons and groups cut off from upward
—and, inasense, “outward”— social mobility.»]

Ibid., p. 326.

Véase Donald Lowe, Michel Rosenthal y Ron Silliman: «Introduction», en «Gayatri Spivak on the
Politics of the Subaltern (an interview with Howard Winant)», en Socialist Review, vol. 20, n° 3
(1990), pp. 81-97.

Fernando Coronil: «Listening to the Subaltern: Postcolonial Studies and the Neocolonial Poetics
of Subaltern Status», en Laura Chrisman y Benita Parry (eds.): Postcolonial Theory and Criticism
(Essays and Studies). Oxford: D.S. Brewer, 2000, p. 42. [«To reconstitute the subaltern not only
as a unified subject which cannot speak, but as a mute object —positioned outside agency.»]
Una posicidon semejante era mantenida por Neil Lazarus, para quien la definicion del subalterno «in
terms of a structured inarticulacy at the elite levels of state and civil society», presenta «subaltern

and symbolic practices as programmatically inaccessible to elite actors» [«en términos de una
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relacional y relativo. De hecho, hay momentos y situaciones en que el sujeto aparece
en una posicion de subalterno mientras que en otros puede tener un papel dominante.
La dominacién y la subalternidad no son propiedades inherentes, sino caracteriza-
ciones relacionales:

Propongo que veamos el subalterno no como un sujeto soberano que ocupa acti-
vamente un lugar delimitado, tampoco como un sujeto subordinado que es la
consecuencia de los efectos dispersos de multiples determinaciones externas,
sino como un agente de construccion de una identidad que participa, bajo deter-
minadas condiciones dentro del campo de las relaciones de poder, en la organi-
zacion de su posicionalidad y subjetividad multiples.=¢

Esta critica politica de Spivak habia sido ya iniciada a mediados de los ochenta
por Abdul JanMohamed y Benita Parry, entre otros, acusando a tedricos poscolo-
niales como Homi Bhabha y Gayatri C. Spivak de una «exorbitancia del discurso y de
una concomitante falta de curiosidad por las instituciones politicas y la economia
social pujantes, y por otras formas de praxis social».>” Tanto JanMohamed como
Parry entienden que Spivak focaliza en exceso el problema de la representacién, el
del discurso, convirtiéndolo en la piedra nuclear sobre la que descansa la cuestién de
la subalternidad. Ya hemos visto coémo la angustia de Spivak se origina en el hecho
de que unajoven que emplea su cuerpoy su muerte como medio de enviar un mensaje
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inarticulacion estructurada a los niveles de la elite del Estado y de la sociedad civil», presenta
«prdcticas subalternas y simbdlicas como programdaticamente inaccesibles a los actores de la
elite»]. En Neil Lazarus: Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World. Londres: CUP,
1999, p. 112.

Ibid., p. 44. [«| propose that we view the subaltern neither as a sovereign-subject that actively
occupies a bounded place nor as a vassal-subject that results from the dispersed effects of mul-
tiple external determinations, but as an agent of identity construction that participates, under
determinate conditions within a field of power relations, in the organization of its multiple posi-
tionality and subjectivity.»]

Benita Parry: «Problems in Current Theories of Colonial Discourse», en Oxford Literary Review,
vol. 9, n°1-2 (1987). [«Exorbitation of discourse and a related incuriosity about the enabling
socio-economic and political institutions and other forms of social praxis.»]. Este y otros ensayos
de Parry han sido recogidos en el volumen Postcolonial Studies. A Materialist Critique. Londresy
Nueva York: Routledge, 2004. Cito a través de esta edicidn, p. 26. De Abdul JanMohamed véase:
«The Economy of Manichean Allegory: The Function of Racial Difference in Colonialist Literature»,
en Critical Inquiry, vol. 12, n° 1 (1985), pp. 59-87.

MANUEL ASENSI PEREZ



fracasa en su intento de comunicacién. Lo que aqui se echa de menos es una aten-
cidn mas cuidadosa a las condiciones materiales de la situacion colonial. JanMohamed
[lamé la atencidn sobre la «la profunda relacidn simbidtica entre lo discursivo y las
practicas materiales del imperialismo».*® Es tal el poder que Spivak concede a la
representacion de los dominadores, tal el silencio de los oprimidos que de ello se
desprende, que vuelve imposible analizar las condiciones bajo las cuales el colonizado
puede revolverse en contra de sus opresores. Tras un resumen de los planteamientos
de Spivak, Parry escribe:

Este rudo y selectivo resumen de lo que son argumentos complejos y sutiles
ha tratado de poner de relieve las implicaciones politicas de una teoria cuyos
axiomas le niegan al nativo la base desde la que formular una réplica a las agre-
siones ideoldgicas del colonialismo o enunciar un yo diferente.**

Eldiscurso de Spivak en torno al silencio de los subalternos ha llevado a muchos
criticos a decir que lo que pasa en realidad es que Spivak estd sorday no los oye. Y eso
constituye todo un problema debido a que, como observé Henry Louis Gates, lleva
a una intolerancia respecto al otro y respecto a las diferentes clases de resistencia
local.*® En cualquier caso, lo que esas posiciones criticas han buscado persistente-
mente son las formas de emergencia y de representacion de los subalternos, negan-
dose a admitir su reduccidn al silencio. Rahul Gairola analizd, por ejemplo, la forma
en que la mujer subalterna puede hablar a través del medio filmico, tomando como
ejemplo el film de Deepa Mehta Fire (1998).*" Propuestas del mismo cariz pueden
encontrarse, a proposito de los estudios subalternos latinoamericanos, en la obra de
Walter Mignolo y Gustavo Verdesio.*? Y asi un largo etcétera que no puedo resefiar
completamente en este prologo.
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JanMohamed, op. cit., p. 64. [«Profoundly symbiotic relationship between the discursive and the
material practices of imperialism.»]

Parry, op. cit., p. 20. [«This raw and selective summary of what are complex and subtle arguments has
tried to draw out the political implications of a theory whose axioms deny to the native the ground from
which to utter a reply to colonialism’s ideological aggression or to enunciate a different self.»]
Henry Louis Gates: «Critical Fanonism», en Critical Inquiry, vol. 17,n°3 (1991), pp. 457-470.
Rahul Gairola: «Burning with Shame: Desire and South Asian Patriarchy, from Gayatri Spivak’s
“Can the Subaltern Speak?” to Deepa Metha’s Fire», en Comparative Literature, vol. 54, n° 4 (2002),
pp. 307-324.

De Walter Mignolo véase, por ejemplo: «Colonial Situations, Geographical Discourses and

Territorial Representations: Toward a Diatopical Understanding of Colonial Semiosis», en
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Algunos criticos, como Bart Moore-Gilbert, han percibido el problema que
estoy tratando de delimitar: la identidad del subalterno. En Spivak esta identidad
es paraddjica, porque, por una parte, lo presenta como absolutamente otro (el derri-
diano toute-autre), irrepresentable por parte del horizonte de los sistemas de pensa-
miento occidentales, practicamente al margen de la economia global.** De hecho, en
otro lugar afirma que:

La subalternidad es el nombre que tomo prestado del espacio exterior de
cualquier contacto serio con la légica del capitalismo o del socialismo. [...] Por
favor, que no se confunda con el trabajo desorganizado, las mujeres como tal,
el proletariado, el colonizado, el objeto de la etnografia, el trabajo emigrante,
los refugiados politicos, etc. Nada Gtil aporta esa confusidn.*

Y, sin embargo, en otras ocasiones, lo presenta como una categoria histdrica
real y concreta, mas en concreto como un efecto material del capitalismo occidental.
Tan real que Warren Montag planted que el discurso de Spivak asigna una esencia al
sujeto a la manera del sujeto clasico centrado.*” De hecho, Spivak insiste en muchos
lugares en que la division internacional del trabajo ha consolidado el proceso de
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Dispositio, vol. 14 (1989), pp. 93-140; «Are Subaltern Studies Postmodern or Postcolonial? The
Politics and Sensibilities of neocultural Locations», en Dispositio, vol. 19 (1994), pp. 45-73;
y The Darker Side of the Renassaince. Literacy, Territoriality and Colonization. Ann Arbor: University
of Michigan Press, 1995. De Gustavo Verdesio véase especialmente: «Todo lo que es sélido se
disuelve en la academia: sobre los estudios coloniales, la teoria poscolonial, los estudios subal-
ternos y la cultura material», en Revista de Estudios Hispanicos, n° 35 (2001), pp. 633-660. Walter
D. Mignolo: Historias locales; disefos globales. Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento
fronterizo. Madrid: Akal, 2003.

Bart Moore-Gilbert: Postcolonial Theory. Contexts, Practices, Politics. Londres: Verso Books, 1997,
p. 107y ss. Sobre este mismo punto, véase Peter Hallward: Absolutely Postcolonial. Manchester:
Manchester University Press, 2001.

Gayatri Chakravorty Spivak: «Supplementing Marxism», en Bernd Magnus y Stephen Cullenberg
(eds.): Whither Marxism? Global Crises in International Perspectives. Nueva York: Routledge, 1995,
pp. 109-119. [«Subalternity is the name | borrow for the space out of any serious touch with the
logic of capitalism or socialism [...] Please, do not confuse it with unorganized labour, women as
such, the proletarian, the colonized, the object of ethnography, migrant labour, political refugees,
etc. Nothing useful comes out of this confusion.»]

Warren Montag: «Can the Subaltern Speak and Other Transcendental Questions», en Cultural
Logic, vol. T (primavera de 1998).
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subalternizacion inaugurado por el colonialismo. Llega a decir incluso que en cuanto
agentes éticos no podemos imaginar la otredad o la alteridad de un modo radical.
Todas estas paradojas del subalterno provienen de la nocién misma que se estd
tratando de definir.

V. Saboteando a Spivak: para una redefinicion del «subalterno»

No deja de ser curioso que en las diferentes versiones del texto «Can the
Subaltern Speak?» se observen algunas diferencias en torno a la idea de que los
subalternos no pueden hablar. El anélisis de esas diferencias nos permitira arrojar
luz sobre la cuestion de la subalternidad y relanzar el debate sobre ese problema
politico. ;Por qué en los manuscritos del ensayo «Can the Subaltern Speak?» de
1985 y 1988, Spivak escribié «The subaltern cannot speak» («Los subalternos no
pueden hablar»), mientras que en 1993, Ultima versidén de ese manuscrito, incluida
en el libro A Critique of Postcolonial Reason, afirmd que esa frase surgid a causa de un
sentimiento de frustracidon y que, en realidad, se trataba de un comentario (remark)
inapropiado (inadvisable)? La relacidon entre el primer texto y el segundo es figura-
tiva bajo la forma de lo que la retdrica clasica denomind correctio, fendmeno consis-
tente en cierta forma de desdecirse, de corregir, matizar, aclarar lo que se ha dicho
previamente. Dije esto, pero ahora... Una correccion puede suponer muy bien que
las interpretaciones basadas en lo que se ha dicho previamente estdn equivocadas,
ya que han tomado la frase en una literalidad o figuratividad que ahora la correccién
demuestra que no esviable. Y esa es la linea de las respuestas dadas por Spivak a sus
criticos.

Analicemos con un poco de detenimiento la estructura de la correccidn. Spivak
refiere la historia del suicidio de Bhubaneswari Baduri, y un poco mds adelante
cuenta codmo cincuenta afios después de su muerte, pidid a una fildésofa que le
ayudara a investigar el caso. Esta mostrd un absoluto desinterés por la investiga-
cion. Cuando les preguntd a sus nietas, demostraron una lamentable desinformacién.
Interpretaron el suicidio de su abuela justo de la forma que ella habia tratado de
evitar al suicidarse durante el momento en que tenia la menstruacidén: como un caso
de amorilicito. En palabras de la propia Spivak, este fue el caso que le llevé a escribir
que el subalterno no puede hablar. Por supuesto, junto a este ejemplo estd toda la
tradicién de mujeres reducidas al silencio. Pero lo que motivé una frase como esa fue
el caso de Bhubaneswari Baduri.

Quiere decirse que esta joven mandd un mensaje mediante su cuerpo (la
«muerte como texto» de la que habla Spivak) que ha sido malinterpretado, no escu-
chado y, por consiguiente, se ha perdido. No poder hablar quiere decir en este caso
no que estés mudo, sino que lo que dices no es escuchado o no es comprendido de



forma adecuada. La misma Spivak lo aclara cuando contando la génesis de esa idea
escribe lo siguiente:

En ese lugar el sati no se ofrecia como ejemplo de la subalterna que no habla,
0 mas bien que no es capaz de hablar —tratando de, pero no consiguiendo,
ser oida—. Lata me malinterpreté. Fue Bhubaneswari quien no pudo ser oida,
incluso por ella.*®

En estas palabras queda bastante claro que «no ser capaz de hablar» equivale
a «no conseguir ser oido» por mucho que se intente. Se estéd describiendo una cadena
de malinterpretaciones. El analisis llevado a cabo por Spivak en torno al rito sati no
fue ofrecido como ejemplo de que el subalterno no puede hablar. Lata Mani asi lo
entendidy, porello, no oyd bienaSpivak, la cual ha quedado en una posicion de subal-
terna. Por su parte, la que no consiguid ser oida, a pesar de las precauciones adop-
tadas, fue Bhubaneswari. Como se dice popularmente, uno predica en el desierto. No
poder hablar significa que no hay un emisor ahi o alli para oirte, para hacerte caso,
para comprender lo que tu quieres decir. Por eso mismo, Spivak ha escrito mas recien-
temente que su frase «no poder hablar» significa que el acto de habla realizado por el
subalterno no es sancionado por el receptor.

Es cierto que no es lo mismo, pero en las dos definiciones se observa un fallo
voluntario o involuntario en el polo de la recepcidn. Spivak avanza todavia un poco
mds aclarando que el reconocimiento de lo que se dice en un acto de habla debe
poder sersancionado institucionalmente. Asi pues, el principal agente receptivo que
sanciona, reconoce y comprende lo que alguien dice queda identificado con la insti-
tucion. Notemos que este es exactamente el sentido que le da al «<no poder hablar»
en las siguientes palabras:

La cuestidon que estaba tratando de poner en evidencia es que si no habia una
base institucional vdlida para la resistencia, esta no podia ser reconocida. La
resistencia de Bhubaneswari contra los axiomas que animaban el sat/ no podia
ser reconocida. No podia hablar.”
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El hecho de que Bhubaneswari no pudiera hablar se debia a que su acto de
habla no fue institucionalmente reconocido.
Esta estructura tiene al menos dos problemas:

El primero es que la frase «el subalterno no puede hablar» posee un valor
general semejante al de unaley «cientifica» como «el agua hierve a cien grados». Pero
he aqui que se trata de una frase predicada no de un subalterno, sino de una joven
perteneciente a la clase media de la India. De hecho, Bhubaneswari pertenece a la
misma clase social que Spivak, de la cual era su tia abuela. Es como si la frase a propo-
sito del agua hubiera surgido a partir de la observacién no del agua, sino de la arena.
;Qué base puede sostener la afirmacion sobre el subalterno cuando su punto de refe-
rencia no es unsubalterno? Sucede, ademas, que aun en el caso de que Bhubaneswari
Baduri hubiera sido una subalterna, su afirmacién solo tendria validez en tanto en
cuanto se aplicara a ese caso, pero no a todos los casos de subalternos. ;Es seguro
que todos los mensajes enviados de una forma u otra, bajo cualquier modalidad
semidtica, no encuentran receptor, o llegan hasta un receptor que lo malinterpreta?
;Se puede esgrimir, sin mds, que lo que dicen en general los subalternos no es oido
o, silo es, resulta malinterpretado? Bhubaneswari no era una subalterna, las mujeres
que llevaban a cabo el rito sat/ tampoco son ofrecidas en «Can the Subaltern Speak?»
como ejemplos del subalterno que no puede hablar.

La conclusidn es clara: no solo los subalternos no pueden hablar, sino que
tampoco lo pueden hacer los no subalternos, los pertenecientes a una clase social
acomodada sea cual sea su inclinacion politica. Es lo que sugirieron Ella Shohat
y Robert Stam cuando preguntaban «Can the non-Subaltern Speak?».4¢

Entramos en el segundo problema: en efecto, lo que no se ha advertido con
suficiente claridad es que el argumento de Spivak acerca de que los subalternos no
pueden hablar, en el sentido de que no pueden ser oidos, depende de un modelo de
comunicacion altamente metafisico. Aquel que se fundamenta en la creencia de que
hablar consiste en comunicarse con el otro, el cual comprende adecuadamente lo
que el destinador ha tratado de dar a entender.

Sin duda ello seria deseable, pero sorprende que alguien tan familiarizado con
la deconstruccidn derridianay demaniana sea capaz de sostener un argumento sobre
tal modelo comunicativo. Bastaria recordar los textos de Samuel Beckett para poner
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en cuestion dicho modelo. La mayor parte de la critica derridiana de la escritura
tiene que ver con la deconstruccion del modelo comunicativo basado en la idea de
la presencia consciente del emisor y del receptor. La deconstruccidon se ha hartado
de repetir por pasiva y por activa que la malinterpretacion es la condicion de posibi-
lidad de todo acto interpretativo. La mencidn que Paul de Man hace del ensayo de
F. Schlegel «Sobre la incomprensibilidad» en su texto «El concepto de ironia»,* asi
como su afirmacion en torno a que la posibilidad de la lectura no se puede dar por
supuesto, son otros lugares que pulverizan ese modelo comunicativo sobre el que se
asienta el argumento de Spivak.

El ensayo de Derrida «Signature événement contexte» esta todo él centrado en la
deconstruccion de ese modelo comunicativo, asi como en la deconstruccion de los plan-
teamientos de Austinentornoalafelicidad y seriedad de los actos de habla, el otro punto
dereferencia de la definicion de Spivak. El planteamiento de Derrida queda anunciado en
el momento en el que describe los rasgos caracteristicos de toda escritura de acuerdo con
la tradicidn platdnica-occidental que llega a Condillacy Saussure y més alla:

1) La ruptura con el horizonte de la comunicacién como comunicacion de las
conciencias o de las presencias y como transporte lingiiistico o semantico del
querer decir; 2) la sustraccion de toda escritura al horizonte semantico [...];
3) la necesidad de separar [...] del concepto de polisemia aquello que en otro
lugar he denominado diseminacidn; 4) la descalificacién o el limite del concepto
de contexto «real» o «linguistico».*°
Sin embargo, aunque estos son los rasgos que la tradicidn occidental ha
atribuido a la escritura, Derrida los convierte en rasgos constitutivos de cualquier
discurso oral o escrito: «Queria demostrar que los rasgos que se pueden reconocer
en el concepto cldsico y rigurosamente definido de escritura son generalizables.
Valdrian no solo para todas las clases de “signos” y para todos los lenguajes en

49 Paul de Man: «The Concept of lrony», en Aesthetic Ideology. Minneapolis y Londres: University of
Minnesota Press, 1996, pp. 163-184. Hay traduccidn espafiola de Manuel Asensi Pérez y Mabel Richart:
«El concepto de ironia», en La ideologia estética. Madrid: Ediciones Catedra, pp. 231-260.

50 Jacques Derrida: «Signature évenément contexte», en Limited Inc. Paris: Galilée, 1990, p. 29 (la
primera edicion de este ensayo aparecio en el libro Marges de la philosophie. Paris: Minuit, 1972).
[«1) larupture avec I’horizon de la communication comme communication des conscientes ou des
présences et comme transport linguistique ou sémantique du vouloir dire; 2) la soustraction de
toute écriture a I’horizon sémantique [...]; 3) la nécessité d’écarter [...] du concept de polysémie
celui que j"ai nommé ailleurs dissémination; 4) la disqualification ou la limite du concept de contexte

“réel” ou “linguistique”.»]
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general, sino también, mds alld de la comunicacidn semio-linglistica, para todo el
campo de lo que la filosofia llamaria la experiencia.»*' De este modo, resulta claro
que el mensaje de Bhubaneswari Baduri, aun no siendo lingtiistico, cae dentro de ese
marco de escritura que rompe con la comunicacidn de conciencias o de presencias
y con el transporte de un querer-decir. ;Resultard extraio, sitenemos en cuenta este
hecho, que el mensaje indicial (puesto que se trata de un indicio o sefal en el senti-
do de Husserl) de la joven suicida haya sido malinterpretado, descontextualizado,
deformado, pervertido incluso? La misma Spivak, en un momento determinado del
ensayo aqui traducido, llega a reconocer que «toda habla, incluso la mas aparente-
mente inmediata, supone un desciframiento distanciado por parte de otro, que es,
en el mejor de los casos, una interrupcion». Pero es que ese distanciamiento y esa
interrupcidn son los causantes de que la malinterpretacién no sea una posibilidad,
sino una condiciéon de posibilidad. Y ello deberia suponer un serio problemaala hora
de plantear que el subalterno no es oido y/o no es adecuadamente interpretado.

No voy a hacer un recorrido ni siquiera esquematico por los lugares en los que
el pensamiento deconstructivo lleva a cabo un desmantelamiento del concepto de
«comunicacion», sobre el que descansa la teoria de Spivak acerca de que los subal-
ternos no pueden hablar, en el sentido de que no son oidos o bien interpretados.
Baste con decir que la deconstruccion considera la mala interpretacion como condi-
cién de posibilidad de toda relacidn con un texto. Esa es la razdn, asimismo, por la
que Derrida habla de la carta explicando que el no llegar a su destino forma también
su condicién de posibilidad en cuanto carta. Y por eso decia mas arriba que este
planteamiento pone problemas a la teoria de Spivak. En efecto, la imposibilidad de
hablar no afecta Unicamente a los subalternos, sino por igual a los no subalternos.
Eso no significa que debamos desdenar el problema del silencio del subalterno. De
hecho, es un problema grave, por ejemplo en los casos de las tumbas anénimas y las
fosas comunes.

Sin embargo, tengo la impresion de que la cuestion estda mal planteada. La
razén por la que se ha escrito tanto en torno a la identidad del subalterno es muy
sencilla: designa un referente inestable, heterogéneo, ambiguo. No me sorprende
en absoluto que en una conferencia que Spivak ofrecié en Kuwait en marzo de 2001
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confesara que estaba harta de la cuestidn del subalterno, tampoco que se trate de
un concepto unay otra vez reajustado y que se plantee la necesidad de hablar de un
«nuevo subalterno».>? Esta en lo cierto Coronil al afirmar que la subalternidad es mas
bien un concepto relacional y relativo. Veamos un ejemplo muy ilustrativo de esta
cuestion extraido de unos de los textos «literarios» hispanicos que mejor representa
la situacion del subalterno en toda la historia de la literatura.

Setratadel Lazarillo de Tormes (1554), cuyas razones politicas para el anonimato
del autor ya han sido sefialadas por la critica.>® Pocos se resistirian a considerar al
primer amo del Lazarillo, el ciego ambulante, un subalterno. Sin embargo su subalter-
nidad lo es en relacion con aquellos a los que pide limosna o da consejos de salud, en
relacion con los mas poderosos. Pero cuando examinamos su relacién con el Lazarillo
vemos de inmediato que ya no ocupa una posicién de subalternidad, sino de domi-
nador cruel y sddico. La pregunta acerca de si el ciego es o no un subalterno no puede
serrespondidaen términos esencialistas, yaque depende de con quién se le relacione.
Algo semejante ocurre con su tercer duefo, el escudero, quien respecto al ciego y al
Lazarillo forma parte de los dominantes, pero en relacion con los que si tienen dinero,
es un subalterno que pasa hambre. La pregunta por la subalternidad del escudero no
puede ser respondida tampoco de forma esencialista, sino solo relacional.

Este caracter relacional de la subalternidad es el correlato de la relacionalidad
del poder. En la entrevista entre Foucault y Deleuze, el primero observa muy acerta-
damente que el poderno esalgo que se tenga, sino algo que se ejerce: «Dondequiera
que hay poder, el poder se ejerce. Hablando en propiedad, nadie lo posee; vy, por
tanto, se ejerce siempre en una determinada direccidn...».>* Esto se aprecia con
suficiente claridad cuando se hace la pregunta: ;quién tiene el poder en el Lazarillo?
Y entonces se advierte que en rigor nadie lo posee en propiedad, aunque sin embargo
casi todos son capaces de ejercerlo. El ciego no tiene el poder, en el contexto social
en el que se mueve, tal afirmacidn seria absurda. Pero, no obstante, ejerce sobre el
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Véase, por ejemplo, a este respecto Jill Didur y Teresa Heffernan: «Revisiting the Subaltern in
the New Empire», en Cultural Studies, vol. 17, n° 1 (enero de 2003), pp. 8-23.

Uno de los iniciadores de esta posicion es, sin duda, Américo Castro, quien [lamd la atencidn sobre
el hecho de que el elemento judaico-converso de la sociedad espaiola es muy importante para la
comprension del Lazarillo. Véase Hacia Cervantes. Madrid: Taurus, 1967 (ed. orig. 1957).

Michel Foucault: «Les Intellectuels et le pouvoir (entretien avec Deleuze)», en Dits et écrits 1954-
7988, vol. I1 (1970-1975). Paris: Gallimard, 1994, p. 313. [«Partout ou il y a du pouvoir, le pouvoir
s’exerce. Personne a proprement parler n“en est le titulaire; et, pourtant, il s"exerce toujours
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Lazarillo una fuerza y un poder siempre que puede.*® De ahi la necesidad, reclamada
por Foucault, de analizar hasta dénde se ejerce el poder, sus conexiones, bajo qué
instancias: «Cada lucha se desarrolla alrededor de un foco particular de poder (uno de
esos numerosos pequeios focos que puedan ser un pequefo jefe, un guardidn
de H.L.M., un director de prisién, un juez, un responsable sindical, un redactor jefe
de periddico).»°°

En esta enumeracion que hace Foucault de los foyers particulares, llama pode-
rosamente la atencién el hecho de que la mayor parte de los nombrados caerian, en
la clasificacidn que da Ranajit Guha, dentro del amplio campo de los subalternos.
Subalternos que ejercen el poder. El mismo ya habia llamado la atencién sobre la
ambigliedad del grupo de los subalternos en el campo politico.

Estd, pues, en lo cierto Coronil al hacer esa observacion. Pero eso oculta un
hecho primordial,y es que desde ese punto de vista también un ministro del gobierno
puede ocupar una relacién de subalternidad respecto al presidente de la nacidn (o el
director de prision del que habla Foucault). La causa por la que el término «subal-
terno» ha perdido su fuerza, como ha indicado Spivak, se debe a que si es utilizado
de forma puramente relacional pierde su potencia politica e incluso nominal, queda
reducido a un concepto vacio.*’

Sin dnimo de dar una definicidn esencialista, pero también sin llegar a consi-
derar el subalterno como alguien totalmente otro, propongo considerar «subalterno»
aaquel oaaquella que muy dificilmente puede entrar en la categoria de lo relacional.
Setratariade reservarla categoria de subalterno a aquellos grupos cuyo comin deno-
minador es la imposibilidad de satisfacer unas necesidades vitales sin las que resulta
en extremo dificil vivir la propia vida.>® O dicho de otro modo: si la subalternidad es
una funcién relacional, esta deberia designar aquellas singularidades o grupos en los
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Para un anélisis de la fuerza, como otro nombre de la violencia del poder, es muy significativo
el andlisis de Simone Weil: «La lliada o el poema de la forga», en Escrits sobre la guerra. Valencia:
Bromera, 1997 (ed. orig. 1953).

Foucault, op. cit., p. 313. [«Chaque lutte se développe autour d’un foyer particulier de pouvoir
(I"'un de ces innombrables petits foyers que peuvent étre un petit chef, un gardien de H.L.M., un
directeur de prison, un juge, un responsable syndical, un rédacteur en chef de journal).»]

Sobre la difusion del concepto de «subalterno» resulta interesante el articulo de Mabel Morana:
«El boom del subalterno», en Revista de Critica Cultural, n° 15 (1997), pp. 48-53.

Vale la pena recordar en este contexto lo dicho por Judith Butler a propdsito de «distinguir entre
las normas y convenciones que permiten a la gente respirar, desear, amary vivir, y aquellas normas
y convenciones que restringen o coartan las condiciones de vida», en Deshacer el género. Barcelona:
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que la funcidn subalterna es una constante. El subalterno seria aquel o aquella cuya
vida resulta insoportable e invivible hasta el punto de que ello amenaza la posibilidad
misma de su vida en sentido literal o simbdlico. El subalterno ve administrados su
cuerpo y su mente de una manera en que es conducido a una agonia que supone para
éloparaellauncallejénsin salida. Desde este punto de vista, que lasubalternidad sea
una posicion sin identidad, tal y como ha puesto de relieve Spivak,* significa que el
espacio ocupado por el subalterno esta incluso mas alld de lo que el orden simbdlico
(en su acepcidn lacaniana) permite delimitar como comprensible. En mi relectura del
«subalterno» y de la subalternidad, el hecho de que en «Can the Subaltern Speak?»
Spivak emplee la nocién de Lyotard /e différend para explicar dicho espacio que no
puede ser nombrado, no se debe tanto a su cardcter trascendental como a la inhu-
manidad en la que puede llegar a vivir ese subalterno. El différend que cita Spivak, el
sufrimiento que denota, tiene mucho que ver con lo que Primo Levi trataba de decir al
titular su libro de memorias de los campos de concentracidn Si questo é un uomo. Que
la subalternidad no pueda ser identificada con determinados sujetos singulares (las
mujeres, los emigrantes, etc.) tiene su causa no en la alteridad absolutamente otra
de la que habla Spivak siguiendo a Derrida, sino en la irreconocibilidad del individuo
que puede estar en ese lugar.

Entiéndase que no estoy diciendo que en tales casos la subalternidad pierda
su cardacter relacional, sino, insisto, que se mantiene como una funcién constante.
Sigamos con el ejemplo del Lazarillo. Si en el caso de los amos de este nifio, la subal-
ternidad es un atributo dependiente de la posicidn que ocupan respecto a los que
les rodean, no sucede lo mismo con la figura del Lazarillo. Durante un periodo muy
largo de su vida, no puede en ninglin momento ocupar la posicién de dominador,
semantiene de forma constante enlaposicion desubalterno. Y el motivo porel quese
mantiene en dicha posicidn es por la imposibilidad de satisfacer una necesidad vital
como es comer.

La gran preocupacion del Lazarillo, como la gran preocupacion de muchos seres
humanos diseminados a lo largo del planeta, es el hambre. Esta no le deja durante
muchos afios ocupar una posicién diferente de la de subalterno. Si se analiza con
cierto detenimiento la estructura de la relacién entre él y el ciego se percibe clara-
mente lo que trato de decir.

El ciego, comorelata Ldzaro, teniaunagranastuciaysagacidad, era muy diestro
en «mil formas y maneras para sacar dinero. Decia saber oraciones para muchos
y diversos efectos: para mujeres que no parian, para las que estaban de parto, para
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las que eran mal casadas, que sus maridos las quisiesen bien».?® Pero tal astucia
y tal sagacidad eran para si, tanto que privaba al Lazarillo de la comida: «con todo lo
que adquiria y tenia, jamas tan avariento ni mezquino hombre no vi; tanto, que me
mataba a mi de hambre, y asi no me demediaba de lo necesario.»®' El ciego administra
el dinero y las mercancias adquiridas de manera que priva al otro de la comida y lo
arroja radicalmente a la funcion de subalternidad. Es decir, hace que la vida del nifio
resulte invivible, ya que su cuerpo es llevado a los limites de la mortalidad. De ahi que
diga que si no fuera por las sutilezas que se ve en la obligacién de poner en préctica
«muchas veces me finara de hambre».?? Lo que, por tanto, caracteriza al Lazarillo es el
hecho de estar constantemente mordido por esa funcién de subalternidad. Una frase
suya hacia el final de su relato podria servir como emblema de aquello que determina
dicha funcién: «no nos dejan vivir.»** Por eso he argumentado que el subalterno es el
lugar donde resulta dificil revertir la funcidn de subalternidad.

A quien tiene dificultades para vivir, le preocupa mas sobrevivir que hablar. Es
larazén por la que he afirmado més arriba que la cuestidn de la subalternidad no ha
estado del todo bien enfocada. Sin embargo, el silencio del subalterno es esencial
en aquello que afecta a la cuestion de sus archivos. Spivak tiene razén cuando se
refiere a la dificultad e incluso imposibilidad de que los subalternos hablen por si
mismos. A este respecto, Deleuze y Foucault resultan ingenuos, pero debe tenerse
en cuenta que durante los acontecimientos de mayo del 68, muchos grupos que
estaban afectados por la funcidn de subalternidad lograron expresar y llevar a cabo
sus reivindicaciones. No es extrafio que su discurso adopte el proyecto de sentar las
condiciones para que los oprimidos hablen por si mismos. Claro estd, aquellos que
he denominado subalternos se caracterizan en muchos casos no solo por no tener
una posicidon desde la que enunciar un discurso que cale en el universo y espacios
sociales, sino por no tener una conciencia desarrollada mas alla de lo que supone la
preocupacion por sobrevivir. Si Marx no se fia del lumpenproletariado es precisa-
mente porque a veces se sobrevive a costa de pactar con el diablo, y en ese nivel de
vida no es extrafio que el subalterno pacte con la clase dirigente.

El subalterno se desprende de su funcién de subalternidad en el momento
en que toma conciencia de que ya puede sobrevivir, y ello da cuenta de todos esos
casos en los que un subalterno, en el sentido que le estoy dando aqui, puede entrar
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a formar parte del aparato hegemodnico. Eso explica también el caso, relatado por
Spivak, de la biznieta de Bhubaneswari Baduri que ha acabado siendo dirigente de
una gran multinacional del Nuevo Imperio. Spivak comenta: «Esto es también un
silenciamiento histérico del subalterno.»

Puede que sea un silenciamiento, pero la realidad es que no resulta extrano
que el subalterno desee en muchas circunstancias quedarse escondido en los entre-
sijos del capital con tal de que le dejen vivir. El Lazarillo de Tormes se convierte en
el Lazaro narrador en el momento en que logra introducirse como pregonero en el
engranaje social. Y aunque asiste ay participa en acontecimientos que le desagradan,
como por ejemplo casarse con la manceba de un fraile para que este pueda encubrir
su situacion, hace la vista gorda y se da por ofendido. De hecho, el texto del Lazarillo
de Tormes adoptalaformaretdrica de una carta que Lazaro enviaa un Vuestra Merced
desconocido en respuesta al requerimiento de este Ultimo de aclararle la situacion
andémala en la que vive. Una de las frases que escribe a propdsito de ese hecho no
puede ser mas significativa y lacdnica: «Sefior [...] yo determiné de arrimarme a los
buenos», en la cual se condensa de modo muy cinico lo que acabo de referir como
«sobrevivencia». De hecho, la historia del Lazarillo puede leerse como el recorrido
vital de un subalterno.

Los estudios subalternos no pueden dar la representacion (en el doble sentido
de vertretung y darstellung) por zanjada o acabada, pues sin ella los subalternos y lo
que he denominado la funcidn de subalternidad quedarian enterrados por unsilencio
espeso. Contar la historia desde abajo (modelo que nos ha proporcionado el Lazarillo
de Tormes) es preciso siempre a partir de la vigilancia critica necesaria para evitar
la falsa transparencia del intelectual y/o escritor. Contar la historia desde abajo es
necesario porque como escribia Louis-Ferdinand Céline: «La gran derrota, en todo,
es olvidar, y sobre todo lo que te ha matado, y difiarla sin comprender nunca hasta
qué punto son hijoputas los hombres.»* Ese analisis histdrico, archivistico, necesita

—como pedia Abdul JanMohamed— tener en cuenta la relacién entre las condiciones
materiales de los subalternos y la semidtica representativa que los forma y engloba.
Asimismo, se ve en la obligacion de analizar las condiciones ideoldgicas e ideologe-
maticas que han hecho posible la produccién de un grupo de sujetos subalternos.®
En esa misma direccidon, no puede renunciarse tampoco a la busqueda de formas de
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representacion de la subalternidad, igualmente a partir de la vigilancia critica nece-
saria para evitar la falsa transparencia del sujeto de la expresion.

La pregunta no es, por tanto, si los subalternos pueden hablar, sino si los subal-
ternos pueden vivir.





