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Jo vinc d’un silenci antic i molt llarg 
de gent que va alçant-se des del fons dels segles 
de gent que anomenen classes subalternes…

 (Raimon, Jo vinc d’un silenci, 1975)

 

I. Notas sobre «Can the Subaltern Speak?»
Una lectura medianamente atenta de la barroca prosa del ensayo de Spivak 

«Can the Subaltern Speak?» revela dos partes claramente delimitadas: una es aquella 
en la que lleva a cabo una crítica feroz de las ideas expuestas por Foucault y Deleuze 
en su diálogo de 1972 titulado «Les Intellectuels et le pouvoir (entretien avec G. 
Deleuze)»; la otra está centrada en el análisis de la subalternidad de la mujer tomando 
como punto de referencia el rito sati y un caso concreto, el de la joven Bubhaneswari 
Baduri, que se colgó a la edad de diecisiete años.

En realidad, esas dos partes se corresponden a dos textos publicados de forma 
separada en el tiempo. Para comprenderlo adecuadamente debemos hacer un poco 
de historia. Ya en el verano de 1983, Spivak dio una conferencia cuyo título era «Power 
and Desire» que, sin duda, puede considerarse el punto de partida del ensayo al que 
me estoy refiriendo. Dicha conferencia nunca fue publicada, aunque a juzgar por las 
palabras de la propia Spivak contenía ya sintéticamente las dos partes señaladas:

En esta primera versión estaba tratando de desencantarme de Foucault y Deleuze, 
a causa, creo, que la gente del semanálisis había convertido todo eso en una 
especie de graffiti americano. Había hablado del sati bajo la influencia de Lata 
Mani, pero no había escrito todavía a propósito del mensaje de Bhubaneswari.1

«In Response: Looking Back, Looking Forward», texto de próxima publicación en Rosalind Morris 

(ed.): «Can the Subaltern Speak?» History of An Idea. [«In that first version I was trying to unenthrall 

myself from Foucault and Deleuze — because of the semanalyse people, turning all that into  

La subalternidad borrosa
Un poco más de debate en torno a los subalternos

Manuel Asensi Pérez

1
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Se aprecia en ellas que los dos núcleos temáticos señalados estaban ya presen- 
tes en aquella conferencia.

Sin embargo, el primer texto se publicó en la revista Wedge en 1985 con el 
título de «Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow-Sacrifice». Su alusión 
al sacrificio de las viudas revela con claridad que el tema de ese ensayo está consti-
tuido por el rito sati y por su abolición durante el periodo colonial británico. A pesar 
de las alusiones diseminadas a lo largo del texto a Foucault y Deleuze, estos no se 
convierten en ningún momento en objeto explícito de análisis, y el texto se centra de 
un modo bastante exclusivo en la cuestión de la subalternidad tomando como hilo 
conductor el rito sati y la posición del imperialismo británico al respecto.

El segundo se publicó en 1988 con el título «Can the Subaltern Speak?» en el 
libro editado por Cary Nelson y Lawrence Grossberg, Marxism and the Interpretation 
of Culture. En la breve introducción a este texto, Spivak asegura que el título original 
del ensayo fue «Power, Desire, Interest»,2 en probable alusión a la conferencia de 
1983 y a su intención primera de que llevara dicho título. Esta versión incorpora, 
aumentada, la publicada en 1985, la cual queda integrada como segunda parte de su 
estructura.

La primera parte toma como objeto de discusión el mencionado diálogo entre 
Foucault y Deleuze. No es muy arriesgado decir que esta primera parte, centrada en 
los dos intelectuales franceses, le sirve a Spivak para situar el problema teórico de 
la representación del subalterno en todos los polos de ese proceso: en el del sujeto 
que trata de representarlos (el intelectual), en el del objeto de la representación (el 
subalterno), y en el modo de la representación (la teoría, el método, el concepto). La 
segunda parte, por su lado, es empleada como una manera de ilustrar la fundamenta-
ción teórica de la primera. Tal ilustración se realiza mediante dos impactantes ejem-
plos: el de las viudas que se autoinmolan en la pira del marido muerto, y el de una 
tía suya que se suicidó a la edad de diecisiete años empleando su cuerpo como texto  
y mensaje. Son dos ejemplos extraídos de su propia experiencia, una colectiva y pública 
(el rito sati), otra singular y privada (su tía Bhubaneswari). Los dos se encuentran bien 
arraigados en la realidad histórica de la India ubicada en el tránsito del colonialismo al 
poscolonialismo, ambos pertenecen a la fantasmagoría personal de la propia Spivak.  

a kind of American graffiti, I think. I had spoken of Sati, under Lata Mani’s influence. But I had 

not yet written of Bhubaneswari’s message.»] Salvo indicación contraria, todas las citas han sido 

traducidas por Manuel Asensi Pérez.

Gayatri Chakravorty Spivak: «Can the Subaltern Speak?», en Cary Nelson y Lawrence Grossberg:  

Marxism and Interpretation of Culture. Urbana y Chicago: University of Illinois Press, 1988,  

p. 271.

2
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A fin de cuentas, fue la madre de Spivak (la hermana de Bhubaneswari) la que le contó 
el hecho. La totalidad de ese texto con las dos partes mencionadas surge, tal y como 
la autora confesó, del conflicto que le crearon las ideas de Foucault y Deleuze a la luz 
del suicidio de la joven Bhubaneswari: «Sentí que estaba proyectando la lección de 
esta joven suicida sobre Foucault y Deleuze.»3

He aquí cómo resume la propia Spivak el contenido del texto. En él, asegura, se 
persiguen dos objetivos: por un lado, criticar los esfuerzos occidentales por proble-
matizar el sujeto, ya que en realidad son cómplices de los intereses económicos de 
esa parte del mundo; por otro, ofrecer un análisis alternativo de las relaciones entre 
los discursos de Occidente y la posibilidad de hablar de y por la mujer subalterna.4 
Este resumen condensado del ensayo vale igualmente para su versión definitiva, una 
versión caracterizada por el hecho de perder su autonomía como texto al pasar a 
formar parte de la trama de un proyecto más amplio: el libro de 1993 A Critique of 
Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing Present. 5 En efecto, allí se pierde 
en el flujo del tercer capítulo, aquel que lleva el título general de «History», encua-
drado entre «Literature» y «Culture». Y, sin embargo, esta última versión de «Can 
the Subaltern Speak?», por mucho que ya no se llame así ni constituya una identidad, 
contiene algunas modificaciones importantes de las dos anteriores.

Es la razón por la que en esta edición crítica parto de la existencia de tres manus-
critos: el A, que se corresponde al texto publicado en 1985 en Wedge; el B, versión 
publicada en 1988 en la antología de Cary Nelson y Lawrence Grossberg; y el C o texto 
de la última corrección integrado en 1993 en el libro A Critique of Postcolonial Reason. 
Toward a History of the Vanishing Present. Los tres provienen, a su vez, tal y como ha 
quedado claro, de la conferencia pronunciada en 1983 (X) y que, como tal, no ha sido 
jamás publicada. Gráficamente: 

Gayatri Chakravorty Spivak: «Subaltern Talk. Interview with the Editors», en Donna Laundry y 

Gerald Maclean (eds.): The Spivak Reader. Nueva York y Londres: Routledge, 1996, p. 288. [«I 

felt that I was putting the lesson of this young suicide over and above Foucault and Deleuze.»] 

(La traducción es mía.)

Spivak: «Can the Subaltern Speak?», op. cit., p. 271.

Gayatri Chakravorty Spivak: «Subaltern Talk. Interview with the Editors», en Donna Laundry y 

Gerald Maclean (eds.): The Spivak Reader. Nueva York y Londres: Routledge, 1996, p. 288. [«I 

felt that I was putting the lesson of this young suicide over and above Foucault and Deleuze.»] 

(La traducción es mía.)

Manuscrito
A

(Wedge)
1985

Manuscrito
B

(Antología 
de Nelson y 
Grossberg)

1988

Manuscrito
C

(A Critique of 
Postcolonial 

Reason)
1993

Conferencia
X

1983
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«Can the Subaltern Speak?» es un texto complejo, oblicuo, cruzado por unas 
líneas de fuerza que vamos a intentar aclarar con el doble fin de descubrir buena 
parte de sus matices y de relanzar el debate sobre la subalternidad. Este ensayo, que, 
según confesó la propia autora, costó mucho de escribir, surge de una mirada en la 
que se cruzan dos territorios conflictivos. Por una parte, Spivak era una crítica lite-
raria, especialista en literatura comparada y, de una forma muy concreta, en el pos-
estructuralismo francés. Su traducción al inglés de la obra de Jacques Derrida De la 
gramatología así lo demuestra, y pone sobre la pista de otro de sus grandes intereses: 
la deconstrucción tanto derridiana como demaniana. No es ningún secreto que en 
«Can the Subaltern Speak?» Spivak se pone de parte de Derrida frente a Foucault  
y Deleuze. El feminismo francés era otro de sus centros de atención, tal y como ponen 
de relieve sus trabajos sobre Kristeva o Cixous. Por otra parte, en aquellos momentos 
previos a la escritura de su texto, Spivak lee al grupo de estudios subalternos, y a 
una autora, Lata Mani, que publica una serie de investigaciones sobre el rito sati. Al 
mismo tiempo, llega hasta ella la historia de una tía suya, Bhubaneswari Baduri, que 
se suicidó a la edad de diecisiete años.

II. El planteamiento de Spivak
La pregunta era clara: ¿qué ocurre con esos intelectuales tan radicales conside-

rados por todo el mundo como el colmo del activismo y de la filosofía liberadora 
cuando se les proyecta sobre la realidad de los grupos subalternos o, más aún, sobre  
la mujer subalterna? O al revés: ¿qué resultados arroja el proyectar la realidad de la 
mujer subalterna sobre la reflexión de esos intelectuales? Y la respuesta también es 
muy clara: lo que ocurre es que descubrimos que no son tan liberadores como dan a 
entender, que esconden una trampa y que, en realidad, forman una de las defensas 
más sólidas del pensamiento occidental. De ahí la frase con la que se abre «Can the 
Subaltern Speak?»: «En los años ochenta parte de la crítica más radical producida en 
Occidente fue el resultado de un deseo interesado de conservar el sujeto occidental u 
Occidente como Sujeto.» Es una frase dura, contundente, agresiva y sin paliativos. El 
gesto de Spivak repetía de algún modo el de Derrida cuando este afirmaba que la filo-
sofía de Heidegger constituía el último bastión, quizá el más fuerte, de la metafísica 

Gayatri Chakravorty Spivak: «Subaltern Talk. Interview with the Editors», en Donna Laundry 

y Gerald Maclean (eds.): The Spivak Reader. Nueva York y Londres: Routledge, 1996, p. 288.  

[«I felt that I was putting the lesson of this young suicide over and above Foucault and Deleuze.»] 

Spivak: «Can the Subaltern Speak?», op. cit., p. 271.

Gayatri Chakravorty Spivak: A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing 

Present. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999.

3

4

5
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occidental.6 Sin embargo, la cautela de Spivak es menor a la hora de desarrollar una 
crítica que, sin lugar a dudas, es agresiva donde las haya.

¿Qué es lo que les reprocha? Ante todo ignorar la ideología que enmarca todo 
su discurso y la cuestión de la ideología en general. ¿Por qué estos autores hablan en 
su obra una y otra vez de un sujeto diseminado, muerto, cuerpo sin órganos, cuando 
de repente en el momento de nombrar el sujeto revolucionario convierten a este en 
un sujeto unitario y compacto, trátese de un «maoísta» o de la «lucha obrera»? ¿Acaso 
existe algo así como un sujeto maoísta u obrero compacto, unitario y sin fisuras? ¿De 
qué les ha servido el psicoanálisis? Parece estar preguntando Spivak con el ceño frun-
cido. Una crítica del sujeto clásico no puede afectar únicamente al sujeto individual, 
sino también a la consideración de un grupo humano como sujeto. Como Foucault  
y Deleuze pasan por alto este hecho, acaban inaugurando un sujeto. ¿Y qué hay de malo 
en hablar de la lucha obrera en términos de un sujeto unitario que lleva a cabo la revo-
lución? Que ignora la división internacional del trabajo y pone en la misma balanza  
a todos los sujetos oprimidos y desposeídos. Y ello, desde luego, es hacerles un flaco 
favor a aquellos hombres y mujeres que no son legales, no poseen un buen pasaporte 
y no usan una moneda fuerte, que no tienen ni el mismo poder, ni los mismos deseos, 
ni los mismos intereses. Lo que, en definitiva, hacen Foucault y Deleuze es dejar de 
lado la fuerte heterogeneidad del sujeto oprimido y, como sucede muchas veces 
incluso en los pensadores occidentales más optimistas, convertir al Otro, sea cual 
sea su situación geopolítica, en algo absolutamente transparente. Adorno diría: son 
ideológicos en la medida en que practican la identidad y la homogeneidad.7

No obstante, aun estando justificada la crítica de Spivak desde el supuesto que 
acabo de establecer, es evidente que se trata de una lectura forzada y, a la vez, fácil. 
En el inicio de su texto hay un ligero desliz que esconde una gran importancia: habla de 
la crítica producida en Occidente en los años ochenta. Sin embargo, el diálogo entre 
Foucault y Deleuze tuvo lugar como muy tarde en 1972, año de su publicación en  
la revista L’Arc, inmediatamente después de los acontecimientos de mayo del 68, en la 
estela y en la euforia que provocaron tales acontecimientos. Y de lo que están hablando 
es de lo sucedido en Francia a finales de los sesenta, momento en que el mundo obre- 
ro y universitario se unieron en la lucha política. En este sentido, las declaraciones de 

Véase, por ejemplo, Jacques Derrida: «Ousia y Gramme. Nota sobre una nota de Sein und Zeit», 

en Márgenes de la filosofía. Madrid: Ediciones Cátedra, 2003 (2ª ed.), pp. 63-110 (ed. orig. en 

francés de 1968).

Theodor W. Adorno: «Contribución a la doctrina de las ideologías», en Escritos sociológicos I, Obras 

completas, vol. 8. Madrid: Akal, pp. 427-446 (ed. orig. en alemán de 1972). También, por supuesto, 

Teoría estética. Madrid: Taurus, 1980 (ed. orig. en alemán de 1970).

6

  7
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Foucault y de Deleuze en torno a la necesidad de dar la palabra al loco, a que las 
masas saben perfectamente lo que quieren y cómo lo quieren, y a que no necesitan 
a ningún intelectual que les represente, solo son comprensibles en tanto en cuanto 
están referidas a aquella situación singular que ellos vivieron. El problema reside, 
ciertamente, en la generalización de esos supuestos, en su conversión en modelo 
aplicable a cualquier circunstancia y momento. La crítica de Spivak tiene sentido en 
la medida en que trata de evitar los efectos políticos perniciosos de convertir el 
planteamiento de Foucault-Deleuze en el Modelo (con mayúscula) de pensamiento 
político.

Porque, en efecto, considerado desde la óptica de los sujetos subalternos del 
llamado Tercer Mundo, dicho planteamiento resulta aberrante. A Spivak le angustia 
de una forma muy especial esa alusión de Deleuze a la necesidad de sentar las bases 
para que los oprimidos (prisioneros, enfermos, trabajadores, etc.) puedan hablar por sí 
mismos. ¿Hablar por sí mismos? Parafraseando a su maestro Paul de Man, Spivak podría 
decir: la posibilidad de hablar no hay que darla por sentado. Y esa es la razón que le 
lleva a hacer la pregunta: ¿pueden hablar los subalternos? Veamos: una viuda sube a la 
pira de su marido muerto y se lanza a las llamas para morir también quemada. Es lo que 
se conoce como rito sati. Como escribe Edward Thompson, uno de los autores citados 
por Spivak: «El sati adoptó generalmente la forma del ser quemada viva; pero en la 
zona de Teluga, incluyendo Vijayanagar, se trataba a veces de ser enterrada viva.»8

Decir que «se lanza ella misma» no es del todo correcto, porque tal y como 
algunas investigaciones han puesto de relieve, muchas veces esas mujeres son obli-
gadas a lanzarse a las llamas, bien por una presión del entorno familiar, bien por 
el consumo obligado de determinadas drogas, o por todo ello a la vez. El mismo 
Thompson escribe más adelante:

Supongo que nadie que haya leído este estudio hasta aquí dudará de que los 
satis de un rajá incluyeron una mayoría de víctimas involuntarias. La muchacha-
esclava y la concubina son posesiones, y sabían que la resistencia era inútil.9

Edward Thompson: Suttee. A Historical and Philosophical Enquiry into the Rite of Widow-Burning. 

Londres: Georg Allen & Unwin, 1928, p. 39. [«Suttee [la forma inglesa para sati] generally took 

the form of burning alive; but in the Teluga country, including Vijayanagar, it was sometimes by 

burial alive.»] 

Ibíd., p. 52. [«I suppose that not one who has read this study so far will doubt that the satis of a 

raja included a majority of unwilling victims. The slave-girl and concubine are chattels, and know 

that resistance is useless.»] 

8

9
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¿En qué sentido se puede decir que esas mujeres «hablan»? Incluso en el caso 
de que consideremos que tales actos encuentran una sanción social y, por ello, una 
respuesta institucional, funcionan únicamente como ejemplos del sujeto subalterno 
mudo, en especial, de la mujer subalterna muda. Deleuze afirma que ya no existe 
la representación. ¿Para qué hace falta que cedamos a la trampa de la representa-
ción si los oprimidos no solo pueden hablar por sí mismos, sino que, además, saben 
perfectamente lo que quieren y cómo conseguirlo? El rigor lógico de Deleuze es 
aplastante: sentadas las condiciones para que los oprimidos hablen, para qué diablos 
necesitamos al político o al intelectual representándoles. Por eso dice: «No hay ya 
representación.»

Spivak apunta que Deleuze no se muestra lo suficientemente atento al signi-
ficante «représentation», al hecho de que esconde una dilogía cuya no percep-
ción comporta, de nuevo, el privilegio del sujeto. «Representación» quiere decir 
tanto «hablar por» alguien, tal y como sucede en el campo político, como «volver 
a presentar algo» en el sentido en que, por ejemplo, un bodegón de Cézanne re-pre-
senta una determinada fruta. Cuando se dice que «ya no hay representación», ¿qué se 
quiere significar? ¿Que el intelectual ya no necesita hablar por esos oprimidos ya que 
estos hablan por sí mismos? ¿O que el intelectual o el sujeto en general no posee una 
conciencia representativa adecuada de la realidad? La discusión de este problema 
ocupa una buena parte del texto «Can the Subaltern Speak?», por su importancia 
dentro del argumento sobre los subalternos y porque es el momento en que Spivak 
lanza a Marx contra Foucault y Deleuze. Aunque pueda parecer extraño, crea dos 
bandos: el formado por Foucault-Deleuze y el formado por Marx-Derrida. Lo había 
afirmado en la introducción al manuscrito B: «Tendré la ocasión de sugerir que un 
descentramiento todavía más radical del sujeto está, en efecto, implícito tanto en 
Marx como en Derrida.»10

En efecto, otra de las obras clave para poder comprender el ensayo «Can the 
Subaltern Speak?» es, sin duda, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte de Marx. Tal 
y como lo confiesa Spivak: «Cuando estaba pensando en Bhubaneswari Baduri, me 
encontraba llena de El dieciocho brumario.»11 ¿Qué hay en esta pieza periodística  
de Marx que tanto fascina e interesa a Spivak? Un análisis muy peculiar de la noción 
de clase en la que esta no es concebida como un sujeto (grupo) unitario con un interés  

Spivak: «Can the Subaltern Speak?», op. cit., p. 271. [«I will have occasion to suggest that a still 

more radical decentering of the subject is, in fact, implicit in both Marx and Derrida.»] 

Lo dice en el ensayo de próxima publicación «In response: Looking Back, Looking Forward», en 

Rosalind Morris (ed.), op. cit.: Can the Subaltern Speak? History of An Idea. [«When I was thinking 

of Bhubaneswari Baduri, I was full of The Eighteenth Brumaire.»] 

10

11
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y un deseo comunes. Al contrario: para Marx la clase es algo artificial creado por 
determinadas condiciones económicas de existencia. No hay esencialismo de clase y, 
por consiguiente, el sujeto de la misma está dividido y fracturado.

Todo el empeño de Spivak radica en esta necesidad de demostrar que, a dife-
rencia de Foucault y Deleuze, Marx fractura el sujeto y lo convierte en una hetero-
geneidad irrecuperable en la que no coinciden el interés y el deseo. Para ello cita un 
pasaje de El dieciocho brumario en el que Marx se refiere al hecho de que los campe-
sinos, aquellos que viven al margen de la ciudad y de sus agrupaciones, «no pueden 
representarse a sí mismos, sino que tienen que ser representados». En esta afirmación, 
el término «representación» juega con la idea de «hablar por» (vertreten) así como con 
la de «sustituir» (darstellen), pero sin confundirlas, advirtiendo precisamente que la 
brutalidad política se desprende del hecho de considerarlas equivalentes. De hecho, 
es la confusión la que conduce a ver en el representante (sea Luis Bonaparte o el 
intelectual) alguien idéntico a los que representa. Es de esa identidad de la que se 
desprende, como un efecto indeseable, el sujeto unitario del que venimos hablando 
desde el inicio.

Con buen criterio demaniano, Spivak observa que mientras vertreten pertenece 
a la esfera de la retórica como persuasión, darstellen entra en el ámbito de la retórica 
como tropo. Y con buen criterio establece que considerar una y otra como continuos 
supone una confusión política de incalculables y nefastas consecuencias. Una de ellas: 
pensar que el sujeto subalterno femenino «habla» sin más por sí mismo. O esta otra 
equivalente: pensar que el intelectual «transparente» puede dar cuenta, desde sus 
parámetros ideológicos, del sujeto subalterno femenino o, como dice Spivak, diag-
nosticar la episteme.

Más aún: esa consideración de la continuidad entre vertreten y darstellen es ciega 
ante la diferencia entre la representación en el plano político y la representación en el 
contexto económico (aquí entra toda la temática marxista de la diferencia entre valor 
de uso y valor de cambio). U otra más todavía: confundir la necesidad de llegar hasta 
el otro (persuasión) con la identidad pura entre representante y representado (tropo). 
En este sentido, es necesario tener en cuenta «cómo la presentación del mundo en la 
representación […] disimula la elección y la necesidad de “héroes”, representantes 
paternales, agentes del poder…». Se trata de una diferencia notable por cuanto son 
modos que en el seno de las formaciones capitalistas son divergentes y que, en última 
instancia, no pueden dar cuenta de lo que Spivak denomina la «estructura micrológica 
del poder».

¿Qué es lo que más impresiona a Spivak de la acción de Bhubaneswari Baduri? 
En realidad, toda la discusión mantenida con Foucault-Deleuze surge del convenci-
miento de que ni el modo de pensamiento ni las ideas que estos ponen en circula-
ción pueden dar cuenta de la acción de esa joven de diecisiete años, y más en general 
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del Otro del Tercer Mundo. Esta joven se suicida de forma planificada, esperando  
a tener la regla, y cuando se encuentra en plena menstruación se cuelga. Tal planifi-
cación obedecía al hecho de que no quería que se interpretara su suicidio como un 
gesto realizado por su tremenda vergüenza ante el embarazo, es decir, a causa de  
un amor ilícito. Al comprobarse que en el momento de colgarse tenía la regla, los 
que la atendieran sabrían que su suicidio estaba vinculado a su activismo político en 
cuanto miembro de un grupo de liberación nacional.

Lo que esto quiere decir es que Bhubaneswari Baduri intentó mandar un mensaje 
empleando su propio cuerpo y su propia muerte. El callejón sin salida en el que ella 
se sentía al tener que participar en un atentado político y no poder hacerlo, la lleva 
a querer hablar mediante un acto terminal. Al igual que las satis, ella se suicida, pero 
no lo hace ni porque su marido haya muerto (arrojándose en una pira de fuego), ni por 
un amor incondicional que desea salir de la rueda de la vida y de los nacimientos.12 Lo 
que Spivak da a entender es que el acto de Bhubaneswari Baduri se inscribe en una 
tradición de escritura que forma todo un palimpsesto, aquel en el que la mujer escribe 
sobre el propio cuerpo en el trance de su desaparición. Tal inscripción no quiere  
decir que la joven se inscriba simplemente en la tradición de esa escritura repitién-
dola, sino que provoca una anomalía en su interior al desfigurarla. Ella pensó: que no 
interpreten que me suicido por la vergüenza de estar embarazada.

Lo que impresiona a Spivak es que su mensaje, tan meticulosamente preparado 
y enviado, no llega a su destino, no es comprendido, no es escuchado. Incluso las 
propias primas de Spivak, las otras sobrinas de Bhubaneswari Baduri, han interpre-
tado que su tía se suicidó por culpa de un amor ilícito. Esto en el caso de las sobrinas, 
pero en otros (autoridades, gobernantes, etc.) ni siquiera prestaron atención. ¿Qué 
es lo que este acontecimiento nos dice? Nos dice que su mensaje ha sido fallido. En 
términos derridianos, diríamos que en esta ocasión la posibilidad de que una carta no 
llegue a su destino (hecho que constituye la condición de posibilidad de toda carta) 
se ha verificado en el plano empírico. Escuchemos cómo lo dice Derrida: … una carta 
puede siempre no llegar a su destino. Su “materialidad”, su “topología” consisten 
en su divisibilidad, en su partición siempre posible […]. No que la carta no llegue 

Tal y como escribió Lata Mani: «By immolating herself, the widow purportedly enables herself as 

well as her deceased husband to enjoy “heavenly pleasures” and even, according to some scriptural 

texts, to escape thereafter the cycle of birth and death» [«Inmolándose, la viuda supuestamente 

posibilita que tanto ella misma como su marido fallecido disfruten de los “placeres celestiales”  

e incluso, según algunos textos escriturales, escapen a partir de ese momento del ciclo de nacimiento 

y muerte»]. Véase su libro Contentious Traditions. The Debate on Sati in Colonial India. Berkeley  

y Los Ángeles: University of California Press, 1998, p. 3.

12
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nunca a su destino, pero es propio de su estructura el poder, siempre, no llegar.»13 El 
lector se habrá percatado ya de que esta cuestión de la carta, tal y como es pensada 
por Derrida, pone muchos problemas a la tesis central de Spivak. Pero no nos preci-
pitemos. Insistamos en que lo que angustia a esta es el hecho de que el mensaje de 
Bhubaneswari Baduri se ha frustrado. He aquí cómo lo cuenta Spivak:

Me desanimó tanto este fracaso de comunicación que, en la primera versión de 
este texto, escribí en la culminación de mi apasionado lamento: ¡el subalterno 
no puede hablar! Fue un comentario inapropiado.14

Se aprecia en estas palabras que lo que Spivak quiso decir al escribir que el 
subalterno no puede hablar es que fracasa en su intento de comunicarse. Es impor-
tante darse cuenta de que aquí se está denunciando la violencia epistemológica 
consistente en pensar al Otro según un modelo que de ningún modo lo explica ni da 
cuenta de él. Spivak denuncia la violencia epistemológica practicada por Foucault 
y Deleuze, cuyo punto fuerte central es que ese otro (los oprimidos de aquí y de 
allá, sean de donde sean y vivan donde vivan) puede hablar y ser consciente de sus 
condiciones. ¿De qué oprimidos estamos hablando? Porque quizá, el trabajador de 
la Peugeot pueda hablar y sentirse representado por su sindicato. ¿Sucede lo mismo 
en el caso de «los campesinos analfabetos, los aborígenes y los estratos más bajos 
del subproletariado urbano», según las palabras de la propia Spivak? ¿Y se pueden 
dar argumentos semejantes a propósito de los sujetos coloniales bajo un régimen 
imperialista?

III. En torno a la concepción del «subalterno»
Como se sabe, este interés por el sujeto colonial no se inicia en la India con 

Spivak, sino con el Grupo de Estudios Subalternos en continuidad con una línea de 
pensamiento marxista que se remite a 1947, año de la independencia de la India.15 
De acuerdo con Arif Dirlik, el discurso de los intelectuales poscoloniales de la India 
(como, por ejemplo, el de dicho Grupo de Estudios) es una mera aplicación del método 

 Jacques Derrida: La tarjeta postal. De Freud a Lacan y más allá. México: Siglo XXI, 1986, p. 183 

(ed. orig. 1980).

Spivak: A Critique of Postcolonial Reason, op. cit., p. 308. [«I was so unnerved by the failure of 

communcation that, in the first version of this text, I wrote, in the accents of passionate lament: 

the subaltern cannot speak! It was an inadvisable remark.»]

Me refiero naturalmente a la tradición india marxista, a intelectuales como Bipan Chandra, Anil 

Seal, A. R. Desai, etc.

13

15

14
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de historiadores británicos como Christopher Hill, E. P. Thompson y Eric Hobsbawm, 
a la historiografía de la India.16 Tal método es habitualmente descrito como una 
historia escrita desde abajo, desde el punto de vista de los vencidos (por emplear la  
idea expuesta por Benjamin en su «Tesis de filosofía de la historia»), en contra de  
la versión dada por la historiografía de la elite.

Esta versión se fundamenta en una idea constante: los colonizadores britá-
nicos (igual que los colonizados burgueses) fueron beneficiosos para la India porque 
trajeron la unidad política, instituciones educativas modernas, industrias modernas, 
leyes (la prohibición del rito sati, por ejemplo), etc. Ranajit Guha, el fundador del 
colectivo de los estudios subalternos, establece una oposición entre la historiografía 
de la India construida, contada y apoyada por la elite tanto colonialista como coloni-
zada, y aquella otra historiografía, deconstructora de la primera (según las palabras 
de la propia Spivak), en la que se toma en cuenta el punto de vista del subalterno.

Surge aquí una primera definición de esa entidad borrosa que es el subalterno, 
una definición negativa, diferencial. En efecto, subalterno es aquel o aquella que no 
pertenece a la elite, o en palabras de Guha: el integrante de «grupos y elementos 
sociales […] que representan la diferencia demográfica entre la población hindú total  
y todos los que hemos descrito como “elite”».17 En el prólogo que Edward Said escribió 
al volumen Selected Subaltern Studies así lo repite y lo confirma: «La palabra “subal-
terno”, tiene, en primer lugar, connotaciones tanto políticas como intelectuales. Su 
opuesto implícito es por supuesto “dominante” o “elite”, es decir, los grupos en el 
poder.»18 En el manuscrito A de «Can the Subaltern Speak?», Spivak asume esa defini-
ción de forma sintética: «Tratando de aprender a hablar (más que de oír a o de hablar 
por) al sujeto históricamente mudo de la mujer fuera de la elite (“subalterna”)...»,19 
estableciendo la equivalencia «subalterno = no elite».

Arif Dirlik: «The Aura of Postcolonialism: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism», en 

Padmini Mongia (ed.): Contemporary Postcolonial Theory: A Reader. Londres: Arnold, 1996, p. 302.

Ranajit Guha: «On Some Aspects of the Historiography of Colonial India», en Ranajit Guha y Gayatri 

Chakravorty Spivak (eds.): Selected Subaltern Studies. Nueva York y Oxford: Oxford University 

Press, 1988, pp. 37-44. He aquí el contexto de la frase: «The terms “people” and “subaltern classes” 

have been used as synonymous throughout this note. The social groups and elements included 

in this category represent the demographic difference between the total Indian population and all 

those whom we have described as the “elite”» (p. 44) (la cursiva es del autor). 

Edward Said: «Foreword», en Guha y Spivak (eds.), op. cit., p. v. [«The word “subaltern”, first of 

all, has both political and intellectual connotations. Its implied opposite is of course “dominant” 

or “elite”, that is, groups in power.»] 

Manuscrito A, p. 120.

16

17

18

19
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Veamos las líneas de trabajo del Grupo de Estudios Subalternos tal y como 
fueron descritas por Guha:

1. El punto de partida es el presupuesto de que la historiografía de la India ha 
estado durante mucho tiempo dominada por el elitismo colonial y burgués-
nacionalista.

2. Dichos grupos elitistas aseguran una y otra vez que fueron ellos (los britá-
nicos y los grupos indígenas colaboracionistas) los que construyeron la 
nación India y trajeron todos los logros positivos.

3. No obstante, la historiografía elitista sirve para conocer la estructura del 
Estado colonial, sus actividades, sus contradicciones y luchas, su ideología, 
etc.

4. Lo que, en ningún caso, puede hacer esa historiografía elitista es explicar la 
contribución del pueblo indio por sí mismo a la creación del nacionalismo de 
la India. Para esa historia, ello siempre ha dependido de los colonizadores.

5. En definitiva, lo que esa historiografía elitista deja de lado es la política del 
pueblo (politics of people). Como ejemplo importante de esa política, Guha 
señala cómo esa historiografía ha silenciado de forma sistemática las movili-
zaciones de los subalternos y, de una forma muy concreta, las movilizaciones 
derivadas de las insurgencias de los campesinos.

6. A pesar de su heterogeneidad y diversidad de actitudes, uno de los rasgos 
comunes al grupo de los subalternos fue su resistencia a la elite dominante. 
Tal resistencia dependía de las condiciones de explotación a la que estu-
vieran sujetas las clases subalternas.

7. Por ello, en su labor historiográfica, los estudios subalternos deben tratar 
de separar con precisión el dominio de la política subalterna del de la elite, 
insistiendo en el fracaso de la burguesía india a la hora de hablar por la 
nación. Eso no significa en absoluto que los dos dominios estén netamente 
separados, ya que en efecto ha habido interrelaciones.

8. El objetivo del Grupo de Estudios Subalternos es estudiar el fracaso de la 
burguesía y de la clase trabajadora para alcanzar una victoria decisiva sobre el 
colonialismo. Como escribe Guha: «Es el estudio de este fracaso lo que cons-
tituye la problemática central de la historiografía de la India Colonial.»20

9. La última observación de Guha es muy incisiva: el elitismo de la historiografía 
moderna es un hecho opresivo que afecta seriamente a estudiantes, profe-
sores y escritores como los del Grupo de Estudios Subalternos.

Guha: «On Some Aspects…», op. cit., p. 43. [«It is the study of this failure which constitutes the 

central problematic of the historiography of Colonial India.»] 

20
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Una lectura paciente de los diferentes trabajos que componen el volumen 
editado por Guha y Spivak, revela cómo la preocupación por el silencio de los subal-
ternos es una constante. Así, por ejemplo, Dipesh Chakrabarty escribe en el inicio de 
su ensayo: «Los documentos de la clase dominante usados a menudo para la recons-
trucción de las condiciones de la clase trabajadora pueden ser leídos tanto en rela-
ción a lo que dicen como en relación a lo que silencian.»21 En el estudio introductorio 
al volumen, la misma Spivak apunta: «La conciencia del subalterno está sujeta a la 
catexis de la elite, que nunca es completamente recuperable.»22 Gautam Barda, por 
su parte, asegura que «el presente ensayo trata de rehabilitar algunos de los rebeldes 
de 1857 que ya han sido olvidados por los historiadores o apenas tratados, con no más 
que una ojeada en su dirección».23 Por esa razón el manuscrito C afirma: «Este grupo 
se ve en la obligación de preguntar: ¿puede hablar el subalterno?» Es, asimismo, el 
motivo por el cual el ensayo de Spivak lleva esa pregunta como título.

Más recientemente, Dipesh Chakrabarty se ha encargado de poner de relieve 
que el trabajo del Grupo de Estudios Subalternos no coincide del todo con el de los 
historiadores marxistas británicos, por tres razones: 1) por separar la historia del poder 
de las historias universalistas del capital; 2) por llevar a cabo una crítica de la forma 
nación; y 3) por interrogar la relación entre poder y conocimiento: «Argumentaría que 
en esas diferencias descansan los inicios de una nueva manera de teorizar la agenda 
intelectual de las historias poscoloniales.»24 Sea cual sea la diferencia entre los histo-
riadores británicos de inspiración marxista y el Grupo de Estudios Subalternos, este 
es el marco de estudios en el que se inserta Spivak con su texto «Can the Subaltern 
Speak?».

Dipesh Chakrabarty: «Conditions for Knowledge of Working-class Conditions: Employers, Govern-

ment and the Jute Workers of Calcuta, 189-1940», en Guha y Spivak (eds.), op. cit., pp. 179-230. 

La cita es de la p. 179. [«The ruling-class documents often used for historical reconstructions of 

working-class conditions can be read both for what they say and for their “silence”.»] 

Gayatri Chakravorty Spivak: «Subaltern Studies: Deconstructing Historiography», en Guha y 

Spivak (eds.), op. cit., p. 11. [«Subaltern consciousness is subject to the cathexis of the elite, 

that is never fully recoverable.»] 

Gautam Barda: «Four Rebels of Eighteen-Fifty-Seven», en Guha y Spivak (eds.), op. cit., p. 130. 

[«The present essay tries to rehabilitate some of the rebels of 1857 who have already been forgot-

ten by historians or scantily treated, with no more than a nod in their direction.»] 

Dipesh Chakrabarty: Habitations of Modernity. Essays in the Wake of Subaltern Studies. Chicago: 

University of Chicago Press, 2002, p. 8. Resulta de gran interés el capítulo titulado «A Small His-

tory of Subaltern Studies», pp. 3-19. [«In these differences, I would argue, lay the beginnings of 

a new way of theorizing the intellectual agenda for postcolonial histories.»] 

21
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Bajo la influencia de los trabajos de Lata Mani25 sobre el rito sati y de la noticia 
personal e íntima que le contó su madre acerca de su tía Bhanuswaduri Baduri, el 
ensayo de Spivak afronta en su segunda parte la problemática de la mujer subalterna 
tomando como guía dicho rito y dicha anécdota personal. La afirmación «el subal-
terno no puede hablar» muestra que la idea de Deleuze en torno a la inexistencia de 
la representación es perniciosa en grado extremo. En efecto, «la solución del inte-
lectual no consiste en abstenerse de la representación», afirma el manuscrito C. Si 
el subalterno no puede hablar, y el intelectual no lo representa, entonces estamos 
abocados al silencio más absoluto. Por tanto, la tarea de expurgar los documentos  
y los relatos orales, tengan la forma que tengan esos archivos, y más allá de la proble-
mática señalada por Jameson en torno al inconsciente político, resulta esencial.26

La estrategia de Spivak en este punto tiene su origen en Freud: una experiencia 
personal se eleva a planteamiento general (en Más allá del principio del placer, Freud 
empleaba una anécdota personal con su nieto para desarrollar su teoría sobre la 
pulsión de muerte), y una frase determinada, proveniente de ciertos informantes, 
se convierte en la punta de iceberg de una investigación para ver adónde conduce. 
La frase de Freud: «Pegan a un niño.»27 La de Spivak: «Los hombres blancos están 
salvando a las mujeres de piel morena de los hombres de piel morena.» Spivak se 
siente fascinada por cómo Freud construye una historia a propósito de la represión 
que produce una determinada frase. Así lo dice el manuscrito C, y es algo semejante 
lo que ella lleva a cabo.

El punto crucial del análisis de Spivak tiene que ver con el rito sati al que antes 
nos hemos referido y con su abolición por parte de los británicos durante la ocupa-
ción colonial. La frase mencionada subraya que la abolición del rito sati sirve como 
pieza fundamental de esa narración que afirma el carácter positivo de la presencia 
británica en la India (los benefactores de lo que Spivak llama la «sociedad buena  
e ideal»). Frente a esa frase, textos canónicos como el Rg-Veda y el Dharmasastra 
apoyan la opinión, seguida por muchos nativos, de que en el rito sati las mujeres tenían 
la voluntad de morir. Spivak demuestra en su análisis que tanto una posición como  
la otra, junto a las que se alinea cierto feminismo urbano, en ningún momento 

Los trabajos de Lata Mani fueron reunidos en el libro Contentious Traditions. The Debate on Sati in 

Colonial Tradition. Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 1998.

Fredric Jameson: The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Itaca, NY: Cornell 

University Press, 1981. [Trad. esp. en Documentos de cultura, documentos de barbarie. Madrid: 

Antonio Machado Libros, 1989.]

Sigmund Freud: «Pegan a un niño. Contribución al conocimiento de la génesis de las perversiones 

sexuales», Obras completas, vol. XVII (1917-1919). Buenos Aires: Amorrortu, 2003, pp. 177-200.

25

26

27

´̄
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recuperan la voz de esas mujeres. Estas son, precisamente, el sujeto escatimado de 
la historia. En un caso, en el de los británicos, su gesto sirve como legitimación del 
imperialismo-patriarcado; en el otro, se dobla y se insiste en una absoluta discrimina-
ción de la mujer por parte de unas visiones rabiosamente machistas.

Tal y como pone de relieve el manuscrito C: «A medida que se va profundizando  
en los nombres erróneamente transcritos de esas mujeres, de esas viudas sacrifica- 
das, en los informes de la policía incluidos en las grabaciones de la East India Company, 
es imposible reunir una sola “voz”.» El lector encontrará en las páginas del ensayo de 
Spivak todo este análisis desarrollado con pormenor.

IV. El debate en torno al subalterno
El texto de Spivak fue recibido desde los primeros momentos como una provo-

cación que dio paso a un encendido debate. La pregunta acerca de si el subalterno 
puede hablar tuvo un efecto de extrañamiento. Su virtud fue hacer una pregunta que 
nadie esperaba y contestarla de modo imprevisto. Dado que «hablar» puede ser inter-
pretado en una lectura literal como la capacidad de emplear oralmente el lenguaje, 
esa pregunta sorprendió tanto como si alguien hubiera preguntado: «¿Tienen orejas 
los subalternos?» Y, además, hubiera respondido: «No, no las tienen.» Sin duda, en 
algunos sectores despertó incluso irritación. A poco que se reflexiona sobre esa 
pregunta y se advierte su estructura retórica (se dice «hablar», pero quiere decir  
«ser oído/a»), se descubre en realidad su importancia. La importancia del significante,  
o de lo que Lévi-Strauss y Lacan denominaban «orden simbólico», en la constitución de la 
«realidad» pone de relieve la pertinencia de esa pregunta. Pero eso no fue óbice para que 
abriera todo un campo de discusión; y la bibliografía al respecto es bastante amplia.

Aunque no es posible dar cuenta en esta introducción de todos los matices de 
dicha discusión, lo cierto es que el debate en torno al subalterno y a la subalternidad giró 
en torno a tres ejes: 1) la «identidad» el subalterno, 2) la cuestión de su posición activa  
o pasiva políticamente hablando, y 3) aquel que se centra en el papel del intelectual.

Vamos a centrarnos ahora en la cuestión del subalterno haciendo una pregunta 
que no parece fácil de responder a tenor de lo que encontramos en los diferentes 
discursos sobre la subalternidad (incluido el de Spivak): ¿quién es subalterno/a? 
Nótese que la frase «los subalternos no pueden hablar» es una predicación, no una 
definición. Nos dice lo que los subalternos no pueden hacer, pero no qué o quiénes 
son. Es más, en varios momentos de su obra Spivak da a entender que ni la joven 
Bhubaneswari Baduri ni las mujeres que practicaban sati son ejemplos de subalternos 
del todo legítimos. En el primer caso, porque la joven era de la ciudad y de clase 
media alta. En el segundo, porque para el sati sí había una validación institucional. 
En cualquier caso, ni una ni otras pudieron hablar. Siendo así en lo que se refiere  
a sujetos de clase media, imaginemos lo que puede pasar con el subalterno.
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En los Quaderni del carcere, Antonio Gramsci (una de las fuentes esenciales del 
Grupo de Estudios Subalternos y de Spivak) muestra cómo la identidad y unificación 
de los grupos subalternos es algo harto difícil: «La historia de los grupos sociales 
subalternos es episódica y está necesariamente disgregada. No hay duda de que 
en la actividad histórica de estos grupos se da la tendencia a la unificación aunque 
sea sobre planos provisionales, pero esta tendencia se rompe continuamente por la 
iniciativa de los grupos dominantes.»28 Por ello, los grupos subalternos muestran una 
gran diversidad y heterogeneidad: «Las clases subalternas no están, por definición, 
unificadas y no pueden unificarse hasta que se convierten en “Estado”»,29 o lo que es 
lo mismo, hasta que dejen de ser subalternos. Todo esto significa que la subalternidad 
se identifica con una posición heterogénea siempre susceptible de cambiar. Era este 
hecho lo que subrayaba Guha cuando caracterizando a los grupos subalternos escribía:

Tomada en su totalidad y en abstracto esta última categoría de la elite era 
heterogénea en su composición y gracias al carácter desigual de la economía 
regional y los desarrollos sociales, diferían de área a área. La misma clase  
o elemento que era dominante en un área de acuerdo con la definición dada 
arriba, podía en otra encontrarse entre los dominados.30

Tal ambigüedad de los subalternos inquietaba a Marx, quien se fiaba del 
proletariado organizado, pero no del lumpenproletariado, ya que este podía pactar 
con facilidad con la burguesía. En el Manifiesto Comunista, Marx lo expresaba del 
siguiente modo: «El lumpenproletariado, ese producto pasivo de la putrefacción de 
las capas más bajas de la vieja sociedad, puede a veces ser arrastrado al movimiento 
por una revolución proletaria; sin embargo, en virtud de todas sus condiciones de 
vida está más bien dispuesto a venderse a la reacción para servir a sus maniobras.» 

Antonio Gramsci: Quaderni del carcere, vol. 3. Turín: Giulio Einaudi, 1975, p. 2283. [«La storia dei 

gruppi sociali subalterni è necessariamente disgregata ed episodica. È indubbio che nell’attività 

storica di questi gruppi c’è la tendenza all’unificazione sia pure su piani provvisori, ma questa 

tendenza è continuamente spezzata dall’iniziativa dei gruppi dominante.»] 

Ibíd., p. 2288. [«Le classi subalterni, per definizione, non sono unificate e non possono unificarsi 

finché non possono diventare “Stato”.»] 

Guha: «On Some Aspects…», op. cit., p. 44. [«Taken as a whole and in the abstract this last cat-

egory of the elite was heterogeneous in its composition and thanks to the uneven character of 

regional economics and social developments, differed from area to area. The same class or element 

which was dominant in one area according to the definition given above, could be among the 

dominated in another.»] 

28

29

30
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Guha lo vuelve a recordar: «Algunas de estas clases o grupos podían, bajo ciertas 
circunstancias, actuar para la “elite”…».31 Esta definición negativa y diferencial ha 
sido recordada todavía por Spivak más recientemente, de nuevo en alusión al Grupo 
de Estudios Subalternos: «“subalterno” llegó a significar las personas o los grupos 
sin acceso a la mejora y a la movilidad social.»32 Ese no poder hablar, ese no ser elite, 
posee una connotación claramente pasiva que Spivak profundiza en ese mismo texto 
al plantear que la definición del subalterno debe tener en cuenta no tanto su manera 
de actuar, como su manera de sufrir las acciones de otros.33 Sin embargo, vale la pena 
notar la contradicción existente entre esa pasividad del subalterno y la afirmación 
de que puede realizar alianzas con la clase dominante, ya que esto último implica un 
importante nivel de actividad.

No es extraño que esta posición de Spivak haya sido interpretada como «expre-
sión de una epistemología terminal y de un pesimismo político»,34 incluso como un 
planteamiento que priva a los grupos subalternos de tener capacidad para la actuación 
política (de tener agency). Fernando Coronil fue quien advirtió que en el fondo la afir-
mación «el subalterno no puede hablar» no es solo predicativa, sino también defini-
cional. Dicho de otro modo: Spivak está dando a entender que el subalterno es mudo 
por definición, y con ello parece «reconstituir el subalterno no solo como un sujeto 
unificado que no puede hablar, sino como un objeto mudo, posicionado al margen de 
la agencia».35 Coronil propone entonces que la subalternidad es más bien un concepto 

Ibíd., p. 44. [«Some of these classes and groups […] could under certain circumstances act for 

the “elite”.»] 

Gayatri Chakravorty Spivak: «The New Subaltern: A Silent Interview», en Vinayak Chaturvedi 

(ed.): New Left Review, Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial. Londres y Nueva York: 

Verso Books, 2000, p. 324. [«“subaltern” came to mean persons and groups cut off from upward 

—and, in a sense, “outward”— social mobility.»] 

Ibíd., p. 326.

Véase Donald Lowe, Michel Rosenthal y Ron Silliman: «Introduction», en «Gayatri Spivak on the 

Politics of the Subaltern (an interview with Howard Winant)», en Socialist Review, vol. 20, n° 3 

(1990), pp. 81-97.

Fernando Coronil: «Listening to the Subaltern: Postcolonial Studies and the Neocolonial Poetics 

of Subaltern Status», en Laura Chrisman y Benita Parry (eds.): Postcolonial Theory and Criticism 

(Essays and Studies). Oxford: D.S. Brewer, 2000, p. 42. [«To reconstitute the subaltern not only 

as a unified subject which cannot speak, but as a mute object —positioned outside agency.»] 

Una posición semejante era mantenida por Neil Lazarus, para quien la definición del subalterno «in 

terms of a structured inarticulacy at the elite levels of state and civil society», presenta «subaltern 

and symbolic practices as programmatically inaccessible to elite actors» [«en términos de una 

31

32

34

33

35
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relacional y relativo. De hecho, hay momentos y situaciones en que el sujeto aparece 
en una posición de subalterno mientras que en otros puede tener un papel dominante. 
La dominación y la subalternidad no son propiedades inherentes, sino caracteriza-
ciones relacionales:

Propongo que veamos el subalterno no como un sujeto soberano que ocupa acti-
vamente un lugar delimitado, tampoco como un sujeto subordinado que es la 
consecuencia de los efectos dispersos de múltiples determinaciones externas, 
sino como un agente de construcción de una identidad que participa, bajo deter-
minadas condiciones dentro del campo de las relaciones de poder, en la organi-
zación de su posicionalidad y subjetividad múltiples.36

Esta crítica política de Spivak había sido ya iniciada a mediados de los ochenta 
por Abdul JanMohamed y Benita Parry, entre otros, acusando a teóricos poscolo-
niales como Homi Bhabha y Gayatri C. Spivak de una «exorbitancia del discurso y de 
una concomitante falta de curiosidad por las instituciones políticas y la economía 
social pujantes, y por otras formas de praxis social».37 Tanto JanMohamed como 
Parry entienden que Spivak focaliza en exceso el problema de la representación, el 
del discurso, convirtiéndolo en la piedra nuclear sobre la que descansa la cuestión de 
la subalternidad. Ya hemos visto cómo la angustia de Spivak se origina en el hecho  
de que una joven que emplea su cuerpo y su muerte como medio de enviar un mensaje 

inarticulación estructurada a los niveles de la elite del Estado y de la sociedad civil», presenta 

«prácticas subalternas y simbólicas como programáticamente inaccesibles a los actores de la 

elite»]. En Neil Lazarus: Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World. Londres: CUP, 

1999, p. 112.

Ibíd., p. 44. [«I propose that we view the subaltern neither as a sovereign-subject that actively 

occupies a bounded place nor as a vassal-subject that results from the dispersed effects of mul-

tiple external determinations, but as an agent of identity construction that participates, under 

determinate conditions within a field of power relations, in the organization of its multiple posi-

tionality and subjectivity.»]

Benita Parry: «Problems in Current Theories of Colonial Discourse», en Oxford Literary Review, 

vol. 9, n° 1-2 (1987). [«Exorbitation of discourse and a related incuriosity about the enabling 

socio-economic and political institutions and other forms of social praxis.»]. Este y otros ensayos 

de Parry han sido recogidos en el volumen Postcolonial Studies. A Materialist Critique. Londres y 

Nueva York: Routledge, 2004. Cito a través de esta edición, p. 26. De Abdul JanMohamed véase: 

«The Economy of Manichean Allegory: The Function of Racial Difference in Colonialist Literature», 

en Critical Inquiry, vol. 12, n° 1 (1985), pp. 59-87.

36

37
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fracasa en su intento de comunicación. Lo que aquí se echa de menos es una aten-
ción más cuidadosa a las condiciones materiales de la situación colonial. JanMohamed 
llamó la atención sobre la «la profunda relación simbiótica entre lo discursivo y las 
prácticas materiales del imperialismo».38 Es tal el poder que Spivak concede a la 
representación de los dominadores, tal el silencio de los oprimidos que de ello se 
desprende, que vuelve imposible analizar las condiciones bajo las cuales el colonizado 
puede revolverse en contra de sus opresores. Tras un resumen de los planteamientos 
de Spivak, Parry escribe:

Este rudo y selectivo resumen de lo que son argumentos complejos y sutiles 
ha tratado de poner de relieve las implicaciones políticas de una teoría cuyos 
axiomas le niegan al nativo la base desde la que formular una réplica a las agre-
siones ideológicas del colonialismo o enunciar un yo diferente.39

El discurso de Spivak en torno al silencio de los subalternos ha llevado a muchos 
críticos a decir que lo que pasa en realidad es que Spivak está sorda y no los oye. Y eso 
constituye todo un problema debido a que, como observó Henry Louis Gates, lleva 
a una intolerancia respecto al otro y respecto a las diferentes clases de resistencia 
local.40 En cualquier caso, lo que esas posiciones críticas han buscado persistente-
mente son las formas de emergencia y de representación de los subalternos, negán-
dose a admitir su reducción al silencio. Rahul Gairola analizó, por ejemplo, la forma 
en que la mujer subalterna puede hablar a través del medio fílmico, tomando como 
ejemplo el film de Deepa Mehta Fire (1998).41 Propuestas del mismo cariz pueden 
encontrarse, a propósito de los estudios subalternos latinoamericanos, en la obra de 
Walter Mignolo y Gustavo Verdesio.42 Y así un largo etcétera que no puedo reseñar 
completamente en este prólogo.

JanMohamed, op. cit., p. 64. [«Profoundly symbiotic relationship between the discursive and the 

material practices of imperialism.»] 

Parry, op. cit., p. 20. [«This raw and selective summary of what are complex and subtle arguments has 

tried to draw out the political implications of a theory whose axioms deny to the native the ground from 

which to utter a reply to colonialism’s ideological aggression or to enunciate a different self.»] 

Henry Louis Gates: «Critical Fanonism», en Critical Inquiry, vol. 17, n° 3 (1991), pp. 457-470.

Rahul Gairola: «Burning with Shame: Desire and South Asian Patriarchy, from Gayatri Spivak’s 

“Can the Subaltern Speak?” to Deepa Metha’s Fire», en Comparative Literature, vol. 54, n° 4 (2002), 

pp. 307-324.

De Walter Mignolo véase, por ejemplo: «Colonial Situations, Geographical Discourses and  

Territorial Representations: Toward a Diatopical Understanding of Colonial Semiosis», en  
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Algunos críticos, como Bart Moore-Gilbert, han percibido el problema que 
estoy tratando de delimitar: la identidad del subalterno. En Spivak esta identidad 
es paradójica, porque, por una parte, lo presenta como absolutamente otro (el derri-
diano toute-autre), irrepresentable por parte del horizonte de los sistemas de pensa-
miento occidentales, prácticamente al margen de la economía global.43 De hecho, en 
otro lugar afirma que:

La subalternidad es el nombre que tomo prestado del espacio exterior de 
cualquier contacto serio con la lógica del capitalismo o del socialismo. […] Por 
favor, que no se confunda con el trabajo desorganizado, las mujeres como tal, 
el proletariado, el colonizado, el objeto de la etnografía, el trabajo emigrante, 
los refugiados políticos, etc. Nada útil aporta esa confusión.44

Y, sin embargo, en otras ocasiones, lo presenta como una categoría histórica 
real y concreta, más en concreto como un efecto material del capitalismo occidental. 
Tan real que Warren Montag planteó que el discurso de Spivak asigna una esencia al 
sujeto a la manera del sujeto clásico centrado.45 De hecho, Spivak insiste en muchos 
lugares en que la división internacional del trabajo ha consolidado el proceso de 

Dispositio, vol. 14 (1989), pp. 93-140; «Are Subaltern Studies Postmodern or Postcolonial? The 

Politics and Sensibilities of neocultural Locations», en Dispositio, vol. 19 (1994), pp. 45-73;  

y The Darker Side of the Renassaince. Literacy, Territoriality and Colonization. Ann Arbor: University 

of Michigan Press, 1995. De Gustavo Verdesio véase especialmente: «Todo lo que es sólido se 

disuelve en la academia: sobre los estudios coloniales, la teoría poscolonial, los estudios subal-

ternos y la cultura material», en Revista de Estudios Hispánicos, n° 35 (2001), pp. 633-660. Walter  

D. Mignolo: Historias locales; diseños globales. Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento 

fronterizo. Madrid: Akal, 2003.

Bart Moore-Gilbert: Postcolonial Theory. Contexts, Practices, Politics. Londres: Verso Books, 1997, 

p. 101 y ss. Sobre este mismo punto, véase Peter Hallward: Absolutely Postcolonial. Manchester: 

Manchester University Press, 2001.

Gayatri Chakravorty Spivak: «Supplementing Marxism», en Bernd Magnus y Stephen Cullenberg 

(eds.): Whither Marxism? Global Crises in International Perspectives. Nueva York: Routledge, 1995, 

pp. 109-119. [«Subalternity is the name I borrow for the space out of any serious touch with the 

logic of capitalism or socialism […] Please, do not confuse it with unorganized labour, women as 

such, the proletarian, the colonized, the object of ethnography, migrant labour, political refugees, 

etc. Nothing useful comes out of this confusion.»] 

Warren Montag: «Can the Subaltern Speak and Other Transcendental Questions», en Cultural 

Logic, vol. 1 (primavera de 1998).

43
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45
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subalternización inaugurado por el colonialismo. Llega a decir incluso que en cuanto 
agentes éticos no podemos imaginar la otredad o la alteridad de un modo radical. 
Todas estas paradojas del subalterno provienen de la noción misma que se está 
tratando de definir.

V. Saboteando a Spivak: para una redefinición del «subalterno»
No deja de ser curioso que en las diferentes versiones del texto «Can the 

Subaltern Speak?» se observen algunas diferencias en torno a la idea de que los 
subalternos no pueden hablar. El análisis de esas diferencias nos permitirá arrojar 
luz sobre la cuestión de la subalternidad y relanzar el debate sobre ese problema 
político. ¿Por qué en los manuscritos del ensayo «Can the Subaltern Speak?» de 
1985 y 1988, Spivak escribió «The subaltern cannot speak» («Los subalternos no 
pueden hablar»), mientras que en 1993, última versión de ese manuscrito, incluida 
en el libro A Critique of Postcolonial Reason, afirmó que esa frase surgió a causa de un 
sentimiento de frustración y que, en realidad, se trataba de un comentario (remark) 
inapropiado (inadvisable)? La relación entre el primer texto y el segundo es figura-
tiva bajo la forma de lo que la retórica clásica denominó correctio, fenómeno consis-
tente en cierta forma de desdecirse, de corregir, matizar, aclarar lo que se ha dicho 
previamente. Dije esto, pero ahora… Una corrección puede suponer muy bien que 
las interpretaciones basadas en lo que se ha dicho previamente están equivocadas, 
ya que han tomado la frase en una literalidad o figuratividad que ahora la corrección 
demuestra que no es viable. Y esa es la línea de las respuestas dadas por Spivak a sus 
críticos.

Analicemos con un poco de detenimiento la estructura de la corrección. Spivak 
refiere la historia del suicidio de Bhubaneswari Baduri, y un poco más adelante 
cuenta cómo cincuenta años después de su muerte, pidió a una filósofa que le 
ayudara a investigar el caso. Esta mostró un absoluto desinterés por la investiga-
ción. Cuando les preguntó a sus nietas, demostraron una lamentable desinformación. 
Interpretaron el suicidio de su abuela justo de la forma que ella había tratado de 
evitar al suicidarse durante el momento en que tenía la menstruación: como un caso 
de amor ilícito. En palabras de la propia Spivak, este fue el caso que le llevó a escribir 
que el subalterno no puede hablar. Por supuesto, junto a este ejemplo está toda la 
tradición de mujeres reducidas al silencio. Pero lo que motivó una frase como esa fue 
el caso de Bhubaneswari Baduri.

Quiere decirse que esta joven mandó un mensaje mediante su cuerpo (la 
«muerte como texto» de la que habla Spivak) que ha sido malinterpretado, no escu-
chado y, por consiguiente, se ha perdido. No poder hablar quiere decir en este caso 
no que estés mudo, sino que lo que dices no es escuchado o no es comprendido de 
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forma adecuada. La misma Spivak lo aclara cuando contando la génesis de esa idea 
escribe lo siguiente:

En ese lugar el sati no se ofrecía como ejemplo de la subalterna que no habla, 
o más bien que no es capaz de hablar —tratando de, pero no consiguiendo, 
ser oída—. Lata me malinterpretó. Fue Bhubaneswari quien no pudo ser oída, 
incluso por ella.46

En estas palabras queda bastante claro que «no ser capaz de hablar» equivale  
a «no conseguir ser oído» por mucho que se intente. Se está describiendo una cadena 
de malinterpretaciones. El análisis llevado a cabo por Spivak en torno al rito sati no 
fue ofrecido como ejemplo de que el subalterno no puede hablar. Lata Mani así lo 
entendió y, por ello, no oyó bien a Spivak, la cual ha quedado en una posición de subal-
terna. Por su parte, la que no consiguió ser oída, a pesar de las precauciones adop-
tadas, fue Bhubaneswari. Como se dice popularmente, uno predica en el desierto. No 
poder hablar significa que no hay un emisor ahí o allí para oírte, para hacerte caso, 
para comprender lo que tú quieres decir. Por eso mismo, Spivak ha escrito más recien-
temente que su frase «no poder hablar» significa que el acto de habla realizado por el 
subalterno no es sancionado por el receptor.

Es cierto que no es lo mismo, pero en las dos definiciones se observa un fallo 
voluntario o involuntario en el polo de la recepción. Spivak avanza todavía un poco 
más aclarando que el reconocimiento de lo que se dice en un acto de habla debe 
poder ser sancionado institucionalmente. Así pues, el principal agente receptivo que 
sanciona, reconoce y comprende lo que alguien dice queda identificado con la insti-
tución. Notemos que este es exactamente el sentido que le da al «no poder hablar» 
en las siguientes palabras:

La cuestión que estaba tratando de poner en evidencia es que si no había una 
base institucional válida para la resistencia, esta no podía ser reconocida. La 
resistencia de Bhubaneswari contra los axiomas que animaban el sati no podía 
ser reconocida. No podía hablar.47

«Sati in the piece was not given as an example of the subaltern not speaking, or rather not being 

able to speak – trying to, but not succeeding in being heard. Lata misunderstood me. It was 

Bhubaneswari who could not be heard, even by her.» En Spivak: «In Response: Looking Back, 

Looking Forward», op. cit., p. 2.

«The point that I was trying to make was that if there was no valid institutional background 

for resistance, it could not be recognized. Bhubaneswari’s resistance against the axioms that 

46

47
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El hecho de que Bhubaneswari no pudiera hablar se debía a que su acto de 
habla no fue institucionalmente reconocido.

Esta estructura tiene al menos dos problemas:

El primero es que la frase «el subalterno no puede hablar» posee un valor 
general semejante al de una ley «científica» como «el agua hierve a cien grados». Pero 
he aquí que se trata de una frase predicada no de un subalterno, sino de una joven 
perteneciente a la clase media de la India. De hecho, Bhubaneswari pertenece a la 
misma clase social que Spivak, de la cual era su tía abuela. Es como si la frase a propó-
sito del agua hubiera surgido a partir de la observación no del agua, sino de la arena. 
¿Qué base puede sostener la afirmación sobre el subalterno cuando su punto de refe-
rencia no es un subalterno? Sucede, además, que aun en el caso de que Bhubaneswari 
Baduri hubiera sido una subalterna, su afirmación solo tendría validez en tanto en 
cuanto se aplicara a ese caso, pero no a todos los casos de subalternos. ¿Es seguro 
que todos los mensajes enviados de una forma u otra, bajo cualquier modalidad 
semiótica, no encuentran receptor, o llegan hasta un receptor que lo malinterpreta? 
¿Se puede esgrimir, sin más, que lo que dicen en general los subalternos no es oído 
o, si lo es, resulta malinterpretado? Bhubaneswari no era una subalterna, las mujeres 
que llevaban a cabo el rito sati tampoco son ofrecidas en «Can the Subaltern Speak?» 
como ejemplos del subalterno que no puede hablar.

La conclusión es clara: no solo los subalternos no pueden hablar, sino que 
tampoco lo pueden hacer los no subalternos, los pertenecientes a una clase social 
acomodada sea cual sea su inclinación política. Es lo que sugirieron Ella Shohat  
y Robert Stam cuando preguntaban «Can the non-Subaltern Speak?».48

Entramos en el segundo problema: en efecto, lo que no se ha advertido con 
suficiente claridad es que el argumento de Spivak acerca de que los subalternos no 
pueden hablar, en el sentido de que no pueden ser oídos, depende de un modelo de 
comunicación altamente metafísico. Aquel que se fundamenta en la creencia de que 
hablar consiste en comunicarse con el otro, el cual comprende adecuadamente lo 
que el destinador ha tratado de dar a entender.

Sin duda ello sería deseable, pero sorprende que alguien tan familiarizado con 
la deconstrucción derridiana y demaniana sea capaz de sostener un argumento sobre 
tal modelo comunicativo. Bastaría recordar los textos de Samuel Beckett para poner 

animated sati could not be recognized. She could not speak.» En Spivak: A Critique of Postcolonial 

Reason, op. cit, p. 318.

Ella Shohat y Robert Stam: Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media. Nueva York: 

Routledge, 1994, p. 343.

48
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en cuestión dicho modelo. La mayor parte de la crítica derridiana de la escritura 
tiene que ver con la deconstrucción del modelo comunicativo basado en la idea de 
la presencia consciente del emisor y del receptor. La deconstrucción se ha hartado 
de repetir por pasiva y por activa que la malinterpretación es la condición de posibi-
lidad de todo acto interpretativo. La mención que Paul de Man hace del ensayo de 
F. Schlegel «Sobre la incomprensibilidad» en su texto «El concepto de ironía»,49 así 
como su afirmación en torno a que la posibilidad de la lectura no se puede dar por 
supuesto, son otros lugares que pulverizan ese modelo comunicativo sobre el que se 
asienta el argumento de Spivak.

El ensayo de Derrida «Signature événement contexte» está todo él centrado en la 
deconstrucción de ese modelo comunicativo, así como en la deconstrucción de los plan-
teamientos de Austin en torno a la felicidad y seriedad de los actos de habla, el otro punto 
de referencia de la definición de Spivak. El planteamiento de Derrida queda anunciado en 
el momento en el que describe los rasgos característicos de toda escritura de acuerdo con 
la tradición platónica-occidental que llega a Condillac y Saussure y más allá:

1) La ruptura con el horizonte de la comunicación como comunicación de las 
conciencias o de las presencias y como transporte lingüístico o semántico del 
querer decir; 2) la sustracción de toda escritura al horizonte semántico […];  
3) la necesidad de separar […] del concepto de polisemia aquello que en otro 
lugar he denominado diseminación; 4) la descalificación o el límite del concepto 
de contexto «real» o «lingüístico».50

Sin embargo, aunque estos son los rasgos que la tradición occidental ha 
atribuido a la escritura, Derrida los convierte en rasgos constitutivos de cualquier 
discurso oral o escrito: «Quería demostrar que los rasgos que se pueden reconocer 
en el concepto clásico y rigurosamente definido de escritura son generalizables. 
Valdrían no solo para todas las clases de “signos” y para todos los lenguajes en 

Paul de Man: «The Concept of Irony», en Aesthetic Ideology. Minneapolis y Londres: University of 

Minnesota Press, 1996, pp. 163-184. Hay traducción española de Manuel Asensi Pérez  y Mabel Richart: 

«El concepto de ironía», en La ideología estética. Madrid: Ediciones Cátedra, pp. 231-260.

Jacques Derrida: «Signature évenément contexte», en Limited Inc. París: Galilée, 1990, p. 29 (la 

primera edición de este ensayo apareció en el libro Marges de la philosophie. París: Minuit, 1972). 

[«1) la rupture avec l’horizon de la communication comme communication des conscientes ou des 

présences et comme transport linguistique ou sémantique du vouloir dire; 2) la soustraction de 

toute écriture à l’horizon sémantique […]; 3) la nécessité d’écarter […] du concept de polysémie 

celui que j’ai nommé ailleurs dissémination; 4) la disqualification ou la limite du concept de contexte 

“réel” ou “linguistique”.»] 

49

50
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general, sino también, más allá de la comunicación semio-lingüística, para todo el 
campo de lo que la filosofía llamaría la experiencia.»51 De este modo, resulta claro 
que el mensaje de Bhubaneswari Baduri, aun no siendo lingüístico, cae dentro de ese 
marco de escritura que rompe con la comunicación de conciencias o de presencias 
y con el transporte de un querer-decir. ¿Resultará extraño, si tenemos en cuenta este 
hecho, que el mensaje indicial (puesto que se trata de un indicio o señal en el senti- 
do de Husserl) de la joven suicida haya sido malinterpretado, descontextualizado, 
deformado, pervertido incluso? La misma Spivak, en un momento determinado del 
ensayo aquí traducido, llega a reconocer que «toda habla, incluso la más aparente-
mente inmediata, supone un desciframiento distanciado por parte de otro, que es, 
en el mejor de los casos, una interrupción». Pero es que ese distanciamiento y esa 
interrupción son los causantes de que la malinterpretación no sea una posibilidad, 
sino una condición de posibilidad. Y ello debería suponer un serio problema a la hora 
de plantear que el subalterno no es oído y/o no es adecuadamente interpretado. 

No voy a hacer un recorrido ni siquiera esquemático por los lugares en los que 
el pensamiento deconstructivo lleva a cabo un desmantelamiento del concepto de 
«comunicación», sobre el que descansa la teoría de Spivak acerca de que los subal-
ternos no pueden hablar, en el sentido de que no son oídos o bien interpretados. 
Baste con decir que la deconstrucción considera la mala interpretación como condi-
ción de posibilidad de toda relación con un texto. Esa es la razón, asimismo, por la 
que Derrida habla de la carta explicando que el no llegar a su destino forma también 
su condición de posibilidad en cuanto carta. Y por eso decía más arriba que este 
planteamiento pone problemas a la teoría de Spivak. En efecto, la imposibilidad de 
hablar no afecta únicamente a los subalternos, sino por igual a los no subalternos. 
Eso no significa que debamos desdeñar el problema del silencio del subalterno. De 
hecho, es un problema grave, por ejemplo en los casos de las tumbas anónimas y las 
fosas comunes. 

Sin embargo, tengo la impresión de que la cuestión está mal planteada. La 
razón por la que se ha escrito tanto en torno a la identidad del subalterno es muy 
sencilla: designa un referente inestable, heterogéneo, ambiguo. No me sorprende 
en absoluto que en una conferencia que Spivak ofreció en Kuwait en marzo de 2001 

Ibíd., pp. 29-30. [«Je voudrais démontrer que les traits qu’on peut reconnaître dans le concept 

classique et étroitement défini d’écriture sont généralisables. Ils vaudraient non seulement 

pour tous les ordres de “signes” et pour tous les langages en général mais même, au-delà de 

la communication sémio-linguistique, pour tout le champ de ce que la philosophie appellerait 

l’expérience.»] 
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confesara que estaba harta de la cuestión del subalterno, tampoco que se trate de 
un concepto una y otra vez reajustado y que se plantee la necesidad de hablar de un 
«nuevo subalterno».52 Está en lo cierto Coronil al afirmar que la subalternidad es más 
bien un concepto relacional y relativo. Veamos un ejemplo muy ilustrativo de esta 
cuestión extraído de unos de los textos «literarios» hispánicos que mejor representa 
la situación del subalterno en toda la historia de la literatura.

Se trata del Lazarillo de Tormes (1554), cuyas razones políticas para el anonimato 
del autor ya han sido señaladas por la crítica.53 Pocos se resistirían a considerar al 
primer amo del Lazarillo, el ciego ambulante, un subalterno. Sin embargo su subalter-
nidad lo es en relación con aquellos a los que pide limosna o da consejos de salud, en 
relación con los más poderosos. Pero cuando examinamos su relación con el Lazarillo 
vemos de inmediato que ya no ocupa una posición de subalternidad, sino de domi-
nador cruel y sádico. La pregunta acerca de si el ciego es o no un subalterno no puede 
ser respondida en términos esencialistas, ya que depende de con quién se le relacione. 
Algo semejante ocurre con su tercer dueño, el escudero, quien respecto al ciego y al 
Lazarillo forma parte de los dominantes, pero en relación con los que sí tienen dinero, 
es un subalterno que pasa hambre. La pregunta por la subalternidad del escudero no 
puede ser respondida tampoco de forma esencialista, sino solo relacional.

Este carácter relacional de la subalternidad es el correlato de la relacionalidad 
del poder. En la entrevista entre Foucault y Deleuze, el primero observa muy acerta-
damente que el poder no es algo que se tenga, sino algo que se ejerce: «Dondequiera 
que hay poder, el poder se ejerce. Hablando en propiedad, nadie lo posee; y, por 
tanto, se ejerce siempre en una determinada dirección…».54 Esto se aprecia con 
suficiente claridad cuando se hace la pregunta: ¿quién tiene el poder en el Lazarillo?  
Y entonces se advierte que en rigor nadie lo posee en propiedad, aunque sin embargo 
casi todos son capaces de ejercerlo. El ciego no tiene el poder, en el contexto social 
en el que se mueve, tal afirmación sería absurda. Pero, no obstante, ejerce sobre el 

Véase, por ejemplo, a este respecto Jill Didur y Teresa Heffernan: «Revisiting the Subaltern in 

the New Empire», en Cultural Studies, vol. 17, n° 1 (enero de 2003), pp. 8-23.

Uno de los iniciadores de esta posición es, sin duda, Américo Castro, quien llamó la atención sobre 

el hecho de que el elemento judaico-converso de la sociedad española es muy importante para la 

comprensión del Lazarillo. Véase Hacia Cervantes. Madrid: Taurus, 1967 (ed. orig. 1957).

Michel Foucault: «Les Intellectuels et le pouvoir (entretien avec Deleuze)», en Dits et écrits 1954-

1988, vol. II (1970-1975). París: Gallimard, 1994, p. 313. [«Partout où il y a du pouvoir, le pouvoir 

s’exerce. Personne à proprement parler n’en est le titulaire; et, pourtant, il s’exerce toujours 

dans une certaine direction…».] 
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Lazarillo una fuerza y un poder siempre que puede.55 De ahí la necesidad, reclamada 
por Foucault, de analizar hasta dónde se ejerce el poder, sus conexiones, bajo qué 
instancias: «Cada lucha se desarrolla alrededor de un foco particular de poder (uno de  
esos numerosos pequeños focos que puedan ser un pequeño jefe, un guardián  
de H.L.M., un director de prisión, un juez, un responsable sindical, un redactor jefe  
de periódico).»56

En esta enumeración que hace Foucault de los foyers particulares, llama pode-
rosamente la atención el hecho de que la mayor parte de los nombrados caerían, en 
la clasificación que da Ranajit Guha, dentro del amplio campo de los subalternos. 
Subalternos que ejercen el poder. Él mismo ya había llamado la atención sobre la 
ambigüedad del grupo de los subalternos en el campo político.

Está, pues, en lo cierto Coronil al hacer esa observación. Pero eso oculta un 
hecho primordial, y es que desde ese punto de vista también un ministro del gobierno 
puede ocupar una relación de subalternidad respecto al presidente de la nación (o el 
director de prisión del que habla Foucault). La causa por la que el término «subal-
terno» ha perdido su fuerza, como ha indicado Spivak, se debe a que si es utilizado 
de forma puramente relacional pierde su potencia política e incluso nominal, queda 
reducido a un concepto vacío.57

Sin ánimo de dar una definición esencialista, pero también sin llegar a consi-
derar el subalterno como alguien totalmente otro, propongo considerar «subalterno» 
a aquel o a aquella que muy difícilmente puede entrar en la categoría de lo relacional. 
Se trataría de reservar la categoría de subalterno a aquellos grupos cuyo común deno-
minador es la imposibilidad de satisfacer unas necesidades vitales sin las que resulta 
en extremo difícil vivir la propia vida.58 O dicho de otro modo: si la subalternidad es 
una función relacional, esta debería designar aquellas singularidades o grupos en los 

Para un análisis de la fuerza, como otro nombre de la violencia del poder, es muy significativo 

el análisis de Simone Weil: «La Ilíada o el poema de la força», en Escrits sobre la guerra. Valencia: 

Bromera, 1997 (ed. orig. 1953).

Foucault, op. cit., p. 313. [«Chaque lutte se développe autour d’un foyer particulier de pouvoir 

(l’un de ces innombrables petits foyers que peuvent être un petit chef, un gardien de H.L.M., un 

directeur de prison, un juge, un responsable syndical, un rédacteur en chef de journal).»] 

Sobre la difusión del concepto de «subalterno» resulta interesante el artículo de Mabel Moraña: 

«El boom del subalterno», en Revista de Crítica Cultural, n° 15 (1997), pp. 48-53.

Vale la pena recordar en este contexto lo dicho por Judith Butler a propósito de «distinguir entre 

las normas y convenciones que permiten a la gente respirar, desear, amar y vivir, y aquellas normas 

y convenciones que restringen o coartan las condiciones de vida», en Deshacer el género. Barcelona: 

Paidós, 2006, p. 23 (la ed. orig. inglesa en Routledge es de 2004).
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que la función subalterna es una constante. El subalterno sería aquel o aquella cuya 
vida resulta insoportable e invivible hasta el punto de que ello amenaza la posibilidad 
misma de su vida en sentido literal o simbólico. El subalterno ve administrados su 
cuerpo y su mente de una manera en que es conducido a una agonía que supone para 
él o para ella un callejón sin salida. Desde este punto de vista, que la subalternidad sea 
una posición sin identidad, tal y como ha puesto de relieve Spivak,59 significa que el 
espacio ocupado por el subalterno está incluso más allá de lo que el orden simbólico 
(en su acepción lacaniana) permite delimitar como comprensible. En mi relectura del 
«subalterno» y de la subalternidad, el hecho de que en «Can the Subaltern Speak?» 
Spivak emplee la noción de Lyotard le différend para explicar dicho espacio que no 
puede ser nombrado, no se debe tanto a su carácter trascendental como a la inhu-
manidad en la que puede llegar a vivir ese subalterno. El différend que cita Spivak, el 
sufrimiento que denota, tiene mucho que ver con lo que Primo Levi trataba de decir al 
titular su libro de memorias de los campos de concentración Si questo è un uomo. Que 
la subalternidad no pueda ser identificada con determinados sujetos singulares (las 
mujeres, los emigrantes, etc.) tiene su causa no en la alteridad absolutamente otra 
de la que habla Spivak siguiendo a Derrida, sino en la irreconocibilidad del individuo 
que puede estar en ese lugar.

Entiéndase que no estoy diciendo que en tales casos la subalternidad pierda 
su carácter relacional, sino, insisto, que se mantiene como una función constante. 
Sigamos con el ejemplo del Lazarillo. Si en el caso de los amos de este niño, la subal-
ternidad es un atributo dependiente de la posición que ocupan respecto a los que 
les rodean, no sucede lo mismo con la figura del Lazarillo. Durante un periodo muy 
largo de su vida, no puede en ningún momento ocupar la posición de dominador,  
se mantiene de forma constante en la posición de subalterno. Y el motivo por el que se  
mantiene en dicha posición es por la imposibilidad de satisfacer una necesidad vital 
como es comer.

La gran preocupación del Lazarillo, como la gran preocupación de muchos seres 
humanos diseminados a lo largo del planeta, es el hambre. Esta no le deja durante 
muchos años ocupar una posición diferente de la de subalterno. Si se analiza con 
cierto detenimiento la estructura de la relación entre él y el ciego se percibe clara-
mente lo que trato de decir.

El ciego, como relata Lázaro, tenía una gran astucia y sagacidad, era muy diestro 
en «mil formas y maneras para sacar dinero. Decía saber oraciones para muchos  
y diversos efectos: para mujeres que no parían, para las que estaban de parto, para 

Gayatri Chakravorty Spivak: «Scattered Speculations on the Subaltern and the Popular», en Post-

colonial Studies, vol. 8, n° 4 (2005), pp. 475-486.
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las que eran mal casadas, que sus maridos las quisiesen bien».60 Pero tal astucia  
y tal sagacidad eran para sí, tanto que privaba al Lazarillo de la comida: «con todo lo 
que adquiría y tenía, jamás tan avariento ni mezquino hombre no vi; tanto, que me 
mataba a mí de hambre, y así no me demediaba de lo necesario.»61 El ciego administra 
el dinero y las mercancías adquiridas de manera que priva al otro de la comida y lo 
arroja radicalmente a la función de subalternidad. Es decir, hace que la vida del niño 
resulte invivible, ya que su cuerpo es llevado a los límites de la mortalidad. De ahí que 
diga que si no fuera por las sutilezas que se ve en la obligación de poner en práctica 
«muchas veces me finara de hambre».62 Lo que, por tanto, caracteriza al Lazarillo es el 
hecho de estar constantemente mordido por esa función de subalternidad. Una frase 
suya hacia el final de su relato podría servir como emblema de aquello que determina 
dicha función: «no nos dejan vivir.»63 Por eso he argumentado que el subalterno es el 
lugar donde resulta difícil revertir la función de subalternidad.

A quien tiene dificultades para vivir, le preocupa más sobrevivir que hablar. Es 
la razón por la que he afirmado más arriba que la cuestión de la subalternidad no ha 
estado del todo bien enfocada. Sin embargo, el silencio del subalterno es esencial 
en aquello que afecta a la cuestión de sus archivos. Spivak tiene razón cuando se 
refiere a la dificultad e incluso imposibilidad de que los subalternos hablen por sí 
mismos. A este respecto, Deleuze y Foucault resultan ingenuos, pero debe tenerse 
en cuenta que durante los acontecimientos de mayo del 68, muchos grupos que 
estaban afectados por la función de subalternidad lograron expresar y llevar a cabo 
sus reivindicaciones. No es extraño que su discurso adopte el proyecto de sentar las 
condiciones para que los oprimidos hablen por sí mismos. Claro está, aquellos que 
he denominado subalternos se caracterizan en muchos casos no solo por no tener 
una posición desde la que enunciar un discurso que cale en el universo y espacios 
sociales, sino por no tener una conciencia desarrollada más allá de lo que supone la 
preocupación por sobrevivir. Si Marx no se fía del lumpenproletariado es precisa-
mente porque a veces se sobrevive a costa de pactar con el diablo, y en ese nivel de 
vida no es extraño que el subalterno pacte con la clase dirigente.

El subalterno se desprende de su función de subalternidad en el momento 
en que toma conciencia de que ya puede sobrevivir, y ello da cuenta de todos esos 
casos en los que un subalterno, en el sentido que le estoy dando aquí, puede entrar 

Las citas del Lazarillo de Tormes provienen de la edición de Francisco Rico en Madrid, Cátedra 

(Letras Hispánicas), 1995. Esta en concreto pertenece a la p. 26.

Ibíd., p. 27.

Ibíd.

Ibíd., p. 132.
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a formar parte del aparato hegemónico. Eso explica también el caso, relatado por 
Spivak, de la biznieta de Bhubaneswari Baduri que ha acabado siendo dirigente de 
una gran multinacional del Nuevo Imperio. Spivak comenta: «Esto es también un 
silenciamiento histórico del subalterno.»

Puede que sea un silenciamiento, pero la realidad es que no resulta extraño 
que el subalterno desee en muchas circunstancias quedarse escondido en los entre-
sijos del capital con tal de que le dejen vivir. El Lazarillo de Tormes se convierte en 
el Lázaro narrador en el momento en que logra introducirse como pregonero en el 
engranaje social. Y aunque asiste a y participa en acontecimientos que le desagradan, 
como por ejemplo casarse con la manceba de un fraile para que este pueda encubrir 
su situación, hace la vista gorda y se da por ofendido. De hecho, el texto del Lazarillo 
de Tormes adopta la forma retórica de una carta que Lázaro envía a un Vuestra Merced 
desconocido en respuesta al requerimiento de este último de aclararle la situación 
anómala en la que vive. Una de las frases que escribe a propósito de ese hecho no 
puede ser más significativa y lacónica: «Señor […] yo determiné de arrimarme a los 
buenos», en la cual se condensa de modo muy cínico lo que acabo de referir como 
«sobrevivencia». De hecho, la historia del Lazarillo puede leerse como el recorrido 
vital de un subalterno.

Los estudios subalternos no pueden dar la representación (en el doble sentido 
de vertretung y darstellung) por zanjada o acabada, pues sin ella los subalternos y lo 
que he denominado la función de subalternidad quedarían enterrados por un silencio 
espeso. Contar la historia desde abajo (modelo que nos ha proporcionado el Lazarillo 
de Tormes) es preciso siempre a partir de la vigilancia crítica necesaria para evitar 
la falsa transparencia del intelectual y/o escritor. Contar la historia desde abajo es 
necesario porque como escribía Louis-Ferdinand Céline: «La gran derrota, en todo, 
es olvidar, y sobre todo lo que te ha matado, y diñarla sin comprender nunca hasta 
qué punto son hijoputas los hombres.»64 Ese análisis histórico, archivístico, necesita 

—como pedía Abdul JanMohamed— tener en cuenta la relación entre las condiciones 
materiales de los subalternos y la semiótica representativa que los forma y engloba. 
Asimismo, se ve en la obligación de analizar las condiciones ideológicas e ideologe-
máticas que han hecho posible la producción de un grupo de sujetos subalternos.65 
En esa misma dirección, no puede renunciarse tampoco a la búsqueda de formas de 

 Louis-Ferdinand Céline: Viaje al fin de la noche. Barcelona: Edhasa, 1994, p. 32 (ed. orig. en francés 

de 1952).

Es lo que en otro lugar he denominado «crítica como sabotaje». Me permito citar mi texto «Crítica. 

sabotaje y subalternidad», en Lectora. Revista de dones i textualitat, n° 13 (2007), pp. 133-156.
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representación de la subalternidad, igualmente a partir de la vigilancia crítica nece-
saria para evitar la falsa transparencia del sujeto de la expresión.

La pregunta no es, por tanto, si los subalternos pueden hablar, sino si los subal-
ternos pueden vivir.
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