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La cultura de masas
y la responsabilidad personal*1

Podría darse por sentado que quien da una conferencia sobre 
arte y diseño en un congreso dedicado a la cultura de masas y 
la responsabilidad cultural tiene pretensiones de reconocimien-
to intelectual por encima de la media o de la normalidad. Por 
ser un artista que da clases de diseño y que lo practica (sobre 
todo debido a la escasa popularidad de mis cuadros), me han 
llamado «melenudo» con frecuencia. Mi esposa ha comentado 
alguna vez que soy un artista melenudo que está transformán-
dose con rapidez en intelectual, lo cual subraya la posición 
general que ocupo en la sociedad como persona con ciertas 
aspiraciones ilustradas que superan la norma establecida.

Sin embargo, hace unos años empecé a dudar de que, en la 
cultura urbana del siglo xx, esas distinciones tengan el signifi-
cado que se les confería en la Italia del xvi o en la Inglaterra 
del xviii. En 1949 acudía al cine unas tres veces por semana, 
una obsesión que poco tenía que ver con los méritos de las 
películas en cuestión; las salas Rank tenían buenos beneficios 
por aquella época. A finales de los años cincuenta, cuando ya 
había empezado a ir menos, me di cuenta de que mi desconsi-
derado cambio de costumbres había provocado una crisis en el 
sector cinematográfico, ya que no solo perdía dinero Rank, sino 
que mi actitud había ocasionado severos recortes en los princi-

*  «Art and Design», Popular Culture and Personal Responsibility, 
26-28 de octubre de 1960, pp. 135-155. Conferencia seguida por la 
transcripción de la discusión, acta literal de la National Union of Teachers 
Conference, Church House, Westminster.
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pales estudios de Hollywood. A las pocas semanas de adquirir 
una cámara leí algo sobre el impresionante incremento de las 
ventas de equipos de fotografía para aficionados. Si compro 
libros de bolsillo y no encuadernados en tela, el mundo editorial 
pone el grito en el cielo porque los volúmenes baratos están 
copando el mercado. Solo porque me gasté el dinero en un 
coche se desencadenó el problema del tráfico en todo el país. 
Hace apenas unas semanas leí en un periódico que los agricul-
tores de Inglaterra dedicados a cultivos frutales están muy 
preocupados por la caída de las ventas de las manzanas que se 
utilizan para cocinar y atribuyen sus apuros a que el ama de 
casa moderna no se molesta en preparar un pastel de manzana 
como los que hacían nuestras madres; el argumento me tocó de 
pleno, ya que mi esposa jamás ha hecho un solo pastel de man-
zana y solo me sirven mi postre preferido cuando viene a visi-
tarnos mi suegra.

No es de sorprender que, ante esos hechos y muchísimos 
más, haya acabado por detectar en mí una normalidad abru-
madora. Preston Sturges dirigió una película hace unos años 
sobre un joven del que se descubría que era un individuo medio 
desde el punto de vista estadístico. Valía su peso en oro para 
las agencias de publicidad y para los políticos porque bastaba 
que diera su opinión sobre cualquier tema y se tomaba el pulso 
de toda la sociedad; los estudios de mercado y las encuestas de 
opinión habían perdido todo sentido. Puede que yo no alcance 
tan alto ideal, pero sí tengo la impresión de que mis reacciones 
como consumidor son representativas.

Me da la sensación de que el artista, el intelectual, no es el 
ser extraño que era antes y que su consumo de cultura de masas 
se debe, en cierta medida, a su nuevo papel en la creación de 
esta. El arte popular, que se opone a las bellas artes y que sería 
el arte creado por el pueblo, de forma anónima y rudimentaria 
y con gran vigor, no existe hoy en día. Su equivalente actual, 
el arte pop, ha pasado a ser un producto de consumo absorbi-
do por la población total, pero creado para ella por la maqui-
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naria del espectáculo de masas, que recurre al intelectual como 
parte esencial de su técnica. Los resultados son muy personales 
y elaborados, pero también destacan por su gran vigor.

Si bien participa en la producción y el consumo de la cultu-
ra de masas, el intelectual se mantiene apartado de ella en un 
sentido importante; es más consciente que el consumidor normal 
de las circunstancias globales del fenómeno como situación 
social. Ese conocimiento es sumamente importante, ya que el 
intelectual comprende que está adoptando valores dirigidos a 
los gustos de las masas y ese nuevo catolicismo es lo que ha 
sembrado la alarma entre los críticos de la cultura de masas. 
Consideran que el intelectual ha vendido el alma al diablo.

Personalmente soy de la opinión de que hay menos moti-
vos de arrepentimiento de lo que podría parecer. Una cultura 
ideal es, según mi punto de vista, aquella en la que la concien-
cia de su condición sea universal. Una cultura en la que todos 
y cada uno de sus miembros acepte la conveniencia de que haya 
distintos valores para distintos grupos en distintas ocasiones, 
en la que el artista se aferre a sus valores y dé lo mejor que 
pueda ofrecer a quien pueda recibirlo sin mojigatería y con buen 
humor, afrontando al mismo tiempo su situación histórica con 
sinceridad.

Es habitual incluir dentro del ámbito del término «medios 
de comunicación de masas» campos como el cine, la televisión, 
las revistas, los periódicos, la radio o la publicidad. Otros, no 
tan claramente dedicados a la transmisión de un mensaje, se 
dirigen a sus receptores con el mismo lenguaje; me alegré al 
descubrir que el arte y el diseño estaban incluidos en el ámbito 
de este congreso. Las técnicas de marketing no se limitan a la 
presentación de un producto, que puede moldearse para adap-
tarlo a un mercado y (en ocasiones) viceversa.

El diseño de productos en sí puede empezar incluso en la 
agencia de publicidad. En el caso de una mercancía como la pas
ta de dientes o los cosméticos, el embalaje es más importante 
que el contenido de cara a influir en el comprador. Muchos 
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productos en los que un funcionamiento adecuado es el impe-
rativo real dependen del diseño del armazón como factor que, 
en última instancia, determina las ventas. Al tratar de obtener 
y conservar el favor del público de masas, el artículo debe tra-
tar de proyectar un atractivo tan intenso como el de cualquier 
estrella de Hollywood. Debe irradiar brillo y glamur y evocar 
un ansia de posesión.

Los defensores del buen diseño han lamentado la tendencia 
al tratamiento de los productos de consumo de acuerdo con 
parámetros de la moda, pero se hace necesario considerar los 
antecedentes históricos que han conducido a esa situación. La 
principal fuerza que determina el cambio de actitud ante todos 
los artículos manufacturados es la necesidad que tiene cualquier 
fábrica de producir, mientras que los departamentos auxiliares 
deben hallar mercados y colocar los artículos. La fábrica surge 
únicamente cuando existe la necesidad del objeto. Resulta viable 
solo mientras siga habiendo demanda de su producto. Una 
unidad de producción saneada y eficaz debe crecer y mejorar 
sus recursos, pero el hecho de que su única función sea satisfa-
cer una necesidad supone que cuanto más se acerque a su obje-
tivo más próxima estará al suicidio. Un producto ideal, un 
diseño por excelencia, podría ser un artículo adaptado a la 
perfección a su función; tendría una vida útil dilatada hasta los 
límites de las materias primas disponibles y su aspecto satisfaría 
las consideraciones estéticas de tal modo que tendría un valor 
permanente. No obstante, una cultura que aceptara solamente 
esos tres criterios tendría que afrontar la limitación gradual de 
su desarrollo tecnológico. Lo interesante es que la tecnología 
brota con mayor fuerza con productos a corto plazo y un volu-
men de ventas rápido. La mayor velocidad de avance tecnoló-
gico conocida hasta la fecha se ha producido en el sector aero-
náutico. Desde que Wilbur Wright conquistó los cielos en un 
biplano autopropulsado a principios de este siglo, los avances 
técnicos se han sucedido a una velocidad fantástica, pero eso 
solo ha podido lograrse a costa de la mayor velocidad de obso-
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lescencia de la historia. Con cada avance se tiran millones de 
libras y horas de producción al montón de la chatarra. A pesar 
de ello, el sector aeronáutico jamás ha tenido que lamentar las 
pérdidas y los gobiernos pocas veces han considerado sensato 
recortar costes, ya que en ese campo una gran velocidad de 
obsolescencia se considera con razón una función del avance 
tecnológico. La industria de los aparatos de consumo se parece 
en ese aspecto, si bien existen ciertas diferencias interesantes. 
La fuerza que ejerce presión sobre el sector aeronáutico es el 
rendimiento. Nadie ha llegado todavía a una fase en la que más 
millas por hora o más altitud o más control no sean objetivos 
inmediatos y fundamentales. Sin embargo, en el diseño de auto-
móviles son tan escasos los aspectos en los que una mayor 
eficacia podría dar lugar a la velocidad de obsolescencia nece-
saria para mantener activos los recursos de producción que se 
han buscado estímulos artificiales para acelerar las ventas. El 
principal método de promoción del cambio es el diseño de 
carrocería, de manera que los fabricantes recurren a la técnica 
de la alta costura. Hoy en día encontramos la misma actitud en 
los grandes productores de electrodomésticos; en el diseño de los 
frigoríficos se producen algunos avances menores en cuanto a 
ingeniería, pero el principal esfuerzo de promoción del cambio 
periódico se concentra en el rediseño del armazón cada cierto 
tiempo, a fin de fomentar en los posibles compradores la idea 
de que el aparato que tienen en casa está desfasado y ellos 
mismos se quedarán anticuados si no lo sustituyen.

Esa es la situación que se ha producido, y eso que eran 
muchas las profecías catastrofistas de una serie de muy eminen-
tes expertos en el diagnóstico de males culturales. En el mundo 
del diseño las advertencias se han repetido desde los primeros 
tiempos de la revolución industrial, pero me da la impresión de 
que hoy hay que poner en tela de juicio los principios de los 
filósofos y los diseñadores que sentaron las bases de la estética 
de la era de las máquinas. Podrían haberse equivocado y no 
estoy seguro de que el fallo no fuera moral, al menos cuando 
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llegaron hasta extremos como esta cita relativamente reciente 
de Art and Technics, de Lewis Mumford:

Una vez se ha obtenido la forma adecuada de un objeto 
tipo, debería mantenerse para la generación siguiente o 
para los mil años siguientes. De hecho, deberíamos estar 
preparados para aceptar nuevas variaciones solo cuan-
do se produzca algún avance radical del conocimiento 
científico, o algún cambio radical de las condiciones de 
vida, novedades que no tienen nada que ver con los capri-
chos desmedidos de los hombres ni con las presiones del 
mercado. Solamente entonces es imperativa una modi-
ficación del modelo. De lo contrario, el objetivo ideal 
de la producción mecanizada es la perfección estática, 
un mundo de formas platónicas inmovilizadas, por así 
decirlo un mundo de fijeza cristalina, y no un cambio y 
un flujo continuados.1

Esa fría expresión de la pulsión de la muerte plantea proble-
mas complejos. ¿Cómo podemos decidir que se ha alcanzado la 
forma correcta de un objeto tipo? Yo diría que sir Herbert Read 
puede ser tan buen juez como el que más, pero si echamos un 
vistazo a algunos de los ejemplos ilustrados de Art and Industry 
podríamos alegrarnos de que las presiones de los mercados y los 
caprichos desmedidos de los hombres hayan aportado desde 
entonces un centenar de variaciones de cada uno de los objetos 
tipo representados. Es más, en algunos casos, y con independen-
cia de si satisfacen el criterio platónico, son bastante más fáciles 
de usar y más atractivos para la vista que los objetos clásicos de 
los años treinta. De todos modos, los moralistas sí hicieron un 
buen trabajo al fijar determinadas ideas reguladoras y plantear 
una actitud, la de la forma y la función, que ha acabado siendo 

1  Lewis Mumford: Art and Technics. Nueva York: Columbia University 
Press, 1952, p. 83 [N. del E.].
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el estilo dominante y más elevado de la mayoría de sociedades 
industrializadas. Considero necesario hacer referencia a una 
mayoría y no a todas, dado que la Rusia soviética es, sorpren-
dentemente, una excepción. Tuvo éxito porque la concepción 
formal se aceptó y se convirtió en estilo, pero se rechazó  
la filosofía moral. Tal vez un motivo de que no contuvieran la 
marea de la profusión mecanizada fue que la filosofía sostenía 
que la máquina tenía vida propia y no era una prolongación de 
la personalidad humana, que la fantasía humana, la irraciona-
lidad humana y el amor humano no tenían lugar en el mundo 
mecánico. Lewis Mumford llegó incluso a decir: «Si te enamoras 
de una máquina tu vida romántica presenta algún que otro 
problema.» Sin embargo, ¿acaso no hemos alcanzado ya una 
fase de la era industrial en la que el aprecio, la gratitud e inclu-
so el afecto no están fuera de sitio entre los sentimientos que nos 
despiertan los productos mecánicos? Y es que bajo la filosofía 
de la caducidad, el cambio y el flujo continuos subyace un esfuer-
zo permanente por mejorar el nivel de vida, tanto material como 
emocional, y no debemos subestimar su valor para todos y cada 
uno de los miembros de la sociedad industrializada.

El estilo elevado de los moralistas, calificado por lo general 
de «buen diseño», es uno de los éxitos más destacables de los 
últimos años. El buen diseño vende más productos, ¿y qué 
podría ser mejor que el buen diseño sino más buen diseño? Los 
grandes diseñadores tienen la misma capacidad que cualquiera 
de idear una nueva solución. Charles Eames no se recostó en 
su clásico sillón de 1934 y se puso a esperar que durase mil 
años; desde entonces ha producido cuatro modelos nuevos de 
ese objeto tipo. La tecnología moderna ofrece la oportunidad 
de proliferar y la raza humana está hallando una forma de con-
trolar y canalizar el aluvión de nuevas formas e ideas. Para ello 
explota las técnicas de los medios de comunicación de masas en 
la transmisión de una sensación de estilo. Los medios no son 
capaces de proyectar una filosofía moral de la forma, pero sí 
pueden (y de hecho lo hacen) presentar ejemplos de lo que es 
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elegante, debe envidiarse y vale la pena conseguir. Vogue, 
Harper’s Bazaar, Life y Look comunican la imagen del buen 
diseño porque es buen material para las publicaciones. Mies 
van der Rohe, Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Eames, 
Saarinen, Buckminster-Fuller, todos los diseñadores y arqui-
tectos de renombre, así como las mejores obras de diseñadores 
anónimos, consiguen una exposición más que generosa en las 
revistas ilustradas de mayor circulación. Los decorados de 
Hollywood están bien diseñados cuando la ocasión lo requie-
re. Si los criterios de los moralistas del diseño pasan a ser los 
criterios visuales de las masas será porque los medios de comu
nicación han presentado satisfactoriamente a un público ma-
sivo las imágenes pertinentes, cuando no las ideas. Donde los 
medios se alejan de los moralistas es en la negativa a aceptar 
el dogma de los valores permanentes y en los esfuerzos de 
acoger y promover la era mecánica con humor y afecto. Si 
determinado objeto del pasado sobrevive es porque alguien 
ama y respeta las cualidades que encarna, y no porque cumpla 
ciertos criterios platónicos remotos. El automóvil está asimi-
lado de forma tan absoluta en nuestra cultura que sus reflejos 
idiosincrásicos de los caprichos humanos y de los deseos sub
conscientes se producen con la misma frecuencia que los cam-
bios de la ropa femenina, o el diseño de libros o la maqueta-
ción de revistas, y dice mucho del ingenio del hombre el hecho 
de que el metal se doblegue a su voluntad con la misma faci-
lidad que la tela o el papel.

Esa visión candidiana del mejor de los mundos debe atem-
perarse, por descontado, con ciertas reservas. Las técnicas de 
los medios de comunicación de masas son potentes y la sociedad 
tiene la suerte de que la mecánica de esos medios genere en la 
práctica individuos con gusto y discernimiento visuales. Es 
importante, asimismo, que sean abiertos de miras y también 
que respeten al público al que nutren como lo que es: un enjam-
bre inquisitivo, codicioso, básicamente bondadoso y en esencia 
receptivo. Los medios ofrecen ventajas a la sociedad cuando 
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son en gran medida tolerantes y cordiales, tienen amor propio 
y plena conciencia de sus propios criterios exigentes y de la 
necesidad de defenderlos.

Los medios deben desenvolverse dentro de la esfera de juego 
y constantemente amplían sus límites. La máquina, en sus con-
tactos más estrechos con el público de masas, se ubica también 
en esa zona de la actividad humana y a menudo ofrece el tipo 
de gratificación que asociamos a los juguetes: las máquinas de 
escribir, los teléfonos, los artilugios de cocina, las lavadoras, 
los coches o las herramientas de jardín tienen en todos los casos 
un valor serio, pero el funcionamiento sensual y visual que es 
cada vez más la principal preocupación del diseñador aporta el 
placer de los juegos. No se trata de sugerir que la actividad sea 
un orden inferior; la clasificación tiene sus usos, porque los 
medios están jugando de este modo y están jugando bien. Si, 
como parece ser, las únicas alternativas para mantener un gran 
potencial productivo son la guerra o el totalitarismo, yo diría 
que los medios de comunicación son razonablemente inofensi-
vos e intrínsecamente beneficiosos. El peligro de su eficiencia 
parece residir, en mi opinión, en su capacidad de influir en la 
opinión pública en esferas distintas a la del juego; por ejemplo, 
en asuntos políticos. La espectacularidad de McCarthy, que 
aplicó de forma implacable las técnicas de los medios de comu-
nicación, fue positiva para los periódicos, las revistas y la tele-
visión, regulada por los datos de audiencia. Es cometido nues-
tro como profesores promover entre la juventud a la que damos 
clase una sana sospecha de todo dogma, ya tenga una orienta-
ción política o el objetivo de reparar el patrón de nuestra cul-
tura. Lo que necesitan los jóvenes de hoy es educarse en senti-
do positivo para comprender por completo las técnicas de los 
medios, cuyos productos ya conocen y aprecian. La libertad de 
elección del individuo es su derecho democrático más precioso 
y solo puede ejercerse adecuadamente si el sujeto está al tanto 
de todos los datos; su libertad debería permitir a todo el mundo 
ser lo que desee, pero con conocimiento de causa.
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La selección natural opera con la misma eficacia en el domi-
nio de las prolongaciones mecánicas del hombre que en sus 
procesos biológicos; la supervivencia de los elementos más 
capacitados se observa en las grandes velocidades de mutación 
de nuestras producciones mecánicas. Si intentáramos, y creo 
que deberíamos, trabajar conscientemente con el sistema, y no 
contra él, nuestros esfuerzos deberían dirigirse a descubrir 
ayudas sintéticas para ese proceso de selección natural, y ese es 
nuestro problema en la actualidad. Tales ayudas existen; una 
de ellas es el Consejo de Diseño Industrial. Las exposiciones, el 
buen escaparatismo y los expositores comerciales contribuyen 
también a modificar el gusto popular y funcionan mejor cuan-
do son conscientes de su posición como parte de los medios de 
comunicación y emplean su fulgor, su glamur y su profesiona-
lidad, precisamente las cualidades que han despertado comen-
tarios recelosos. En los últimos años los observadores de la 
cultura de masas han aplicado un enfoque negativo. Whyte, 
Packard y Hoggart, cuyas ideas, como bien sabemos, han disfru-
tado de carta blanca en los medios, son unánimes en su conde-
na. La historia es la misma: el fin del mundo se cierne sobre 
nosotros a no ser que nos expurguemos de los males de la vida 
acomodada y rechacemos la tendencia que conduce a ventajas 
sociales y económicas. El efecto de esa crítica de nuestra cultu-
ra, teñida por las connotaciones histéricas de su reinterpretación 
dentro de los medios de comunicación, ha sido generar una 
atmósfera de malestar que puede resultar peligrosa de por sí.

El error que cometen los críticos de los medios de comuni-
cación es quejarse de que el arte pop, que los medios transmiten 
a un público de masas, no es como las bellas artes. Pues claro 
que no. Las bellas artes pueden valorarse en función de juicios 
de valor y sus cualidades no son transitorias, mientras que los 
valores del arte pop se determinan en virtud de su aceptación 
masiva y acabarán siendo prescindibles. Lo que podría empezar 
a preocuparnos hoy es por qué las bellas artes van adquiriendo 
todas las características del pop. Si enumerásemos los elementos 
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esenciales del arte pop podríamos incluir estas características 
fundamentales: glamur, sinceridad manifiesta, ingenio, atracti-
vo directo, profesionalidad, novedad, capacidad de coexistencia 
dentro de unos patrones de estilo previos y, finalmente, transi-
toriedad. Solo una de esas propiedades, la última, parece ser 
incompatible con el concepto de las bellas artes. El glamur, la 
emanación exuberante que utiliza el star system hollywoodien-
se, es algo que estamos muy acostumbrados a ver en el arte; la 
pintura de la corte francesa e incluso el arte religioso italiano 
rezuman la misma magia para el pueblo. ¿Carece Dickens de 
una sinceridad que supere a la de Liberace? El ingenio es común 
a Sterne, Erik Satie y Paul Klee. Muchos cuadros tienen un 
atractivo directo: todas las obras de Miguel Ángel recibieron 
elogios desde el momento de su presentación. En cuanto a la 
profesionalidad, pensemos en Rubens. Con respecto a la nove-
dad, la originalidad esencial de su producción es para el artista 
un criterio casi básico. Por último, artistas que trabajaban 
dentro del marco de un estilo global crearon las catedrales 
góticas. Sin embargo, la transitoriedad y las bellas artes no 
casan bien. Una obra de las bellas artes surge únicamente de 
una conciencia de satisfacción personal que se haría añicos si 
el concepto comportara un valor transitorio. Sin embargo, a día 
de hoy existe una tendencia creciente en las bellas artes a llevar 
el sello de producto efímero. El arte aprobado actualmente por 
los museos estadounidenses y por los servicios públicos de 
información es cada vez más transitorio (la situación america-
na empieza a presentarse también en el Reino Unido). El arte 
se sustituye de un año para otro y la pérdida de la estrella del 
año pasado provoca tan pocos remordimientos como la inevi-
table degradación del disco que el mes pasado estaba entre los 
diez más vendidos.

El artista, el intelectual, puede y debe trabajar dentro de los 
dos ámbitos que dan título a este congreso: al contribuir a la 
cultura de masas a través de los medios de comunicación debe 
sentir una responsabilidad personal como parte de esa cultura 
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y reconocer que su acto se dirige a un público y a sus necesida-
des. La responsabilidad que tiene para consigo mismo es garan-
tizar que también produzca objetos de arte que le supongan la 
máxima gratificación personal: a no ser que considere que 
puede crear valores solo para sí y entienda el placer de los demás 
únicamente como una intensificación gratuita de su propia 
satisfacción, no llegará a la categoría de artista. Se trata de una 
responsabilidad personal y propongo que este rasgo se preserve 
fuera del territorio de los medios de comunicación de masas. 
He apuntado antes que el artista no debe perder de vista sus 
consideraciones propias, y esa impresión del valor personal, y 
sin embargo impersonalmente atemporal, es lo que considero 
que le corresponde.
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