La cultura de masas
y la responsabilidad personal*

Podria darse por sentado que quien da una conferencia sobre
arte y disefio en un congreso dedicado a la cultura de masas y
la responsabilidad cultural tiene pretensiones de reconocimien-
to intelectual por encima de la media o de la normalidad. Por
ser un artista que da clases de disefio y que lo practica (sobre
todo debido a la escasa popularidad de mis cuadros), me han
llamado «melenudo» con frecuencia. Mi esposa ha comentado
alguna vez que soy un artista melenudo que estd transforman-
dose con rapidez en intelectual, lo cual subraya la posicion
general que ocupo en la sociedad como persona con ciertas
aspiraciones ilustradas que superan la norma establecida.

Sin embargo, hace unos afios empecé a dudar de que, en la
cultura urbana del siglo xx, esas distinciones tengan el signifi-
cado que se les conferia en la Italia del xv1 o en la Inglaterra
del xvrir. En 1949 acudia al cine unas tres veces por semana,
una obsesion que poco tenia que ver con los méritos de las
peliculas en cuestion; las salas Rank tenian buenos beneficios
por aquella época. A finales de los afios cincuenta, cuando ya
habia empezado a ir menos, me di cuenta de que mi desconsi-
derado cambio de costumbres habia provocado una crisis en el
sector cinematografico, ya que no solo perdia dinero Rank, sino
que mi actitud habia ocasionado severos recortes en los princi-

«Art and Design», Popular Culture and Personal Responsibility,
26-28 de octubre de 1960, pp. 135-155. Conferencia seguida por la
transcripcion de la discusion, acta literal de la National Union of Teachers
Conference, Church House, Westminster.
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pales estudios de Hollywood. A las pocas semanas de adquirir
una camara lei algo sobre el impresionante incremento de las
ventas de equipos de fotografia para aficionados. Si compro
libros de bolsillo y no encuadernados en tela, el mundo editorial
pone el grito en el cielo porque los volumenes baratos estan
copando el mercado. Solo porque me gasté el dinero en un
coche se desencadené el problema del trafico en todo el pais.
Hace apenas unas semanas lei en un periédico que los agricul-
tores de Inglaterra dedicados a cultivos frutales estan muy
preocupados por la caida de las ventas de las manzanas que se
utilizan para cocinar y atribuyen sus apuros a que el ama de
casa moderna no se molesta en preparar un pastel de manzana
como los que hacian nuestras madres; el argumento me toco de
pleno, ya que mi esposa jamas ha hecho un solo pastel de man-
zana y solo me sirven mi postre preferido cuando viene a visi-
tarnos mi suegra.

No es de sorprender que, ante esos hechos y muchisimos
mas, haya acabado por detectar en mi una normalidad abru-
madora. Preston Sturges dirigié una pelicula hace unos afios
sobre un joven del que se descubria que era un individuo medio
desde el punto de vista estadistico. Valia su peso en oro para
las agencias de publicidad y para los politicos porque bastaba
que diera su opinion sobre cualquier tema y se tomaba el pulso
de toda la sociedad; los estudios de mercado y las encuestas de
opinién habian perdido todo sentido. Puede que yo no alcance
tan alto ideal, pero si tengo la impresion de que mis reacciones
como consumidor son representativas.

Me da la sensacion de que el artista, el intelectual, no es el
ser extrafio que era antes y que su consumo de cultura de masas
se debe, en cierta medida, a su nuevo papel en la creacion de
esta. El arte popular, que se opone a las bellas artes y que seria
el arte creado por el pueblo, de forma anénima y rudimentaria
y con gran vigor, no existe hoy en dia. Su equivalente actual,
el arte pop, ha pasado a ser un producto de consumo absorbi-
do por la poblacién total, pero creado para ella por la maqui-
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naria del espectaculo de masas, que recurre al intelectual como
parte esencial de su técnica. Los resultados son muy personales
y elaborados, pero también destacan por su gran vigor.

Si bien participa en la produccion y el consumo de la cultu-
ra de masas, el intelectual se mantiene apartado de ella en un
sentido importante; es mas consciente que el consumidor normal
de las circunstancias globales del fendmeno como situacién
social. Ese conocimiento es sumamente importante, ya que el
intelectual comprende que estd adoptando valores dirigidos a
los gustos de las masas y ese nuevo catolicismo es lo que ha
sembrado la alarma entre los criticos de la cultura de masas.
Consideran que el intelectual ha vendido el alma al diablo.

Personalmente soy de la opinion de que hay menos moti-
vos de arrepentimiento de lo que podria parecer. Una cultura
ideal es, segiin mi punto de vista, aquella en la que la concien-
cia de su condicion sea universal. Una cultura en la que todos
y cada uno de sus miembros acepte la conveniencia de que haya
distintos valores para distintos grupos en distintas ocasiones,
en la que el artista se aferre a sus valores y dé lo mejor que
pueda ofrecer a quien pueda recibirlo sin mojigateria y con buen
humor, afrontando al mismo tiempo su situacion histérica con
sinceridad.

Es habitual incluir dentro del dmbito del término «medios
de comunicacion de masas» campos como el cine, la television,
las revistas, los periddicos, la radio o la publicidad. Otros, no
tan claramente dedicados a la transmision de un mensaje, se
dirigen a sus receptores con el mismo lenguaje; me alegré al
descubrir que el arte y el disefio estaban incluidos en el ambito
de este congreso. Las técnicas de marketing no se limitan a la
presentacion de un producto, que puede moldearse para adap-
tarlo a un mercado y (en ocasiones) viceversa.

El disefio de productos en si puede empezar incluso en la
agencia de publicidad. En el caso de una mercancia como la pas-
ta de dientes o los cosméticos, el embalaje es mas importante
que el contenido de cara a influir en el comprador. Muchos
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productos en los que un funcionamiento adecuado es el impe-
rativo real dependen del disenio del armaz6n como factor que,
en dltima instancia, determina las ventas. Al tratar de obtener
y conservar el favor del pablico de masas, el articulo debe tra-
tar de proyectar un atractivo tan intenso como el de cualquier
estrella de Hollywood. Debe irradiar brillo y glamur y evocar
un ansia de posesion.

Los defensores del buen disefio han lamentado la tendencia
al tratamiento de los productos de consumo de acuerdo con
parametros de la moda, pero se hace necesario considerar los
antecedentes historicos que han conducido a esa situacion. La
principal fuerza que determina el cambio de actitud ante todos
los articulos manufacturados es la necesidad que tiene cualquier
fabrica de producir, mientras que los departamentos auxiliares
deben hallar mercados y colocar los articulos. La fbrica surge
unicamente cuando existe la necesidad del objeto. Resulta viable
solo mientras siga habiendo demanda de su producto. Una
unidad de produccién saneada y eficaz debe crecer y mejorar
sus recursos, pero el hecho de que su tnica funcién sea satisfa-
cer una necesidad supone que cuanto mas se acerque a su obje-
tivo mas proxima estard al suicidio. Un producto ideal, un
disefio por excelencia, podria ser un articulo adaptado a la
perfeccion a su funcion; tendria una vida util dilatada hasta los
limites de las materias primas disponibles y su aspecto satisfaria
las consideraciones estéticas de tal modo que tendria un valor
permanente. No obstante, una cultura que aceptara solamente
esos tres criterios tendria que afrontar la limitacion gradual de
su desarrollo tecnolégico. Lo interesante es que la tecnologia
brota con mayor fuerza con productos a corto plazo y un volu-
men de ventas rapido. La mayor velocidad de avance tecnolo-
gico conocida hasta la fecha se ha producido en el sector aero-
nautico. Desde que Wilbur Wright conquist6 los cielos en un
biplano autopropulsado a principios de este siglo, los avances
técnicos se han sucedido a una velocidad fantdstica, pero eso
solo ha podido lograrse a costa de la mayor velocidad de obso-
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lescencia de la historia. Con cada avance se tiran millones de
libras y horas de produccion al monton de la chatarra. A pesar
de ello, el sector aerondutico jamds ha tenido que lamentar las
pérdidas y los gobiernos pocas veces han considerado sensato
recortar costes, ya que en ese campo una gran velocidad de
obsolescencia se considera con razén una funcién del avance
tecnologico. La industria de los aparatos de consumo se parece
en ese aspecto, si bien existen ciertas diferencias interesantes.
La fuerza que ejerce presion sobre el sector aeronautico es el
rendimiento. Nadie ha llegado todavia a una fase en la que mas
millas por hora o mds altitud o mds control no sean objetivos
inmediatos y fundamentales. Sin embargo, en el diseno de auto-
moviles son tan escasos los aspectos en los que una mayor
eficacia podria dar lugar a la velocidad de obsolescencia nece-
saria para mantener activos los recursos de producciéon que se
han buscado estimulos artificiales para acelerar las ventas. El
principal método de promocién del cambio es el disefio de
carroceria, de manera que los fabricantes recurren a la técnica
de la alta costura. Hoy en dia encontramos la misma actitud en
los grandes productores de electrodomésticos; en el disefio de los
frigorificos se producen algunos avances menores en cuanto a
ingenieria, pero el principal esfuerzo de promocién del cambio
periodico se concentra en el redisefio del armazén cada cierto
tiempo, a fin de fomentar en los posibles compradores la idea
de que el aparato que tienen en casa estd desfasado y ellos
mismos se quedaran anticuados si no lo sustituyen.

Esa es la situacion que se ha producido, y eso que eran
muchas las profecias catastrofistas de una serie de muy eminen-
tes expertos en el diagndstico de males culturales. En el mundo
del disefio las advertencias se han repetido desde los primeros
tiempos de la revolucion industrial, pero me da la impresion de
que hoy hay que poner en tela de juicio los principios de los
filosofos y los disefiadores que sentaron las bases de la estética
de la era de las mdquinas. Podrian haberse equivocado y no
estoy seguro de que el fallo no fuera moral, al menos cuando
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llegaron hasta extremos como esta cita relativamente reciente
de Art and Technics, de Lewis Mumford:

Una vez se ha obtenido la forma adecuada de un objeto
tipo, deberia mantenerse para la generacion siguiente o
para los mil afios siguientes. De hecho, deberiamos estar
preparados para aceptar nuevas variaciones solo cuan-
do se produzca algun avance radical del conocimiento
cientifico, o algtiin cambio radical de las condiciones de
vida, novedades que no tienen nada que ver con los capri-
chos desmedidos de los hombres ni con las presiones del
mercado. Solamente entonces es imperativa una modi-
ficacion del modelo. De lo contrario, el objetivo ideal
de la producciéon mecanizada es la perfeccion estética,
un mundo de formas platonicas inmovilizadas, por asi
decirlo un mundo de fijeza cristalina, y no un cambio y
un flujo continuados.!

Esa fria expresion de la pulsion de la muerte plantea proble-
mas complejos. ¢Cémo podemos decidir que se ha alcanzado la
forma correcta de un objeto tipo? Yo diria que sir Herbert Read
puede ser tan buen juez como el que mads, pero si echamos un
vistazo a algunos de los ejemplos ilustrados de Art and Industry
podriamos alegrarnos de que las presiones de los mercados y los
caprichos desmedidos de los hombres hayan aportado desde
entonces un centenar de variaciones de cada uno de los objetos
tipo representados. Es mds, en algunos casos, y con independen-
cia de si satisfacen el criterio platonico, son bastante mas faciles
de usar y mds atractivos para la vista que los objetos clasicos de
los afios treinta. De todos modos, los moralistas si hicieron un
buen trabajo al fijar determinadas ideas reguladoras y plantear
una actitud, la de la forma y la funcion, que ha acabado siendo

L Lewis Mumford: Art and Technics. Nueva York: Columbia University
Press, 1952, p. 83 [N. del E.].
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el estilo dominante y mas elevado de la mayoria de sociedades
industrializadas. Considero necesario hacer referencia a una
mayoria y no a todas, dado que la Rusia soviética es, sorpren-
dentemente, una excepcion. Tuvo éxito porque la concepcion
formal se aceptd y se convirtié en estilo, pero se rechazo
la filosofia moral. Tal vez un motivo de que no contuvieran la
marea de la profusion mecanizada fue que la filosofia sostenia
que la mdquina tenia vida propia y no era una prolongacion de
la personalidad humana, que la fantasia humana, la irraciona-
lidad humana y el amor humano no tenian lugar en el mundo
mecanico. Lewis Mumford llegé incluso a decir: «Si te enamoras
de una maquina tu vida romantica presenta algiin que otro
problema.» Sin embargo, ¢acaso no hemos alcanzado ya una
fase de la era industrial en la que el aprecio, la gratitud e inclu-
so el afecto no estan fuera de sitio entre los sentimientos que nos
despiertan los productos mecanicos? Y es que bajo la filosofia
de la caducidad, el cambio y el flujo continuos subyace un esfuer-
zo permanente por mejorar el nivel de vida, tanto material como
emocional, y no debemos subestimar su valor para todos y cada
uno de los miembros de la sociedad industrializada.

El estilo elevado de los moralistas, calificado por lo general
de «buen disefio», es uno de los éxitos mas destacables de los
ultimos afios. El buen disefio vende mds productos, ¢y qué
podria ser mejor que el buen disefio sino mas buen disefio? Los
grandes disenadores tienen la misma capacidad que cualquiera
de idear una nueva solucion. Charles Eames no se recost6 en
su clasico sillon de 1934 y se puso a esperar que durase mil
anos; desde entonces ha producido cuatro modelos nuevos de
ese objeto tipo. La tecnologia moderna ofrece la oportunidad
de proliferar y la raza humana esta hallando una forma de con-
trolar y canalizar el aluvion de nuevas formas e ideas. Para ello
explota las técnicas de los medios de comunicacion de masas en
la transmision de una sensacion de estilo. Los medios no son
capaces de proyectar una filosofia moral de la forma, pero si
pueden (y de hecho lo hacen) presentar ejemplos de lo que es
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elegante, debe envidiarse y vale la pena conseguir. Vogue,
Harper’s Bazaar, Life y Look comunican la imagen del buen
disefio porque es buen material para las publicaciones. Mies
van der Rohe, Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Eames,
Saarinen, Buckminster-Fuller, todos los disefiadores y arqui-
tectos de renombre, asi como las mejores obras de disefiadores
an6nimos, consiguen una exposicién mds que generosa en las
revistas ilustradas de mayor circulacion. Los decorados de
Hollywood estan bien disefiados cuando la ocasion lo requie-
re. Si los criterios de los moralistas del disefio pasan a ser los
criterios visuales de las masas sera porque los medios de comu-
nicacion han presentado satisfactoriamente a un publico ma-
sivo las imagenes pertinentes, cuando no las ideas. Donde los
medios se alejan de los moralistas es en la negativa a aceptar
el dogma de los valores permanentes y en los esfuerzos de
acoger y promover la era mecdnica con humor y afecto. Si
determinado objeto del pasado sobrevive es porque alguien
ama y respeta las cualidades que encarna, y no porque cumpla
ciertos criterios platonicos remotos. El automoévil estd asimi-
lado de forma tan absoluta en nuestra cultura que sus reflejos
idiosincrasicos de los caprichos humanos y de los deseos sub-
conscientes se producen con la misma frecuencia que los cam-
bios de la ropa femenina, o el disefio de libros o la maqueta-
cion de revistas, y dice mucho del ingenio del hombre el hecho
de que el metal se doblegue a su voluntad con la misma faci-
lidad que la tela o el papel.

Esa vision candidiana del mejor de los mundos debe atem-
perarse, por descontado, con ciertas reservas. Las técnicas de
los medios de comunicacién de masas son potentes y la sociedad
tiene la suerte de que la mecanica de esos medios genere en la
practica individuos con gusto y discernimiento visuales. Es
importante, asimismo, que sean abiertos de miras y también
que respeten al publico al que nutren como lo que es: un enjam-
bre inquisitivo, codicioso, basicamente bondadoso y en esencia
receptivo. Los medios ofrecen ventajas a la sociedad cuando
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son en gran medida tolerantes y cordiales, tienen amor propio
y plena conciencia de sus propios criterios exigentes y de la
necesidad de defenderlos.

Los medios deben desenvolverse dentro de la esfera de juego
y constantemente amplian sus limites. La maquina, en sus con-
tactos mds estrechos con el publico de masas, se ubica también
en esa zona de la actividad humana y a menudo ofrece el tipo
de gratificacion que asociamos a los juguetes: las mdquinas de
escribir, los teléfonos, los artilugios de cocina, las lavadoras,
los coches o las herramientas de jardin tienen en todos los casos
un valor serio, pero el funcionamiento sensual y visual que es
cada vez mas la principal preocupacion del disenador aporta el
placer de los juegos. No se trata de sugerir que la actividad sea
un orden inferior; la clasificacion tiene sus usos, porque los
medios estan jugando de este modo y estan jugando bien. Si,
como parece ser, las tnicas alternativas para mantener un gran
potencial productivo son la guerra o el totalitarismo, yo diria
que los medios de comunicacién son razonablemente inofensi-
vos e intrinsecamente beneficiosos. El peligro de su eficiencia
parece residir, en mi opinion, en su capacidad de influir en la
opinién publica en esferas distintas a la del juego; por ejemplo,
en asuntos politicos. La espectacularidad de McCarthy, que
aplicé de forma implacable las técnicas de los medios de comu-
nicacion, fue positiva para los periodicos, las revistas y la tele-
vision, regulada por los datos de audiencia. Es cometido nues-
tro como profesores promover entre la juventud a la que damos
clase una sana sospecha de todo dogma, ya tenga una orienta-
cion politica o el objetivo de reparar el patron de nuestra cul-
tura. Lo que necesitan los jovenes de hoy es educarse en senti-
do positivo para comprender por completo las técnicas de los
medios, cuyos productos ya conocen y aprecian. La libertad de
eleccion del individuo es su derecho democratico mas precioso
y solo puede ejercerse adecuadamente si el sujeto estd al tanto
de todos los datos; su libertad deberia permitir a todo el mundo
ser lo que desee, pero con conocimiento de causa.
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La seleccion natural opera con la misma eficacia en el domi-
nio de las prolongaciones mecanicas del hombre que en sus
procesos bioldgicos; la supervivencia de los elementos mas
capacitados se observa en las grandes velocidades de mutacion
de nuestras producciones mecanicas. Si intentiramos, y creo
que deberiamos, trabajar conscientemente con el sistema, y no
contra ¢él, nuestros esfuerzos deberian dirigirse a descubrir
ayudas sintéticas para ese proceso de seleccion natural, y ese es
nuestro problema en la actualidad. Tales ayudas existen; una
de ellas es el Consejo de Disefio Industrial. Las exposiciones, el
buen escaparatismo y los expositores comerciales contribuyen
también a modificar el gusto popular y funcionan mejor cuan-
do son conscientes de su posicion como parte de los medios de
comunicacién y emplean su fulgor, su glamur y su profesiona-
lidad, precisamente las cualidades que han despertado comen-
tarios recelosos. En los dltimos afios los observadores de la
cultura de masas han aplicado un enfoque negativo. Whyte,
Packard y Hoggart, cuyas ideas, como bien sabemos, han disfru-
tado de carta blanca en los medios, son undanimes en su conde-
na. La historia es la misma: el fin del mundo se cierne sobre
nosotros a no ser que nos expurguemos de los males de la vida
acomodada y rechacemos la tendencia que conduce a ventajas
sociales y economicas. El efecto de esa critica de nuestra cultu-
ra, tefiida por las connotaciones histéricas de su reinterpretacion
dentro de los medios de comunicacién, ha sido generar una
atmosfera de malestar que puede resultar peligrosa de por si.

El error que cometen los criticos de los medios de comuni-
cacion es quejarse de que el arte pop, que los medios transmiten
a un publico de masas, no es como las bellas artes. Pues claro
que no. Las bellas artes pueden valorarse en funcion de juicios
de valor y sus cualidades no son transitorias, mientras que los
valores del arte pop se determinan en virtud de su aceptacion
masiva y acabaran siendo prescindibles. Lo que podria empezar
a preocuparnos hoy es por qué las bellas artes van adquiriendo
todas las caracteristicas del pop. Si enumerasemos los elementos
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esenciales del arte pop podriamos incluir estas caracteristicas
fundamentales: glamur, sinceridad manifiesta, ingenio, atracti-
vo directo, profesionalidad, novedad, capacidad de coexistencia
dentro de unos patrones de estilo previos y, finalmente, transi-
toriedad. Solo una de esas propiedades, la tltima, parece ser
incompatible con el concepto de las bellas artes. El glamur, la
emanacion exuberante que utiliza el star system hollywoodien-
se, es algo que estamos muy acostumbrados a ver en el arte; la
pintura de la corte francesa e incluso el arte religioso italiano
rezuman la misma magia para el pueblo. ¢Carece Dickens de
una sinceridad que supere a la de Liberace? El ingenio es comun
a Sterne, Erik Satie y Paul Klee. Muchos cuadros tienen un
atractivo directo: todas las obras de Miguel Angel recibieron
elogios desde el momento de su presentacion. En cuanto a la
profesionalidad, pensemos en Rubens. Con respecto a la nove-
dad, la originalidad esencial de su produccion es para el artista
un criterio casi basico. Por ultimo, artistas que trabajaban
dentro del marco de un estilo global crearon las catedrales
gobticas. Sin embargo, la transitoriedad y las bellas artes no
casan bien. Una obra de las bellas artes surge unicamente de
una conciencia de satisfaccion personal que se haria afiicos si
el concepto comportara un valor transitorio. Sin embargo, a dia
de hoy existe una tendencia creciente en las bellas artes a llevar
el sello de producto efimero. El arte aprobado actualmente por
los museos estadounidenses y por los servicios publicos de
informacion es cada vez mds transitorio (la situaciéon america-
na empieza a presentarse también en el Reino Unido). El arte
se sustituye de un afo para otro y la pérdida de la estrella del
afno pasado provoca tan pocos remordimientos como la inevi-
table degradacion del disco que el mes pasado estaba entre los
diez mas vendidos.

El artista, el intelectual, puede y debe trabajar dentro de los
dos ambitos que dan titulo a este congreso: al contribuir a la
cultura de masas a través de los medios de comunicacion debe
sentir una responsabilidad personal como parte de esa cultura
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y reconocer que su acto se dirige a un publico y a sus necesida-
des. La responsabilidad que tiene para consigo mismo es garan-
tizar que también produzca objetos de arte que le supongan la
maxima gratificacion personal: a no ser que considere que
puede crear valores solo para si y entienda el placer de los demas
unicamente como una intensificacién gratuita de su propia
satisfaccion, no llegard a la categoria de artista. Se trata de una
responsabilidad personal y propongo que este rasgo se preserve
fuera del territorio de los medios de comunicaciéon de masas.
He apuntado antes que el artista no debe perder de vista sus
consideraciones propias, y esa impresion del valor personal, y
sin embargo impersonalmente atemporal, es lo que considero
que le corresponde.
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