Lars Bang Larsen

La utopia de masas del activismo artistico.
Elmodelo. Un modelo para una sociedad
cualitativa de Palle Nielsen

En el otono de 1980 una conservadora del Moderna Museet de Estocolmo
escribia en una carta a Palle Nielsen:

Palle,

He tenido dificultades para localizarle, pero espero que esta vez la car-
tale llegue bien. Trabajo desde hace siete afios en el programa de educacion
infantil del Moderna Museet. Como verd por la carta adjunta, ese programa
va a documentarse en el catdlogo de una gran exposicién que tendra lugar
en Bruselas en el otono de 1981.

Espero que pueda contribuir al catdlogo con un articulo, dado que
Elmodelo que usted inici6 en 1968 es uno de los acontecimientos mds senala-
dos de la historia del museo; fue, por decirlo asi, la senal de partida para una
forma de organizacién totalmente nueva, y no solo en el Moderna Museet,
sino en casi todos los demds museos de Suecia.!

Modellen. En modell for ett kvalitative samhdlle (El modelo. Un modelo para una
sociedad cualitativa) era un parque infantil de aventuras que Nielsen organizé
dentro del Moderna Museet a lo largo de tres semanas en octubre de 1968.
Elmodelo proporcionaba a los ninos espacio y medios para jugar, por ejemplo
con herramientas, materiales y pinturas, trajes y caretas de dirigentes mundia-
les, y discos que podian emitirse por un sistema general de altavoces.

La gente formaba colas para entrar y en la prensa salieron fotos de los
ninos correteando por el museo. El parque de Nielsen aprovechd la experiencia
infantil para humanizar la instituciéon artistica, y las fotos que tomé para dejar
constancia del acontecimiento irradian jabilo y alborozo. Pero si £/ modelo
encarné todos esos aspectos positivos e inmediatos, hoy ya no cabe entenderlo
en esos términos. Y aunque mads adelante se refirieron a él como un precursor
de los programas de difusién que los museos establecieron en los anos setenta,

1. Carta de Birgitta Arvas a Palle Nielsen, Estocolmo (25 de noviembre de 1980).
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no se trataba de esa clase de servicio institucional.? Por eso Nielsen jamas
contesté al equivocado elogio de la conservadora del Moderna Museet.

No era aquella la primera vez que se presentaba a los nifos como pro-
ductores y consumidores de exposiciones de arte. A comienzos del siglo xx la
Whitechapel Gallery de Londres habia atraido a los nifios del East End con
funciones de teatro y una muestra de juguetes, mientras que en los cuarenta el
MoMA de Nueva York celebraba todos los anos, en la época de vacaciones, las
exposiciones y talleres de arte llamados Children’s Holiday Circus of Modern
Art. £/ modelo, sin embargo, tenia mucho més en comun con la destruccién
implacable de valores y significados caracteristica de las vanguardias y con
su concepceion de la obra de arte como nuevo teatro de operaciones psiquicas:
mas en linea, por ejemplo, con la afirmacion de André Breton segtn la cual
«el espiritu que se sumerge en el surrealismo revive exaltadamente la mejor
parte de su infancia».* De forma parecida £/ modelo se interesaba por el sentido
de lo social y del cambio subjetivo que el nino que juega genera dentro de los
mecanismos de la sociedad. Bajo ese aspecto el acontecimiento era nada menos
que una utopia de activismo artistico de masas, enfocada a la aplicacién de un
concepto antielitista del arte a fin de crear un ser humano colectivista. Como
escribié un cronista, el resultado «casi daba miedo a los adultos».”

2. Véase por ejemplo Stig Brostrom: «Louisiana og bornene» (El Louisiana y los
ninos), /nformation, Copenhague (21 de mayo de 1970). En Dinamarca cierto niime-
ro de museos presentaron exposiciones infantiles en 1979, declarado por la ONU Ano
Internacional del Nino. Nielsen —que no se mordia la lengua— opiné que se corria el
riesgo de descontextualizar los problemas de la infancia: «<Esta muy bien que los museos
se ocupen del tema de los ninos pero si se hace sin ningtn tipo de perspectiva y solo se
presenta como otra forma de arte burgués, entonces lo que se esta haciendo es estafar
tanto a los ninos como a los padres. Porque hoy en Dinamarca los ninos pasan por un
mal momento, y la razén del esfuerzo tiene que quedar clarisima: crear, aqui y ahora,
las areas de recreo, guarderias, jardines de infancia, centros juveniles y clubes que les
hacen falta; lugares de acogida vivos y animados en los que los ninos puedan actuar
independientemente. Y también, puestos de trabajo que comporten dignidad. Eso es lo
que pedimos. ;Pero sigue siendo arte? (Es algo que pueda instalarse en un museo de
arte? ;O es politica, y deberia llevarse a otro sitio?» (Palle Nielsen: <Born — kunst — og sa
krisen», Cras, nam. xx1, Copenhague, 1979, p. 49).

3. André Breton: Manifiesto del surrealismo, 1924. Hay ecos del programa surrealista
de Breton en la descripcion que Roger Caillois hace de los aspectos primarios del juego
como «...] un intento de destruir por un instante la estabilidad de la percepcién y de in-
fligir a la conciencia licida una especie de panico voluptuoso. [...| En cualquier caso, se
trata de alcanzar una especie de espasmo, de trance o de aturdimiento que provoca la ani-
quilacién de la realidad con una brusquedad soberana.» (Roger Caillois: Los juegos y los
hombres. La mdscara y el vértigo, México: Fondo de Cultura Econémica, 1986, p. 58.)

4. Clas Brunius: «Paus i barnastressen», Expressen, Estocolmo (10 de octubre de
1968). Tanto esta como las demas citas de prensa que siguen proceden de los archivos
del Moderna Museet y de Palle Nielsen.

150



Basado en materiales de archivo (fotografias, recortes de prensa, diver-
sas fuentes textuales) y conversaciones con Palle Nielsen, lo que viene a con-
tinuacion es la trayectoria seguida por £/ modelo. En un intento de recrear el
tiempo y el lenguaje particulares del acontecimiento, lo examinaré atendiendo
al modo en que se debatié como antitesis entre arte y anti-arte, idealismo
y pragmatismo, interior y exterior, enfoque infantil y enfoque adulto. Escribe
Jacques Derrida que el punto de partida de la deconstruccion es lo exorbitante,
puesto que desde él se empieza a buscar el modo de rebasar el ambito (el orbe)
de la metafisica y los modos en que esta todavia configura el pensamiento. De
esa manera avanza «como un pensamiento errante en torno a la posibilidad de
itinerario y de método. Le afecta tanto el no saber como su futuro y delibera-
damente se aventura».’ Si milectura es una deconstrucciéon, también £/ modelo
puede ser visto como paradigma de una actitud critica de aventuramiento: fue
un suceso exorbitante a causa de la energia bruta que desencadené dentro
del museo y también por el potencial inexplorado que dejé al descubierto la
tensién entre su programa antiautoritario y un titulo un tanto administrativo:
Ll modelo. Un modelo para una sociedad cualitativa.

A comienzos del siglo xx dos criticos rusos de arte escribieron que el rasgo
distintivo del arte infantil era el «suceso inesperado»: el accidente, la coin-
cidencia, el milagro®. Una discontinuidad parecida caracterizé la inopinada
aparicion de £/ modelo en el Moderna Museet en octubre de 1968. Y también
su desaparicién. Tanto en Suecia como en Dinamarca, de donde es Nielsen,
Elmodelo se ha esfumado del campo de atencién de la historiografia artistica.”

5. Jacques Derrida: Of Grammatology. Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1976 (1967), p. 162. Edicién en castellano: «De lo exorbitante. Cuestién de método»,
De la gramatologia (1967). México: Siglo xxi1, 1998, p. 206.

6. Abrdm hfr()s y Yakov Tugendkhold: Zskusstvo Marka Shagala. Mosci, 1918. Cita
tomada de John E. Bowlt: <Esoteric Culture and Russian bouc()» en Edward Weisber-
ger (ed.): The Spiritual in Art. Abstract Painting 1890-1985. Los Anyeles Los Angeles
County Museum of Art, 1986, p. 179.

7. En los catalogos de las exposiciones Information (a cargo de Kynaston McShine,
Nueva York, 1970) y The Nordic '60s: Upheaval and Confrontation (a cargo de Maaretta
Jaukkuri, Helsinki, 1991) aparecen algunas fotos de documentacién de b/ modelo. Tam-
bién se menciona brevemente en el libro de Leif Nylén, Den dppna konsten: Happenings,
instrumental teater, konkret poesi och andra 'ramouers/indmnOar i det svenska 60-talet
(Estocolmo, 1998), y Stuart Burch lo trata en cl contexto de ]05 modelos institucionales
de participacion del publico en su ensayo «Taking part: performance, participation and
national art museums», en Knell, Simon et al. (ed.): 7he Nation Exhibited. Londres:
Routledge, 2010. Yo he escrito sobre el evento, entre otras publicaciones, en Afierall,
nam. 1 (otono/invierno), Londres, 1999: «Social Aesthetics. 11 Examples in the View
of Parallel History», y Afierall, num. 16 (otono/invierno), Londres, 2007: <True Rulers of
Their Own Realm: Political Subjectivation in Palle Nielsen’s 7he Model — A Model for
a Qualitative Society».
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Ha habido varios factores que han contribuido a ello, y uno es que Nielsen
sencillamente dej6 de dedicarse al arte. Situado siempre en la intersecciéon de
los campos del arte, la ensenanza y la arquitectura, ya a finales de los setenta se
separdé de los circulos artisticos de Copenhague, desilusionado ante el incipien-
te espiritu empresarial de sus artistas. Historiograficamente £/ modelo se halla
también en la periferia y no cabe entenderlo como proyecto neovanguardista
(no en el sentido estricto del término, al menos). Su relacién con la institucién
artistica fue diferente de la que tuvo por ejemplo el arte conceptual, que saca-
ba partido de esa institucién esencialmente para subvertir el objeto artistico.
Ademas de eso, las ambiciosas aspiraciones sociales de E/ modelo hacian que
fuese mucho mas alld de las ideas, plenamente asimiladas hoy, de la obra de
arte «abierta» y la participacion del publico, y por consiguiente dificilmente
puede entenderse conforme a los pardmetros de ulteriores desarrollos artis-
ticos. A esto se anade su subversién del concepto de autoria hasta el punto de
que incluso hoy —cuando la muerte del autor es un factor teérico aceptado—se
presenta como una critica radical al modo en que instituciones y mercados
fetichizan la personalidad y la firma artisticas

El hecho de que £/ modelo reaparezca en este libro puede ser una senal
de que tenia, o tiene, sus raices en el futuro; mayor motivo aGn para lamentar
su exclusion de la historia del arte. Por si solo podria arrojar nueva luz sobre
diversas evoluciones artisticas de los anos setenta, tales como el activismo ar-
tistico Y la critica institucional. El concepto de «activismo artistico» se acuno
en la década de los setenta inspirdndose, entre otras cosas, en las formas de
protesta artisticas y teatrales de los sesenta. El espiritu de £/ modelo puede,
por ejemplo, encontrarse en los talleres para ninos de barrio que organizaba
en Nueva York el colectivo Group Material dentro de sus salas de exposicién.
Pero mientras que £/ modelo se caracterizaba por la indisciplina y la anarquia,
en los talleres de Group Material habia normas: <Todo el mundo ayudara a lim-
piar después de clase; todos cuidaran bien de los materiales; no habrd peleas
ni juegos violentos en la sala», se decia en una de las invitaciones.® También la
obstinacién de Nielsen en utilizar el espacio institucional para desarrollar
la critica del arte se adelanté a su tiempo. Con la eleccién de un ambito ins-
titucional para su modelo de sociedad cualitativa subvertia la afirmacién de
Herbert Marcuse de que lo utépico es aquello cuya existencia es impedida por
las fuerzas sociales. Y si bien el concepto de institucién que Nielsen formaliza-
ba era tactico y menos determinista que el dialecticismo aparente de muchos
artistas y activistas de la época, el abanico de significados posibles abierto
por El modelo con su aceptacién de la obra procesual y colectiva se halla muy

8. Citado en la invitacién al taller infantil organizado por Group Material en diciem-
bre de 1980. Archivo de Group Material en la Fales Library, New York University.
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lejos de la estética textual y los procedimientos documentalistas de la critica
institucional.

En miargumentacion sostengo que Nielsen no tuvo en cuenta la metafisi-
ca estética que suscitaba al escenificar su critica dentro de un museo, algo que
desestabilizaba la especificidad social de su activismo en los parques infantiles.
Una vez dentro de la institucién artistica, un parque deja de ser solo un parque,
y la materialidad que conlleva el juego se vuelve indefectiblemente precaria.
Aparecieron asi subtextos contradictorios que evocaban tropos disciplinarios
en medio del programa emancipador de £/ modelo, y al mismo tiempo se lo
impulsé hacia nuevas formas de especulaciéon con las que se oponia —llegando
incluso a desbaratarlas—a las herramientas tedricas que en apariencia habrian
sido mas légicas para abordarlo. Por ello £/ modelo no puede reducirse, por
ejemplo, a la concepcién sociolégica del arte que tenia el activismo o a una
politica heterotépica del espacio.

Contra lo que cabria esperar, £/ modelo no destilaba el juego infantil
hasta su esencia ludica. No era un intento de transformacién del trabajo en
juego, segin concebian entonces el potencial subversivo de lo est
pensadores como Marcuse. Mds bien se trataba de la transformacién del juego
en trabajo. Sin lugar a dudas es una sutil distincién respecto a lo anterior, pero
representa una manera de abolir la antinomia juego/trabajo cuyos antece-
dentes se remontan hasta la idea del socialista utépico de comienzos del xix,
Charles Fourier, de que la participaciéon espontédnea de los ninos en el puesto
de trabajo revelaria la gran mentira de la civilizacién:

tico algunos

Si se consigue que los nifios trabajen y participen por el mero hecho de dis-
frutar resultarda mas facil apasionar a los padres, que son mucho mas procli-
ves a renunciar al disfrute a cambio de dinero.”

De ese modo, sostiene Fourier, el monstruo —«el vil metal llamado dinero»—
quedaria domado por un tropel de ninos, los auténticos actores de la historia."
Tgual que la utépica repablica infantil de Pinocho, en la que todo es juego,
alboroto y jaleo, £/ modelo era un Pais de los Juguetes anarquista. Sin embar-
go, produjo y representé algo que iba mas alla.

Nacido del activismo urbano, el parque infantil de Nielsen dentro del
museo formaba parte de una serie de eventos méds amplia, que se movia en zig-
zag dentro y fuera de la actividad artistica, por lo que nunca se limit6 a buscar
solo lo real o lo social. Si £/ modelo se localizé en el museo fue sencillamente

9. Charles Fourier: «Bornene og arbejdets forvandling» (Los niios y la transforma-
cion del trabajo). Copenhague: Rhodos, 1972, p. 11.
10. Ibid, p. 132.
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porque el museo no es la ciudad y alli los nifios podian desenvolverse y expre-
sarse sin las trabas del entorno urbano. Dicho de otro modo, el juego de los
ninos en el museo de arte plasmé el sueno de un espacio ciudadano que fuese
sensible a nuevos imaginarios sociales y a la critica del arte. Asi fue como £/
modelo se situé dentro de lo estético como un problema de significado y dentro
de lo politico como un problema de representacién.

1. Atacar en puntos concretos

En mayo de 1968 los estudiantes ocuparon las universidades y se echaron a
la calle en las ciudades de todo el mundo. La revuelta juvenil no puede sin
embargo reducirse a una sola causa o ideologia. Es significativo que el enfren-
tamiento no se dirigiese inicamente contra el sistema sino también contra
los mismos signos y formas convencionales de lo politico. Mas alla de la raiz
concreta de los muchos combates que confluyeron en aquel terremoto social
y cultural y que continuarian amplificindose en los anos y décadas posterio-
res, un factor decisivo fue la reinvencién que de si mismas hicieron las fuerzas
transformadoras.

Fue asi como todas las formas de humanismo posbélico tomaron concien-
cia de la posiciéon excepcional del nifio. Para el arte esto supuso dos cosas. En
primer lugar, que en movimientos artisticos como los de arte bruto o COBRA
la creatividad y el punto de vista del nifio recibiesen pleno reconocimiento.
Algunos experimentos de integracion del arte en la vida, como las comunas de
«analisis accional» de Otto Miihl, dieron un sesgo radical a la infancia, proce-
diendo a purgar el sujeto de laideologia burguesa a través de un dnfantilismo
fundamental> (prinzipieller Infantilismus).

En segundo lugar, la infancia dej6 de ser considerada una perenne ver-
dad poética. Ahora era una cuestién politica en la que el nino se convertia en
uno de los sujetos subalternos a los que la revuelta juvenil pretendié otorgar
autonomia institucional. Si la juventud podia concebirse en términos de clase,
Jpor qué no también la infancia? Y asi, antes de que se pusiesen en marcha
los grandes movimientos sociales de los setenta —feminista, ambientalista,
homosexual y antinuclear— se produjo la «cruzada de los nifios»."" Reeditando
el Black Power, se hablaba en Escandinavia de un «Child Power», y por toda
Alemania se establecian Kinderldden (tiendas infantiles) en locales comerciales
en desuso: centros de dia antiautoritarios que se ocupaban de los ninos en
cuanto que seres politicos y sexuales. En Paris los alumnos de instituto orga-
nizaron comités contra la guerra de Vietnam y fueron a la huelga junto a los

11. Véase Gunter Amendt (ed.): Kinderkreuzzug, oder: Beginnt die Revolution in den
Schulen? Hamburgo: Rowohlt, 1968.
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obreros y estudiantes universitarios. Los periodistas Patrick Seale y Maureen
McConville describian asi cémo el 10 de mayo miles de estudiantes de liceo
salieron a la calle:

Se ha puesto fin a una larga tradicién de pasividad escolar. Los CAL (Comités
d’action lycéens) han lanzado el mensaje de que todas las presiones domés-
ticas, escolares y policiales son caras distintas de una misma represién. Esa
noche en las barricadas las cosas quedaron bien claras: ante la disyuntiva de
volver a medianoche a casa junto a mama o quedarse toda la noche a luchar,
muchos eligieron quedarse. A partir de ese momento los estudiantes de ins-
tituto ya nunca estuvieron ausentes de la primera linea."

Quienes no se sumaban a las barricadas o contribuian de algtin modo a soste-
ner el antiguo sistema politico eran tachados de ser la azquierda adulta».
Alexander Kluge y Oskar Negt senalaban en 1972 ¢6mo todo movimiento
proletario revolucionario abarca la totalidad de las edades y no solo aquellas
que el capitalismo designa como parte productiva de la poblacién. Por ello en
los movimientos revolucionarios los nifios han creado siempre sus propios es-
pacios de actividad: Kluge y Negt presentaban los ejemplos de libre asociacion
reptblicas de ninos— con sus parques de juego y lugares de encuentro propios
que surgieron espontidneamente a raiz de la Revolucién de Octubre, como
respuesta de los ninos a las convulsiones politicas y no como prolongacién de
las organizaciones de los adultos. Eran la manifestacion de una Kinderdffent-
lichkeit, de un espacio puablico infantil, tan soberano como el mismo juego.
El ambito publico burgués relega a los nifios a guetos o sus equivalentes,
como la televisién infantil. Sin embargo, para que puedan desarrollar una
sensibilidad diferenciada, los ninos necesitan de espacios y escalas de tiempo
distintos de los de los adultos:

Para poder desarrollar su forma particular de sensualidad, para «realizarse»,
los nifios precisan de un ambito piblico concebido de un modo méds espacial
que el de los adultos. Necesitan mds espacio para moverse, lugares que repre-
senten de la forma mas flexible posible un campo de accién en el que las cosas
no estén establecidas de una vez por todas, dotadas de nombres, cargadas de
prohibiciones. Para poder crecer necesitan ademads escalas de tiempo total-
mente distintas que las de los adultos."”

12. Patrick Seale y Maureen McConville: French Revolution 1968. Londres: Penguin
Books, 1969, p. 127.

13. Alexander Kluge y Oskar Negt: ()/]en[lm/[/ieu und Erfahrung. Zur Organisa-
tionsanalyse von biirgerlicher und proletarischer Offentlichkeit. Frankfurt: Suhrkamp,
1972, p. 466. LdlClOn en inglés: Public Sphere and Experience. Toward an Analysis of the

155



Para Kluge y Negt, el ambito piblico de los nifos representa una dinamica de
oposicién que no puede aislarse, pero que, como todos los ambitos publicos
proletarios, tiende a abarcar toda la sociedad.

A semejanza de esta Kinderdffentlichkeit de Kluge y Negt, las investigacio-
nes sobre dreas de juego hechas por Palle Nielsen a finales de los afios sesenta
respondian a la necesidad de juego de los ninos. Cuando todavia estaba estu-
diando pintura en la Real Academia Danesa de Bellas Artes consigui6 convencer
al arquitecto municipal de Gladsaxe, un distrito de Copenhague, para que lo
contratase como asesor artistico. Desde ese puesto Nielsen se dedicé a producir
lo que él denominé formaciones espaciales para nifios. Los experimentos que
llevé a cabo muestran que la intensidad del juego y la frecuencia de los juegos
en grupo se incrementaban cuando los espacios reservados para ellos eran mas
pequenos: angulares y vallados o emplazados en lugares elevados, y no en zonas
amplias y despejadas. Trabajando sobre esos principios, Nielsen disefié un espacio
de juego de cinco mil metros cuadrados, inaugurado en el otono de 1967, que
contenia —segun descripcion de un periédico de Copenhague— un «terreno de
juegos, tobogan, campo de aventuras con espacio para hacer hogueras, caseta
de animales, cuerdas colgantes, cajén de arena, pista para patinaje sobre ruedas,
anfiteatro abierto, pasarela colgante, una casa en miniatura y teatros de guinol»."
Era un espacio ludico que ofrecia multitud de oportunidades para jugar, pero
sin artilugios de juego especl’ﬁ(‘os de tal manera que los nifios pudiesen enredar
y hacer experimentos ellos mismos. De todas formas no se trataba de una Kinder-
offentlichkeit en el sentido estricto de espacio producido por los propios ninos;
igual que otros proyectos de Nielsen, era un ambito publico infantil creado en
beneficio de los ninos.

Nielsen no tardé en trasladar a la calle sus investigaciones. Un domin-
go de marzo de 1968 activistas y vecinos montaron un parque de aventuras,

Bourgeots and Proletarian Public Sphere. Minneapolis, Londres: University of Minnesota
Prcss, 1993, p. 284. Edicion (parcial) en castellano: «Esfera pablica y experiencia. Hacia
un andlisis de las esferas pablicas burguesa y proletaria», en Paloma Blanco, Jests
Carrillo, Jordi Claramonte y Marcelo Expésito (eds.): Modos de hacer: arte piiblico,
esfera publica y accion directa. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2001,
pp- 227-271. El concepto politizado de Kluge y Negt del @mbito ptblico infantil desa-
lojé el tratamiento del juego del terreno y el ‘()(‘ﬂl)lllal‘l() de la antropologia y la his-
toria cultural, en los que la obra precursora de Johan ﬂumnya. Homo Ludens (1955),
ocupa un lugar eminente. Frente a la postura de oposicién destacada por Kluge y Negt,

Huizinga ve en el hermetismo del juego y la suspensién de la vida ordinaria o «real»
sus principales caracteristicas: «... Su “estar encerrado en si mismo” y su limitacién.
Se juega dentro de determinados limites de tiempo y de espacio. Agota su curso y su
sentido dentro de si mismo.» (Johan Huizinga: Homo Ludens [1938]. Madrid: Alianza/
Emecé, 1972, p. 22.)

14. GH: «Her llb??l‘ legeland», Politiken, Copenhague (15 de septiembre de 1967).
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diseniado por Nielsen, en una incursién por los patios traseros de un viejo
edificio de viviendas obreras en el Barrio Norte de Copenhague. A las siete de
la manana los activistas despertaron a los vecinos para informarles de que su
patio habia sido seleccionado para construir alli un nuevo parque. El anuncio
convencié a los residentes para pasarse la maniana del domingo construyendo
el parque en lugar de llamar a la policia.

Para Nielsen y sus companeros activistas la construccién de parques infan-
tiles ilegales fue una alternativa a otras formas de protesta como las manifestacio-
nes o la ocupacién de casas, y tenia como objetivo hacer una critica constructiva
de la planificaciéon urbana. Nielsen pretendia «atacar en puntos concretos» del
espacio urbano mediante una tictica que se ocupase de casos concretos de injus-
ticia, adoptando el punto de vista de la persona que toma la iniciativa y lucha para
cambiar las cosas.”” El protagonismo activo, en otras palabras, consistia en produ-
cir un espacio extraparlamentario abierto a la participacién individual en un lugar
identificado colectivamente. Con su participacion espontanea, el vecindario del
Barrio Norte corroboré que la creaciéon del parque representaba una necesidad
que hasta entonces no se habia asociado con aquel lugar.'s

El escenario de la acciéon pro parques infantiles era un espacio urbano
donde todavia quedaba margen para el cambio informal. Las funciones urba-
nas no estaban aun determinadas por los crecientes precios del suelo edificable
ni por una planificacién de ciudad favorecedora de la venta individualizada; sin
embargo en Copenhague no escaseaban las viviendas anticuadas ni los barrios
semiabandonados. El requisito previo para el cambio estaba, como siempre,

15. Louise Rydén: «Angrip dom konkreta punkterna» (Atacar en puntos concretos),
entrevista a Palle Nielsen, Paletten, nim. 4, Gotemburgo, 1968, p. 8. Puede verse la entre-
vista con Palle Nielsen en las paginas 201-208 de este libro.

16. A fin de alentar la participacién de los vecinos, el grupo de Nielsen les hizo una
visita llevandoles una bolsa de papel con panecillos recién hechos y una hoja pegada a
ella en la que se veia a dos nifos jugando en el bordillo de la acera. El texto, redactado
colectivamente por los activistas, decia: «;Tienen ustedes hijos o tienen que oir a los
ninos chillar y rabiar en la escalera y en el portal cuando llegan a casa? ;Recuerdan
qué pocas oportunidades de jugar tuvieron ustedes de ninos? ;Por qué siguen haciendo
ruido los nifios en los portales? Casi nada ha cambiado desde que ustedes eran ninos.
Ahora pueden secundar la peticién de mas guarderias de dia, mejores parques de juego
y centros juveniles y de mayores inversiones en beneficio de los nifios tomando parte
activa en un debate piblico. ;Han consultado con su ayuntamiento o con su asociacién
de vecinos qué inversiones se dedican a la atencién infantl? ;Sabian que la Adminis-
tracion dispone de fondos de ayuda que pueden destinarse al bienestar de los nifios si
ustedes lo solicitan? La postura que adopten ustedes sobre las necesidades de los nifios
y adolescentes sera decis
mejores instalaciones de recreo en futuras edificaciones y nuevos parques infantiles
municipales. Tener unas buenas dotaciones recreativas supone que los ninos dejardn
de meter ruido en portales y escaleras porque ya no tendrdn tiempo. Estaran jugando.»

va para fijar las cantidades que costearan la limpieza de patios,
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en el cuerpo y la mente de las personas, y si los residentes habian aprobado la
intervencién de los activistas habia sido esencialmente por motivos psicosocia-
les o piscoespaciales. Los padres y madres jovenes habian pasado por el sistema
escolar disciplinario de los anos treinta y cuarenta; era normal que las mujeres
permaneciesen en el hogar, y al sistema escandinavo de bienestar social con sus
cuotas altas (o altamente valoradas) de redistribucién econémica ain le faltaba

mucho por avanzar. Los espacios de juego para nifos eran inexistentes.

A Nielsen y a sus companeros no les guiaba ninguna doctrina politica de-
terminada en su activismo de parque infantil; tampoco era un gesto creativista
como las acciones nocturnas de pintura mural que los situacionistas escandi-
navos habian llevado a cabo en Copenhague unos afos antes. Se trataba mads
bien de una especie de potlatch, de una generosidad a la contra que adoptaba
la forma de mejora ilegal del espacio publico. Ante la espontaneidad arqui-
tecténica de un parque infantil construido por los activistas, a las autoridades
se les presentaba una papeleta dificil: o mandaban las excavadoras a arrasarlo

algo que habria parecido desalmado y autoritario— o lo aceptaban como un
monumento no solicitado a la falta de planificacién urbana. Una vez que los
activistas habian puesto en marcha la maquinaria publicitaria resultaba dificil
hacer caso omiso del parque: era ya demasiado tarde para devolver el regalo.

Aunque finalmente acabaron siendo demolidos por las autoridades, en
1968 y 1969 los dos parques ilegales que Nielsen disefié y ayudé a construir
en Copenhague fueron acciones mediaticas de notable éxito que aparecieron en
la television nacional y la prensa. Haber dejado de ser un nuevo espacio publico
infantil para convertirse en acontecimientos fotogénicos los alejaba de lo que
el arquitecto de jardines C.Th. Serensen habia denominado en los anos treinta
«parques de juego en descampado» (skrammellegepladser). Sorensen propug-
naba que se diese a los ninos la posibilidad de levantar sus propias «ciudades»
en solares vacios de zonas urbanas convirtiéndolos asi en creadores. El parque
en descampado era un lugar no pedagégico donde se podia dejar a los nifios
jugar con el minimo de interferencia por parte de los adultos: en la ciudad
de los ninos la relacién educativa no era necesaria. En 1943 se establecié en
Copenhague el primero de estos campos de juegos y tras la Segunda Guerra
Mundial el concepto se difundié a otros paises. Entre sus partidarios figuré
la arquitecta paisajista Lady Allen of Hurtwood, que introdujo los parques
infantiles en el Reino Unido a finales de los cuarenta después de conocer el
modelo original de Copenhague; también le debemos a ella la denominacion
de «parque infantil de aventuras» (adventure playground).”

17. C.Th. Serensen escribe por primera vez sobre los parques de descampado (junk o
rubbish playgrounds) o de aventura en Parkpolitik i sogn og kobstad (Politica de parques
en pueblos y ciudades, 1931). Muchas de sus ideas fueron llevadas a la practica por John
Bertelsen, que organizé el primer parque de descampado y hablé de la necesidad de
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2. La gran exposicién de modelo pedagogico en el Moderna Museet

En junio de 1968 Palle Nielsen viajé a Estocolmo para participar en la orga-
nizacion de Acciéon Didlogo consistente en varios meses de actividades den-
tro del espacio urbano. Las acciones fueron desarrolladas por activistas del
Frente Nacional de Liberacién de Vietnam (FNL), y por arquitectos, ensenantes,
padres, organizaciones juveniles socialdemdécratas y otros grupos de izquier-
da unidos contra da construccién de autopistas, barriadas sordidas, escuelas
deprimentes y la comercializacion de los espacios».'" De manera parecida a las
acciones pro parque de Copenhague, Acciéon Didlogo monté zonas temporales
de juegoy también se enfrenté directamente a las autoridades. En un sector de
viviendas los inquilinos emplearon sopletes para desarmar una verja metélica
que separaba areas comunes, ya que querian ensanchar su espacio de ocio.
Cuando llegé la policia, los vecinos la recibieron formando una barrera.

En una reunién preparatoria para Accién Didlogo, Nielsen expuso sus
experiencias, haciendo énfasis en el método. Tan importante como la accién
directa, insisti6, era llegar a la gente y a los responsables de las decisiones
a través de los medios de comunicacién. Propuso la intervencién en una insti-
tucién cultural —el Moderna Museet, por ejemplo— organizando alli un parque

producir un espacio fisico favorable al nino y un espacio psiquico que propiciara el jue-
go (véase, por ejemplo, John Bertelsen: Born bygger (Los ninos construyen). Copenha-
gue: Aktieselskabet Rockwool y Dansk Gasbeton Aktieselskab, 1958). La historia de los
parques de descampado en Dinamarca es, por supuesto, mas amplia que lo esbozado
aqui y muestra otros muchos ejemplos de actividades y formas organizativas relacio-
nadas con el arte de vanguardia. En los afos sesenta los provos alentaron —de forma
bastante mas andrquica que Nielsen y sus companeros de activismo- la construccién de
parques ad hoc simplemente vertiendo con camiones materiales de construccion en los
patios de las escuelas. Junto con otros voluntarios, el activista y poeta Carl Scharnberg
impulsé en mayo de 1968 Bornenes Jord (Tierra de ninos), una serie de espacios para
chavales algo crecidos y adolescentes en donde se desarrollaban actividades de juego
y de otro tipo, como el cuidado de animales. Bornenes Jord todavia existe en varias
ciudades danesas. (Véase Carl Scharnberg: Bornenes Jord, svar pa en udfordring. Arhus:
Aros Forlag, 1969.) Puede encontrarse un resumen de la historia arquitecténica de los
parques infantiles de aventura ingleses en el libro de Nils Norman: 4n Architecture of
Play: a Survey of London’s Adventure Playgrounds. Londres: Four Corner Books, 2003.
Tras la guerra también se crearon en Londres espacios de aventura aprovechando los
solares dejados por los bombardeos alemanes. Por esa misma época hubo otras ini-
ciativas, como las mas de 700 speelplatsen que el arquitecto Aldo van Eyck diseié en
Amsterdam a lo largo de treinta anos desde finales de los cuarenta. Eran dreas insertas
en los huecos dejados por la urbanizacién (mientras que Le Corbusier, por ejemplo,
Van Eyck uti-
lizaba las zonas intersticiales desocupadas para complementar la (falta de) planificacién

situaba los espacios de juego en entornos arquitectonicos idealizados).

municipal con unos parquecitos escuetos y elegantes.
18. GL: «Aktion Samtal» (Accién Didlogo), Form, num. 8, Estocolmo, 1968, p. 504.
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infantil; el suceso elevaria la notoriedad de Accién Didlogo y daria a los acti-
vistas la oportunidad de difundir a gran escala sus ideas.

Laidea de Nielsen de montar un aquelarre institucional a favor de Accién
Dialogo fue criticada. La ortodoxia contracultural consideraba el espacio insti-
tucional conformista por definicién y por lo tanto la propuesta de Nielsen se vio
como algo elitista, artistico, un acto que los distanciaria de la gente corriente.
Ante todo, un activista debia ser parte del movimiento; ser artista era puro per-
sonalismo. A su manera, la contracultura daba asi cuamplimiento a la demanda
de Roland Barthes de un lector activo que reemplazase el prestigio individual
del autor, «cresumen y culminacién de laideologia capitalista»." Barthes llama-
ba a ese lector activo un «alguien»; para los activistas era un «alguien» colectivo,
que existia al margen de la ideologia de lo estético.

A pesar del escepticismo de sus camaradas activistas, Nielsen insisti6 en
que una alianza estratégica con el establishment cultural beneficiaria a todas
las partes. En julio de 1968 se entrevisté con Carlo Derkert y Pontus Hultén,
comisario de exposiciones y director del Moderna Museet, quienes sorpren-
dentemente accedieron a poner el museo a disposiciéon de Nielsen siempre
y cuando se hic
practica del proyecto.?” Conociendo la forma en que estan actualmente dirigi-
das las instituciones culturales, resulta asombroso pensar que Hultén cediera
el museo de arte mds ilustre de Suecia a un activista de veintitantos afios para
celebrar en él una «exposiciéon pedagégica modelo» sin tener nocién alguna de

iese enteramente responsable de la financiaciéon y puesta en

sus contenidos.”!

¢Qué hizo que a Pontus Hultén le convenciese la idea de Nielsen? Tal
vez Hultén detecté cierta afinidad entre el «modelo pedagégico» y las van-
guardias histéricas. Anteriormente habia organizado en el Moderna Museet
retrospectivas dedicadas al dadaismo y al constructivismo ruso. Pero también
habia convertido el museo en una institucién de renombre internacional y, en
consecuencia, no estaba obligado a justificar su apertura al Zeitgeist. En este
saso la razén era la cacuciante tarea de los museos contemporédneos» de pro-
porcionar un espacio precisamente a este tipo de amodelos experimentales»
motivados por el descontento con un sistema educativo reaccionario que des-
cuidaba el potencial de creatividad artistica del nino, segtn explicé él mismo

19. Roland Barthes: “The Death of the Author’, en Bishop (ed.): Participation. London/
Cambridge, Mass.: MIT Press, 2006 (1968), p. 41. Edicién en castellano: «La muerte del
autor», K/ susurro del lenguaje. Barcelona: Paidés, 1987 (1968), p. 66.

20. La intervencién de Nielsen se desarroll6 en la gran sala principal. En otras dos
salas menores exponian Jean-Pierre Raynaud y Eva Aepplis.

21. Citado del escrito de Nielsen solicitando fondos, Estocolmo, 1968.
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en el catdlogo de la exposicién.?? Por otra parte, la adhesién de Hultén a la
causa del activismo podia entenderse también como un ejemplo de tolerancia
represiva, en la terminologia de Marcuse. Es decir, cuando una autoridad, en
lugar de excluir directamente a ciertos personajes, adopta la tactica mas astuta
de implicarlos en el propio proceso de alienacién. Pero estd claro que este es
un enfoque contrario a la evidencia (cuando no paranoico) y probablemente
no hace justicia a los motivos personales de Hultén, que igualmente pueden
entenderse desde la nocién de juego. El artista Oyvind Fahlstrom se quejé en
una carta abierta de que el director del Moderna era un «viejo anarquista»,
bastante dado a <a apertura total, la alegria de vivir y la belleza momentédnea
“polimorfo-perversas” de la infancia en exposiciones del tipo de casita artistica
de juegos». Hacia referencia, entre otras, a la exposiciéon de Hultén Movement in
Art, aunque también habria podido ser una critica de £/ modelo, si se tomaba
este como ejemplo de misticismo anarquista.” Durante la estancia de Nielsen
en Estocolmo, Fahlstrom, al que le costaba mucho aceptar que el parque de
aventuras en el Moderna fuese arte, llegé incluso a invitar a su casa al activista
danés para sondear sus intenciones. Las cosas se calmaron entre ambos cuan-
do
cuestionar el espacio museistico y abrirlo a nuevos pablicos.

in julio de 1968 Nielsen recibié una beca de doctorado de la Escuela de
Arquitectura de la Real Academia Danesa, que empleé para dar a £/ modelo el
cardcter de proyecto de investigacién, Gnica manera de recaudar fondos para
llevarlo a la practica. Con la ayuda de dos periodistas de la prensa de izquierdas
de Estocolmo, que echaron mano de sus contactos, £/ modelo se transformé
en una empresa interdisciplinar con patrocinadores y colaboradores como el
Ministerio de Educacién, el Instituto Sueco de Estudios de la Construccion,

2Isen le explicé que no le interesaba promocionarse como artista, sino

22. Pontus Hultén: «Museernas nya roll» (El nuevo papel de los museos), en Palle
Nielsen (ed.): Modellen. En modell for ett kvalitativt samhdlle. Estocolmo: Moderna
Museet, 1968, p. 32. (cat. exp.).

23. ()YVil]d Fahlstrom: «Perritos calientes y pinzas. Un comentario en directo» (1966),
citado en Manuel J. Borja-Villel (ed.): (,?yuind Fahlstrom. Otro espacio para la pintura,
Barcelona: MACBA, 2001, p. 176.

24. Palle Nielsen en un e-mail que me escribié el 21 de agosto de 2009. Lo habitual
fue que la protesta social (el movimiento pro derechos civiles de Estados Unidos, por
ejemplo) penetrase en el museo bajo la forma respectable y politicamente comprome-
tida de la fotografia social realista. Jean-Francois Chevrier escribe en los sesenta que
«el especticulo de la calle hace mucho que ha entrado en el museo. Pero es en la calle
donde han tenido lugar las protestas y revueltas sociales en contra de la discriminacion».
Con El modelo la idea de Nielsen invirtié esa légica, alegando que la libertad también
podia darse dentro del museo. (Jean-Francois Chevrier: The Year 1967 From Art Objects
to Public Things. Or: Fariations on the Conquest of Space. Barcelona: Fundacié Antoni
Tapies, 1997, p. 136.)
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el Consejo de Bienestar Infantil de Estocolmo y un convenio informativo con el
periédico Dagens Nyheter.” Un grupo variopinto de voluntarios con posiciones
politicas menos intransigentes que las de Acciéon Didlogo ayudaron a montar
el parque infantil; entre ellos habia estudiantes de escuelas politécnicas, di-
senadores, artistas, profesionales del teatro y escritores, entusiasmados todos
con laidea de Nielsen.

En un documento de trabajo extremadamente cuidado en la expresion
y dirigido a solicitar fondos, Nielsen presenta £/ modelo como un evento basado
en la interaccién participativa y la observancia del entorno del nino. Supone
una continuacién de las promesas radicales del arte.

La idea consiste en establecer una gran exposiciéon sobre un modelo peda-
g6gico en el Moderna Museet del 20 de septiembre al 20 de octubre de 1968.

Larazon de hacer una exposicién educativa en el Moderna Museet es la

siguiente: el debate sobre el nuevo arte se ha transformado cada vez mds en
un debate acerca del entorno. La obra de arte individual se ha vuelto menos
interesante. Son el contexto y las implicaciones sociales los que pasan a pri-
mer plano. [...| Las exposiciones de Warhol y Tatlin [celebradas en el Moderna
Museet| sefialan la direccién a seguir. La consecuencia légica de esta linea de
trabajo es un entorno comunicacional que incentive a la gente. |...| La idea
consiste en explorar la hipétesis siguiente: las pautas de juego de los ninos
varian segun sean los marcos fisicos de ese juego y existe una correlaciéon
positiva entre el grado de variacién en la unidad de juego y la satisfaccién de

las necesidades fisicas y sensoriales de los ninos.*

Con objeto de determinar cudles eran las necesidades de los nifios era preci-
so establecer las mejores condiciones de observacién posible de sus juegos.
El modelo seria excepcional porque en el museo el juego podia ser aislado:
solo en un espacio donde los ninos puedan elegir libremente su juego «sera
posible mostrar un ejemplo de la creatividad infantil y de la gran necesidad
de interaccién en grupo», segtn la formulacién de Nielsen.?” Ese modelo seria
el marco para da maximizacién del juego [en una| situacién nueva y extrema»
(de hecho, un ambiente simulado):

La exposicion puede ser considerada un modelo pedagégico solo en el aspecto
espacial. Los esfuerzos motores y sensoriales que se produzcan en ella seran
comparables a los que se producirian en un drea de juegos abierta. Y sin

25. Las periodistas eran Gunilla Lundahl y Kirsten Oswald.
26. Citado del escrito de Nielsen solicitando fondos, Estocolmo, 1968.
27. hid., p. 3.
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duda se producirdn, debido a que la mera confrontacién con muy diversas
posibilidades acrecentard las capacidades lddicas de los ninos.

El marco ha sido concebido como una construccién en madera con
diferentes ordenaciones espaciales y puentes. El marco no contendra fun-
ciones preestablecidas de juego; inicamente el uso que de él hagan los nifios
determinard su funcién. Asimismo se ha procurado que el marco haga mas
impredecible el espacio.

Todo el suelo estara cubierto con paneles de aglomerado de tres mili-
metros y las paredes irdn revestidas de masonita blanda. Esta proteccién
incrementard las posibilidades de moverse libremente.

El proyecto consiste en que los ninos llegados en autobus desde escue-
las y guarderias, asi como desde instituciones para discapacitados, jueguen
con todos los materiales sensoriales disponibles. Para los ejercicios sonoros
habrda marimbas, tubos metélicos, latas de gasolina, tambores e instrumen-
tos musicales viejos. Al mismo tiempo se hara sonar misica de rock durante
todo el dia, de tal forma que los nifos tengan algo respecto a lo que reac-
cionar, que puedan procesary que les sirva de estimulo. Los disfraces y las
pinturas serdn una parte fundamental de las experiencias sensoriales en
grupo. Andlogamente se proporcionaran madera y herramientas con las que
ensanchar el marco. Para el juego fisico se dispondra de una gran cancha
formada por cajas de cerveza y neumaticos con y sin ruedas. En el centro
del espacio se situara un bloque protector de gomaespuma de gran tamario
y forma variada que también se distribuird por gran parte del espacio. Los
ninos podran ademas sacar diapositivas que luego se proyectaran aumenta-
das sobre las paredes de la sala. [...]

De este conjunto abigarrado de posibilidades irdn surgiendo ciertas
pautas en el curso de la exposicién, que representaran las decisiones de los
propios ninos. El objeto de nuestra observacion serdan las alternativas elegidas
tomando como referencia los grados de interés por los distintos esquemas de
juego. A fin de registrar las variaciones formales de la experiencia se pien-
sa filmar y fotografiar exhaustivamente las distintas fases de la exposicién.
Dicha exposiciéon terminara solo cuando haya quedado construida.

[...]| Elmodelo pedagégico propuesto de exposicién en el Moderna Museet
tiene el ambicioso propésito de suscitar un debate acerca del papel del artista
en la sociedad. Se trata de fijar la atencién publica sobre el aislamiento del
mdividuo y la falta de oportunidades de interaccién, y en especial sobre la nece-
sidad que tiene el nifio de crear su propio marco de referencia y de expresarse
en relacién a él, para subsiguientemente constituir un elemento indispensable
de la investigacién en torno a la configuracién concreta del entorno infantil.*

28. 1bid., pp. 3-4.
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El modelo. Un modelo para una sociedad cualitativa se inauguré el 30 de sep-
tembre de 1968 y en términos generales se desarrollé tal como se ha descrito.
Llegado el momento se descarté la idea de poner proyectores de diapositivas
a disposicion de los nifios; a cambio, un circuito cerrado de cinco cdmaras de
video transmitia imégenes del parque a unos monitores de televisién situados
en la entrada, y los nifnos podian manejar un control remoto para enfocar
y hacer girar las cdmaras emplazadas sobre el terreno de juego. El conjunto del
espacio de la salay los patrones del movimiento de los nifnos se transmitian en
directo a uno de los monitores desde una cdmara situada encima de la «pisci-
na» llena de gomaespuma. Nielsen consiguié incluso que el museo cambiase
sus normas de acceso habituales, dejando entrar gratis a £/ modelo a los ninos
menores de dieciocho anos mientras que los adultos habian de pagar cinco
coronas por la entrada.

En medio de su entusiasta justificacién practica, Nielsen esbozaba ino-
pinadamente un aspecto metafisico de £/ modelo.

Una educaciéon eficaz y una produccién elevada no son capaces por si solas de
crear un ser humano cualitativo. Unicamente puede lograrlo la comprension
de que el ser humano como individuo necesita de ciertas relaciones religio-
sas; de que hay una necesidad de realizarse uno mismo a través de la creacién
propiay de la comunicacién abierta con los demas.?

Lainvocacién de la religion va claramente bastante mds alla de la idea de edi-
ficar una Kinderdffentlichkeit definida Gnicamente por las relaciones sociales.
O bien es eso, o Nielsen da un nombre insdélito al juego como pasién central
del evento. Pero si el individuo necesita relaciones religiosas, ¢significa eso
entonces que el juego es en realidad un ritual? La exclamacién metafisica de
Nielsen es sintomatica del modo en que pretende lograr un significado adicio-
nal a través de £/ modelo:

[...] cuando nos preguntan acerca de nuestro modelo politico concreto, solo
podemos responder que aspiramos a mucho mas que conquistar los medios
de produccién. Ese amés» es lo que llamamos valores cualitativos, vy al sistema
lo denominamos un sistema cualitativo.*”

Sin embargo, ese excedente de significado creado por £/ modelo acaba mas alla
del valory del sistema, en un fulgor mesidnico entre lo que es ideal y ausente
ylo concreto y presente.

29. Ibid., p. 2.
30. Palle Nielsen: «Den kvalitativa manniskan», Form, Estocolmo (1968), p. 503.
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3. Conflictos estéticos

Hasta ese momento Nielsen habia ido sorteando con éxito escollos entre las
autoridades institucionales y la oposicién activista. Sus partidarios dentro de
Accién Didlogo habian aceptado «la exposicién de un modelo pedagégico»
como movimiento tactico y Pontus Hultén le habia dado carta blanca. Pero
debido a que laideologia activista prohibia las declaraciones de artista, Nielsen
nunca reivindic6 £/ modelo como obra suya. Por el contrario, £/ modelo acabé
teniendo una doble y aun triple agenda: era un proyecto de investigacion peda-
gégicay una critica activista de la vida cotidiana y ademds —de modo no oficial-
pretendia introducir un concepto de arte totalizador y de signo procesual.

El catalogo de exposicién dirigido por Nielsen era una especie de largo
panfleto con articulos acerca del modo en que los ninos son engullidos por
el consumismo, los medios de comunicacién, las instituciones represivas
y un espacio urbano disfuncional. Los textos iban acompanados de dibujosy
escritos de ninos, junto a citas de figuras tan diversas como R.D. Laing, Mao
Tse-tung y Seren Kierkegaard. Nielsen opté por omitir un ensayo sobre el papel
del artista, que habia redactado a comienzos de aquel mismo ano, a fin de no
«apunalar por la espalda a Accién Didlogo» con sus intenciones artisticas.” En
lugar de eso participé en el catdlogo con un texto sobre la alienacion en las nue-
vas ciudades satélite. Es significativo que el tema artistico, que tan destacado
papel habia tenido en el escrito de solicitud de fondos de Nielsen, hubiese des
aparecido por completo del catdlogo, siendo sustituido por una critica social
que en términos generales exigia un poder legitimo sobre las decisiones de la
vida cotidiana. Como complemento, el titulo anadia la superestructura de una
utopia de masas: £/ modelo. Un modelo para una sociedad cualitativa.*

31. Palle Nielsen: «<De sociale kunstnere» (Los artistas sociales) en Clausen, Hgjholt,
Hejlskov Larsen, Madsen et al. (eds.), MAK, nam. 1, vol. 1, Copenhague, 1969, p. 6. Véase
el texto en pp. 212-218 de este libro. En otro texto del mismo ano Palle Nielsen —por
aquel entonces estudiante de arquitectura— sigue discutiendo de estética, esta vez con
conceptos de espacio y progreso social: «El espacio es la delimitacion de las actividades.
La forma es nuestra relacién con esas actividades. Esto significa que la forma ya no es
una nocién estatica. Porque cambia la percepcion de los problemas estéticos de visua-
les a también sociales. [...] La formalizacién del funcionalismo: la forma definida por
la funcién da placer estético. Cuando los espacios que hemos creado tienen la forma
que corresponde a la tarea encomendada —y cumple esa tarea a la perfeccién-— entonces
dichos espacios son también los mds agradables estéticamente.» (Palle Nielsen: <Rum
form — aktivitets, Arkitekten, nam. 71, Copenhague, 1969, p. 642.)

32. Me baso en el analisis de los términos «critica artistica» y «critica social» que
hacen Luc Boltanski y Eve Chiapello en su obra Le nouvel esprit du capitalisme (Paris,
1999). El titulo del evento de Estocolmo es una parifrasis de la definicion dada por
André Gorz a una nueva escala de prioridades en las relaciones humanas, definicion
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Otro conflicto estético tuvo lugar en el marco de £/ modelo al chocar dos
concepciones distintas del arte contracultural. Hultén invité al artista Sture
Johannesson a disenar el cartel de la exposicion, pero fue vetado por Nielsen
debido a que la obra gréafica underground de Johannesson se apoyaba en el
empleo de alucinégenos, algo que en opinién de Nielsen no tenia cabida en
un proyecto con nifios. Johannesson prometié por su parte una obra dimpia».
El péster que hizo para £/ modelo, un montaje de colores saturados —naranja,
azul, rosa, amarillo y oro— se convirtié en todo un evento fantasma en si mismo.
Su elemento principal era la bandera sueca, ladeada por la foto de un ninito
que desestabilizaba asi las expectativas patriéticas de la sociedad cualitativa.
En los cuatro rectangulos azules de la bandera asomaban las formas semi-
abstractas de unos bloques elevados de pisos, mientras que la cruz amarilla
acogia una mezcla de ilustraciones de Alicia en el Pais de las Maravillas, letras
de canciones pop y fotos de nifnos jugando. Aun asi, Johannsson consiguié
meter de contrabando una referencia psicodélica: en la barra horizontal de
la bandera las caricaturas de las «fuerzas vivas» de la sociedad (el ejérceito, la
policia, la iglesia, el estamento médico y la pequena burguesia) expulsan a
un hippie que estd fumando un porro. Pero Johannesson se sumé al cédigo
autorial del activismo y en vez de firmar la obra, como habria hecho un artista
burgués, insert6 una firma colectiva en la esquina inferior izquierda: una foto
de grupo en la que aparece posando con los trabajadores de la imprenta.

Entretanto, por los 660 metros cuadrados de la sala principal del Moder-
na Museet se habian erigido torres, puentes y piscinas de gomaespuma para
saltar dentro, trepar o columpiarse de un lado a otro colgandose de cuerdas.
Se favorecian los juegos de construccién con utiles y pinceles, y el espacio de
la sala fue transformdandose gradualmente por la interacciéon de los ninos a
medida que pintaban, atacaban o destruian materiales y superficies. El Teatro
Real de Estocolmo doné trajes inservibles para que los ninos se disfrazasen
y Nielsen consiguié 200 caretas de Fidel Castro, Mao, De Gaulle y Lyndon

que Nielsen también incluyé en el catalogo: «En una sociedad desarrollada las necesi-
dades no son solo cuantitativas (necesidad de bienes de consumo), sino también cua-
litativas: necesidades de un desarrollo polifacético y libre de las aptitudes, necesidad
de informacién, comunicacién y confraternizacion, necesidad de liberacion, no solo
con respecto a la explotacion, sino también a la presion y al aislamiento en el trabajo
y en el tiempo libre.» La utilizacion que hace Nielsen de la institucién para introducir
un cambio cualitativo podia tener a su vez un efecto reciproco de transformacién de
la institucion. Es un aspecto que ya habia senalado Marcuse algunos anos antes: «La
sociedad contemporanea parece ser capaz de dar cabida al cambio social, un cambio
cualitativo que estableceria instituciones esencialmente diferentes, una nueva direc-
cién del proceso productivo, nuevas formas de existencia humana.» (Herbert Marcuse:
One-Dimensional Man, Londres: Routledge, 2006 [1964], p. xi1; edicién en castellano:
El hombre unidimensional. Barcelona: Ariel, 1994, p. 22.)
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Johnson (empate a dos entre revolucionarios y reaccionarios) para recalcar el
cardcter politico del juego de rol.

Como en la utopia socialista de Charles Fourier en la que se tocaban
conciertos de todo tipo en las guarderias infantiles para estimular la musica-
lidad de los nifios de la comuna, los ninos de £/ modelo podian tocar elepés
que retumbaban con sonido cuadrofénico desde torres de altavoces colocadas
en las cuatro esquinas de la sala. Tal como se les habia prometido, disponian
de musica de rock ~Dylan, Zappa, The Incredible String Band- pero también
musica de otras épocas; por ejemplo, conciertos de érgano. Los dlbumes mas
repetidos eran Ravi Shankar, musica de danza del Renacimiento y un disco con
grabaciones del sonido industrial de trenes de vapor: todo un collage operistico
de ruidos y disfraces.

Sin duda alguna, Nielsen consiguié comunicar a escala masiva lo que
habia pretendld(). Durante las tres semanas que permaneci6 abierta, la «ex-
posicion de juegos del Moderna» —nombre dado por la prensa a £/ modelo—
recibié unas treinta y cinco mil visitas, veinte mil de ellas de los ninos a los
que iba destinada. A fin de incluir a los nifios no pertenecientes a la clase
social que frecuenta los museos, se recomendd a las escuelas y jardines de
infancia que reservasen entradas. Al cabo de apenas tres dias hubo que limi-
tar el acceso a un nimero de entre 350 y 380 ninos por hora, ya que algunos
pequenos se habian hecho daiio en las montoneras del parque.* Para evitar
que los que hacian cola fuera se aburriesen, se improvisé un pequeno parque
exterior junto a la entrada.

El modelo atrajo un interés mas periodistico que propiamente artistico,
principalmente por ser un caballo de Troya infantil en una institucién cultural.
En general el acontecimiento dividi6 a la prensa de derechas y de izquierdas:
en el primero de los casos adopté una postura escéptica e incluso emprendié
campanas en contra; en el segundo, se abstuvo de crear polémica. Clas Bru-
nius, del Expresen, atribuyé a Nielsen el mérito como autor y opiné que el
suceso era «una construccion formidable». Aun asi, concluia:

Tiene un limite. Lo que [Nielsen| provoca es una saludable quiebra de la
rutina, un breve estallido de desorden liberador. Pero en la forma actual su
parque infantil inicamente puede existir si los nifios no se conocen entre
ellos y forman una manada. A partir del momento en que el lugar de recreo
pasa a ser una institucién, la manada cristaliza en una sociedad, con jefes
y vasallos, con especialistas en clavar clavos con martillo que se creen mas
capacitados que nadie para manejar el martillo, con campeones de salto que
dominan a los que tienen miedo a saltar, con artistas que hacen maravillas

33. Dagens Nyheter, Estocolmo (7 de octubre de 1968).
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con un pincel y un bote de pintura y se hacen dueiios y senores de estos
medios de produccién. Es algo inevitable: asi es nuestro mundo y también
lo es forzosamente el mundo de los ninos. Pero es bueno que Palle Nielsen
esté ahi. Ha proporcionado a los nifios una tregua en la presion de ser ninos,
y eso ya es bastante.™

Mientras que Brunius interpreta £/ modelo como una interrupcién terapéu-
tica de la normalidad, otros periédicos veian con bastante menos simpatia el
«asalto al museo» infantil.

En una valla alguien ha escrito «Kosygin go home» y justo debajo «Viva el
& Ygn g Yl )

comenismo» [sic|. En otra parte se lee «Vivan los Beatles» y en un rincén han

garabateado algunos tacos con una esvéstica verde medio tachada.”

«No supone ninguna novedad», escribia el periodista Hans Evert René, que
criticaba en duros términos el evento:

Generaciones enteras de adultos se han parado a contemplar pasivamente
cémo juegan los ninos. Mds provechoso seria en cambio animar a jugar a los
padres, entre ellos, con sus hijos, con los hijos de los demas, desfogandose
sin miramientos de edad. |...| Distanciarse asi del mundo adulto [y] tacharlo
de cruel, brutal y comercial, confiando candorosamente en que una genera-
cién nueva vaya a crear un mundo mejor, es pura ilusién. Hay un ramalazo
rousseauniano en esta profesion de fe en el mundo puro y primigenio de la
36

infancia

En resumidas cuentas, que £/ modelo tenia mas de El serior de las moscas que
de sociedad cualitativa. Lo que da, sin embargo, al traste con el argumento de
René, y lo que hace més complejo £/ modelo, es que no puede decirse que
los adultos desempenen un papel pasivo en el juego de los ninos. Antes al
contrario, los adultos tienen conceptos muy definidos y estrictos de lo que son
el juego y la ninez.

Como no es de extranar en un evento antiautoritario cuyo componente
fundamental eran los ninos, la seguridad dio quebraderos de cabeza. En un
titular un padre enfadado acusaba: «{Tuve miedo de que aplastaran a mi hijo!»*
Ese mismo dia el Svenska Dagbladet informaba a sus lectores de que solo dos
ninos, entre ocho mil, habian sufrido algin dano y de que para evitar posibles

34. Clas Brunius: «Paus i barnastressen», Lxpressen, Estocolmo (10 de octubre de 1968).
35. Tord Bickstrom: «Barnan tar makten», fuente desconocida (23 de octubre de 1968).
36. Hans Evert René: «Sa Gammaldags!», Expressen, Estocolmo (9 de octubre de 1968).
37. Expressen, Estocolmo (8 de octubre de 1968).
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lesiones se habia decidido limitar a cuota de nifnos». Hubo otros articulos a
favor y en contra de la medida, seguidos de un debate sobre el peligro fisico
que corren los nifnos en el entorno diario.*®

Durante todo el mes de octubre de 1968 £/ modelo sali6 constantemente
en las noticias. A finales de la segunda semana el responsable antiincendios de
Estocolmo, alertado por un periodista de un diario conservador, ordené que
el parque fuese clausurado si no se reformaba, para evitar el riesgo de incen-
dio que suponia la gomaespuma de la piscina. Nielsen cedié y la sustituyé con
un gran tobogédn. Sabiendo que la gomaespuma, en forma de colchones por
ejemplo, solia almacenarse con toda normalidad en grandes naves industriales,
los voluntarios que ayudaron a Nielsen a reacondicionar el parque de juegos
sospecharon que la intervencion del administrador tenia un trasfondo politi-
co. Por eso cuando £/ modelo reabrié al cabo de cuatro dias de remodelaciéon
los colaboradores habian hecho pintadas en las paredes y colgado del techo
pancartas rojas. Nielsen era contrario a politizar de ese modo la protesta, pero
volvié a plegarse a los deseos colectivos siempre y cuando las Gnicas pintadas
fuesen con citas (de Mao, André Gorz y otros) y no consignas. Y hubo de reco-
nocer también que la abundancia de tela roja creaba una luz mas suave en la
gran sala del museo.

Un periodista senal6 que, paradéjicamente, £/ modelo imponia trabas
innegables a la libertad dentro del parque:

Por todo el espacio hay camaras de televisién que graban el acto y aquiy alla
micréfonos ocultos registran cada uno de los sonidos. Psicélogos v educadores
no paran de tomar notas. Se parece a un experimento clinico con conejillos
de indias.*

Entre quienes estudiaban a los ninos jugando habia tres estudiantes de un
mister en pedagogia. A su juicio, £/ modelo era algo més que un simple «tin-
glado»: el hecho de que centenares de familias hiciesen cola todos los dias
para que los nifios pudiesen disfrutar jugando era prueba de la <enorme ne-
cesidad» de espacios de juego que diesen satisfacciéon a los «deseos propios»
de los ninos™. Las conclusiones de los expertos demostraban asimismo que
los juegos funcionales (saltar, trepar, columpiarse) eran preferidos a los de
construccion, y teniendo en cuenta que el ambiente estaba pensado para esti-

38. Por ejemplo Marianne Kirre: <*“Modellen” byggs om Annu mer skumplast>,
Dagens Nyheter, Estocolmo (8 de octubre de 1968).

39. Macke Nilsson: «Ni tror att dom bara latjar! Men i sjilva verket bygger dom upp
morgondagens samhille», 4ftonbladet, Estocolmo, (5 de octubre de 1968).

40. Anna Lena Wik-Thorsell: <Modellen — bara ett nojesjippo?», Svenska Dagbladet,
Estocolmo (11 de febrero de 1970).
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mular las relaciones de grupo y los juegos colectivos, las actividades solitarias
(pintar, por ejemplo) predominaban sorprendentemente. La reaccién airada
de los activistas ante la intervencion del responsable antiincendios fue vista
como una «demostraciéon ingenua y poco sutil de la finalidad de £/ modelo»:
habria que haber dejado que el espacio que los nifios estaban delimitando
hablase por si solo."

4. El significado del juego

Un museo de arte es el altimo lugar donde uno esperaria encontrar ninos
jugando. Al entregar el mando a los ninos, £/ modelo invertia las jerarquias
visuales y de control del comportamiento de las exposiciones de arte y disolvia
la forma estética en el juego. Las fotografias de £/ modelo tomadas por Nielsen,
que muestran a los ninos dedicados a producir su parte del «<modelo de una
sociedad cualitativa», parecen escenas oniricas salidas de la imaginacion des-
bordante que surge en un entorno exento de seriedad y de normas.

Nielsen sacé las fotos desde dngulos dindmicos: una vista desde el suelo
de una nina quitdndose el jersey, chavales suspendidos de una marana de cuer-
das, hileras sucesivas de pancartas rojas... Era como si pretendiese revelar
unas pautas de energia social, o «pautas de juego», como decia él. Esa tendencia
a captar imdgenes en las que el individuo aparece como parte integrante de
una estructura mayor, de un nuevo cuerpo social, el socialismo, es contrarres-
tada por otras que muestran a nifos jugando a solas, presidiendo como rectos
monarcas desde su trono un mundo de su propiedad, como en cierta ocasién
describié Walter Benjamin a un nifio montado en el tiovivo.* Para Nielsen la
transformacién social no se inicia en la fabrica o la calle, sino en el espacio
que el juego requiere y produce. La produccién es el primer acto histérico,
afirmé Marx, pero puede que el juego sea anterior. Si el juego es produccion
(o produccién antes de la produccién), entonces el nifio es un sujeto con una
inclinacién natural hacia el socialismo: eso es £/ modelo, una «clase preescolar
de la revolucién cultural».®

Al mismo tiempo es como si las fotografias de Nielsen documentasen
algo que no esta alli. O todavia no, al menos. En la medida en que parecen
estar tomadas justamente antes de la metamorfosis —en el instante previo a la
Aufhebung alavida cualitativa prometida en el titulo— las fotos suscitan expec-
tativas: surge algo distinto del juego; algo distinto de la edad adulta esta por

41. Ibid.

42. Walter Benjamin: Berlin Childhood Around 1900. Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 2006 (1950), p. 122. Edicién en castellano: /nfancia en Berlin hacia
1900. Madrid: Alfaguara, 1982.

43. Nilsson, op. cit.
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llegar. Con todo, las fotos pueden considerarse también, vistas asi, como un
deseo imposible de preservar la vida espontdnea. Y ademés de un modo literal,
puesto que los acontecimientos que se suceden ante la camara de Nielsen eran
desordenados, improvisados, los interpretaban actores no dirigidos. Como
ha senalado Rosalind E. Krauss, el momento excepcional de la fotografia es
el brinco en el tiempo que perturba la continuidad temporal del significado,
de la tradicion y de la historia."" Es obvio que las fotos de Nielsen presentan
el museo de arte como sede de un suceso implicado en una lucha contra la
tradicién y la historia, pero ;no desbaratan también la propia produccién de
presencia social de £/ modelo? En ese sentido las fotos documentan también
la efusién de valor simbélico que irremediablemente se produce en el espa-
cio rarificado de la institucién artistica, y que en el caso de £/ modelo hace
dificil distinguir al nifio como ser humano cualitativo y como sujeto estético,
e incluso como obra de arte.

Esto equivale a decir que el mismo concepto de juego hacia discutibles
las pretensiones de trascendencia social de £/ modelo. Las pautas de juego que
supuestamente debian formar las bases de una sociedad cualitativa estarian
siendo producidas por unos sujetos no conscientes de su condicién productiva,
y por consiguiente carentes de otros motivos que no fuesen la continuacién de
su juego/produccion. Asi es como el juego y el sujeto que juega se manifiestan
en y mediante £/ modelo. En su tratado cldsico Sobre la educacion estética del
hombre (1793) Friedrich Schiller sostiene que el juego es capaz de reconciliar
el placer estético con la gobernabilidad de la sociedad. Schiller postula que la
facultad estética estd basada en un instinto: el impulso ladico. Una vez que es
reconocida como una forma de juego, la funcién estética «situa en libertad al
hombre, tanto moral como fisicamente». Sentimientos y afectos podrian de ese
modo estar en armonia con las formas bellas, despojando a las leyes de la razén
de su obligatoriedad moral y reconcilidandolas «con el interés de los sentidos».
Cuando el arte viene determinado por una relacién distinta entre el instinto
y la razén, guiada por el impulso ludico, los deberes éticos y politicos del ciu-
dadano se interiorizardn en forma de inclinaciones espontaneas.

Para Schiller el arte era lo tinico que quedaba para reconstruir una
sociedad ilustrada tras los excesos violentos de la Revolucién Francesa. En
su influyente obra Eros y civilizacién (1955) Herbert Marcuse da nueva vida
al impulso ladico schilleriano a fin de reconstruir la dimensién estética de

44. Rosalind E. Krauss: «The Photographic Conditions of Surrealism», 7he Original-
ity of the Avant-Garde and Other Modernist Myths. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1985.
Edicién en castellano: La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos (1985).
Madrid: Alianza, 1996.

45. Schiller, citado por Herbert Marcuse: Eros and Civilisation. A philosophical
inquiry into Freud. Londres: Verso, 2005 (1955), p. 182.
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la modernidad, entendiéndola ahora como la culminacién de las auténticas
necesidades de la gente y como canalizacién del principio del placer hacia la
coexistencia pacifica con una anoralidad libidinal» sobre la que descansa una
sociedad ladica. Es decir que para ambos pensadores la vision de una cultura
no represiva conduce desde el arte hacia la liberacién a través del juego: es
una convencién estética, establecida por el romanticismo del xviir que los
pensadores del utopismo emancipador retoman después de la Segunda Guerra
Mundial. Se halla implicita en el concepto de socialidad y libertad que £/ modelo
produce desde su sede institucional, habida cuenta al menos de que Nielsen
no discute ni reemplaza esta asociacién fundamental de la convencién con el
concepto de arte.

Sin embargo en £/ modelo el arte ya no se concibe como algo ideal y
armonioso, ni es el juego en dltima instancia la esencia de la subjetividad
libre, como en Schiller y Marcuse. En E/ modelo el acento que se pone en el
juego es diferente, en la medida en que es la forma de produccién del nino.
Por esa razon £l modelo no solo tendia a plegarse a una tradiciéon romdntica
de la sociedad y la subjetividad estética. Literalmente volvia sobre si misma la
metdfora vanguardista de la originalidad: hacia el nino como fuente de vida.
Como senalaba Rosalind E. Krauss:

La originalidad se convierte en una metafora organicista referida no tanto
a la invencién formal como a las fuentes de vida. El yo original estd a salvo
de la contaminacién de la tradicién porque posee una especie de ingenuidad
primitiva. Como afirmé Brancusi, «cuando dejamos de ser nifios, estamos

46

muertos».

No solo las vanguardias artisticas, sino también las politicas operan con un dog-
ma de originalidad que sitda a determinados sujetos en disposicion especial-
mente propicia para ciertas misiones histéricas. En el catdlogo de exposicién de
El modelo se citalarecomendacion de Mao Tse-tung de ceniirse a las directrices
generales: para el miembro del partido ha de existir un limite practico al grado
de hermandad e igualdad que puede mostrar hacia ciudadanos ideolégicamente
sospechosos. Escribe Mao:

Necesitamos concentrar nuestra energia en aquellas capas y grupos sociales
que creamos que escuchan y son capaces de pensar. Alli es donde podemos
tener un impacto educativo verdadero. Pero no al azar. El adoctrinamiento
estd ya demasiado avanzado para eso.”

46. Krauss, op. cit., p. 157 (p. 171 de la edicién en castellano).
47. Rydén, op. cit., p. 10. Véase p. 206 de este libro.
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En cierto sentido £/ modelo radicaliza la educacién maoista al negar que los
adultos sean capaces de ensenar a los nifios. Son los nifios los que nos ense-
nardn a nosotros la sociedad cualitativa, porque ellos ya son esa sociedad.
En 1923 escribia Leon Trotsky:

Una revolucién no es digna de llamarse tal si no prodiga el mayor cuidado
posible a los nifios, la futura generacién para cuyo beneficio se llevé a cabo
la revolucién.®®

No solamente se ha hecho la revolucién para los ninos como generacién futura;
también son la encarnaciéon de los cambios por venir: un nuevo ser humano,
una fuerza de pura historia. Aqui la necesidad espontanea y desinteresada de
]ugar que se halla 1mpll(‘1ta en el impulso lddico de Schiller se refleja metoni-
micamente en el nifio visto como portador de la revolucién.

Frente a la represion de lo artistico que se daba en Accion Dialogo, £/ mo-
delo va mas alld del arte también por su rechazo a las formas de presentacién
y distanciamiento privilegiado del mundo que son tipicas del arte. Al mismo
tiempo sigue activo dentro de £/ modelo aquello que la tradiciéon ha definido
de diversas formas como esencia del arte. Convenciones estéticas que la apa-
rente desestetizacion del evento habia marginado todavia resuenan y dotan de
sentido a sus representaciones.

Hay todavia otra ruptura més que se produce en el nivel de la economia
de ICPI‘CSCllld(‘lOIl del evento, una ruptura que desemboca en la inesperada
cesion de poder a los ninos que juegan.

5. Un entrecruzamiento de nombres

Al reconocerse el juego del nino como fuerza productiva, en £/ modelo se in-
vierte la distincién convencional entre adulto que sabe y nifio ignorante. Pero
ademds el juego asume una funcién representacional como oportunidad de
justicia para el nino y como oportunidad para una sociedad cualitativa. Dicho
de otro modo, los ninos juegan a algo para alguicn

La declaracién completa de la presentacién del catalogo dice lo siguiente:

48. Leén Trotsky: «The Struggle for Cultured Speech», 1923. Citado en Catriona
Jeffries: «Shaping the Future Race. Regulating the Daily Life of Children in early So-
viet Russia», en Kiaer y Naiman (eds.): Everyday Life in Early Soviet Russia. Taking the
Revolution Inside. Bloomington: Indiana University Press, 2006, p. 256. Edicién en cas-
tellano: «Por un lenguaje culto», Literatura y revolucion. Problemas de la vida cotidiana;
y también «Lucha por un lenguaje culto», Nuevo curso: problemas de la vida cotidiana.
México: Siglo Veintiuno, 1978.
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Todas estas frases tienen sus propias sefiales.

Pero también van asociadas a un modelo instalado en el Moderna
Museet del 30 de septiembre al 20 de octubre de 1968.

Laidea consiste en crear un marco para el juego creativo de los ninos.
Ninos de todas las edades participardn en el desarrollo de ese marco.

Dentro y fuera, en toda clase de juegos, tendrdn derecho a comunicar
su capacidad de autoexpresion.

Su juego es la exposicién.

La exposicién es obra de los ninos.

No hay exposicién.

Solo es una exposiciéon porque los ninos juegan en un museo de arte.

Es una exposicién solamente para quienes no juegan.

Por eso decimos que es un modelo.

Serd quiza el modelo de la sociedad que quieren los nifios.

Tal vez los ninos puedan decirnos mucho sobre su mundo que nos sirva
también a nosotros de modelo.

Tenemos esa esperanza.

Por ello hemos hecho que los nifios presenten su modelo a quienes
trabajan en el entorno que se da a los ninos, o son responsables de él, en el
exterior: en el mundo de los adultos.

Creemos que los ninos son capaces de manifestar sus necesidades.

Y que quieren algo diferente de lo que les aguarda.®

Firma el texto el Arbetsgruppan, el Grupo de Trabajo que, ha de suponerse,
construyé el parque de juegos. Sin embargo, aunque varios voluntarios ayu-
daron a Nielsen, dicho grupo no existié. La firma «Grupo de Trabajo» fue un
seudénimo utilizado por Palle Nielsen para no firmar como autor del texto,

49. Nielsen: «En modell for ett kvalitative samhille», op. cit., p. 4. La primera linea
del texto se refiere a los otros textos del catdlogo. Nielsen aporta al catalogo un articu-
lo, firmado con su nombre, cuyo titulo es el mismo que el del evento como tal. En él
define (de un modo poco acorde con la primacia que el «amanifiesto» atribuye al trabajo
infantil) el juego de los ninos como un acto de imitacién. Se perfila asi una relacién
refleja entre ninos y adultos: «Cuando vemos jugar a los ninos en el patio, nos imagina-
mos cosas. Sabemos que estin jugando a ser nosotros. Hacen lo que hacemos todos
los dias. Su contacto con la realidad es aquello que nosotros les contamos.» Y Nielsen
termina diciendo: «Pero ahora sabemos que tendremos que transformarnos nosotros
y nuestra actitud con la sociedad y con las personas que conocemos. Y al mismo tiempo
dar a los ninos las posibilidades que como seres humanos necesitan. Después ellos tam-
bién jugaran a hacer lo que nosotros. Ese es el modelo para una sociedad cualitativa.»
El articulo de catalogo que firma Nielsen no menciona la acciéon del Moderna Museet,
por lo que la idea de la sociedad cualitativa se aborda de modo genérico. Véase p. 200
de este libro.
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y hacerlo bajo una identidad colectiva era una manera de mantenerse fiel a la
ideologia de Accién Didlogo.

El texto del ficticio Grupo de Trabajo puede interpretarse como un ma-
nifiesto de £/ modelo. Pero se trata de algo muy distinto de las arengas incen-
diarias de la modernidad firmadas por un «<nosotros» soberano que proclama
sus exigencias en un «ahora» revolucionario. Jacques Ranciere ha escrito que
el tiempo de subjetivacion politica del manifiesto puede concebirse como «un
entrecruzamiento de identidades que reposa sobre un entrecruzamiento de
nombres: nombres que conectan (...) un ser a un no-ser o a un ser-por-venir».*"
El colectivo que «entrecruza sus nombres» en el manifiesto estd estructurado
por su prevision de la libertad y de lo que no es o todavia no tiene (igualdad,
derechos). En £/ modelo la conversién universal del nino —el nino como persona
inacabada, un ante-ser o generacién futura- se transmuta precisamente en ese
ser que aun no es que reivindica sus derechos y su libertad. Este proceso de
subjetivacién politica es subrayado por la autoria truncada del propio Nielsen.
Al desaparecer como autor del acontecimiento y trabajar en cambio bajo un
seudénimo colectivo, entrecruza identidades y conecta nombres exteriores a
su firma para producir un espacio literalmente des-autorizado donde los ninos
pueden servirse del juego para <hablar de su capacidad para expresarse».

s una perspectiva que da cierto vértigo pero que también es, inespera-
damente, muy productiva. El hecho de que el texto del Grupo de Trabajo sea
un anti-discurso escrito por un autor ficticio en nombre de una colectividad
—los ninos— que no sabe escribir, crea sin pretenderlo una extrana igualdad.
“scribiéndose mutuamente entre si tres autores que solo estan presentes a me-
dias, Nielsen redacta el texto del Grupo de Trabajo, que traslada el trabajo de
significacién a los nifios, quienes a su vez siguen <hablando de» su obra dentro
del marco para la sociedad cualitativa. Esta amalgama de nombres incluiria
asimismo el de Pontus Hultén como mediador institucional del evento y el de
Accién Didlogo como autoridad ideolégica de Nielsen.

Lo que Karl Marx y Friedrich Engels denominan en La ideologia ale-
mana «organizacién comunista de la sociedad» tiene también consecuencias
sobre el papel del artista. Cuando deja de haber una divisién del trabajo en
la sociedad, «desaparece la subordinacién del artista a un arte determina-
do gracias al cual es exclusivamente pintor, escultor, etc.». Debido a ello la
«concentracion exclusiva del talento artistico en individuos particulares» se
diluye en la masa general, ya que no habra «pintores sino a lo sumo personas

50. Jacques Ranciere: «Politics, Identification, and Subjectivization», October,
nam. 61, pp. 60-61. Edicién en castellano: «Politica, identificacién y subjetivacién», en
Benjamin Arditi (ed.): £/ reverso de la di
Sociedad, 2000, pp. 145-152.

encia: identidad y politica. Caracas: Nueva
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que, entre otras cosas, se dediquen también a pintar».’! Este talento artistico
reintegrado, despojado de la autoria individual, se conoce como trabajo no
alienado, pero también podria ser la clase de produccién llamada juego. De
este modo, subvirtiendo la autoria personal al preferir omitir o borrar su
firma, Nielsen se las arregla para incluir a los nifios como productores y rea-
lizar el pleno potencial politico de £/ modelo mas alla de todas las paradojas
y ambigtiedades que conlleva el concepto de juego

6. Tropiezos en el tiempo y en el espacio. Celebraciones y gestos

Alolargo de su particular combinacién de ausencias y presencias, el texto del
Grupo de Trabajo niega, cinco veces en cinco frases, que £/ modelo sea una
exposicion. Estd claro que £/ modelo no ofrece las constantes preceptivas del
tipo pasivo y contemplativo que uno esperaria encontrar en una exposicién de
arte, sino que esta transformé el museo en un lugar donde una nueva sensibi-
lidad —un comunismo febril- podria surgir. Pero ;qué es lo que no se puede
deciry tiene la exposicién como limite?

Como hemos visto, £/ modelo deja de lado radicalmente no solo el forma-
Lo expositivo, sino también otras formas estéticas de manifestacion, entre ellas
la autoriay el objeto de arte, como medio de anticiparse al futuro acontecimiento.
El Proletkult de los constructivistas rusos transformé de manera similar el
papel histérico del artista como «mero decorador de iglesias y bufén al servicio
de los poderes laicos», como dijo Nielsen en una entrevista.”” Comentando por
ejemplo el célebre proyecto de Vladimir Tatlin para un Monumento a la Tercera
Internacional, el arquitecto ruso Konstantin Melnikov expresé su menosprecio
por un edifico semejante que habia quedado anulado por su contexto estético:
«La Torre Eiffel tiene mas de 300 metros de alto y fue construida para adornar
una feria mundial».” Dicho de otro modo: la Torre Eiffel no es realmente una
torre. Solo es una torre para la burguesia. La politica espacial del agit-prop
bolchevique también concordaba con la redefiniciéon del museo como parque
infantil efectuada por £/ modelo. Por un imperativo politico se podia descartar
la funcién original de un edificio o un vehiculo y acogerla bajo otra apariencia
al servicio de la educacién de masas: la fachada de una iglesia se podia cubrir
de andamios para que tuviese el aspecto de un tanque gigante, un arma del

51. Karl Marx y Friedrich Engels: The German Ideology. Nueva York: International
Publishers, 1973 (1846), p. 109. Edicién en castellano: La ideologia alemana. Lia
Habana: Revolucionaria, 1966, p. 445.

52. Rydén, op. cit., p. 11. Véase p. 207 de este libro.

53. Conversacién del arquitecto Melnikov con R. Broby-Johansen, 1926. Citado de
Bergqvist, Lindegren, Hultén, Feuk (eds.): #Tadimir Tatlin. Estocolmo: Moderna Museet,
1968, p. 63 (cat. exp.).
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Ejército Rojo. Y, para educar a las poblaciones rurales, se enviaban a las pro-
vincias trenes de agitacion que servian de aulas y espacios expositivos.

En el catdlogo de la exposicién de Pontus Hultén Poetry Must Be Made
by All! de 1969, habia un articulo acerca de las celebraciones bolcheviques de
masas de los anos veinte, desfiles que serpenteaban por toda la ciudad a modo
de esculturas de propaganda mdviles. Un tal A. Mazaev definia tales festejos de
masas asi:

[...] el trato en vivo entre seres humanos, sin trabas de objetos o estructuras
jerarquicas. Su caracteristica mas senalada es el juego, la autorrealizacién,
sin la cual nadie existe de verdad. [...] El [festival] como fenémeno estético
supera asi el cardcter ilusorio del arte. El principio del juego, de la accién, es
la antitesis de la contemplacién, y contribuye a la tendencia a suprimir todas
las diferencias entre actory espectador |...|*

En el bolchevismo carnavalesco de las celebraciones de masa, el juego borra
«todas las diferencias» y se supera la ilusiéon del arte. Sin embargo, al ir in-
disociablemente unida al teatro, restablece la ilusién; asi es al menos si nos
remontamos a la raiz misma de la palabra «lusion»: in-ludere, estar en el juego.
Ademads de liberar el espacio y la subjetividad es, también, una forma estética
inherente al ritual politico, al ser este un espacio conceptual delimitado por la
ilusién. Desde tal perspectiva, el juego no nos aproxima a lo real o lo politico
mas de lo que lo hace la exposicién de arte.

En La noche de los asesinos (1965), una obra de teatro de José Triana que,
como £/ modelo, se presenté también en 1968 en Estocolmo, tres hermanos
practican un juego prohibido en el que matan a sus tirdnicos padres y reclaman
el derecho a rehacer el mundo. En su revoluciéon doméstica exigen, canturrean-
do a coro, un espacio en el que se dé nuevos nombres a los lugares y las cosas:
«La salayano es lasala. La sala es la cocina. El cuarto no es el cuarto. El cuarto
es el inodoro.»” El museo no es el museo, la exposicién es un parque infantil.
Pero en la obra de Triana la rebelién de los hijos se vuelve contra si misma. Al
final, por culpa de las normas y costumbres represivas inculcadas en sus hijos,
los padres se salen con la suya. Algo semejante sucede al instalar un parque en
un museo, que no es ciertamente una arquitectura cualquiera que pueda ser
apropiaday desviada, sino que alberga una fuerza apropiativa muy sofisticada
en la que £/ modelo acabé enredandose.

54. A. Mazaev: (Mass festivals of the 1920s», Dekorativnoe isskustvo, num. 11, 1966;
citado aqui de Waldén (ed.): Poetry Must Be Made by All! Transform the World! Estocolmo:
Moderna Museet, 1969, p. 47 (cat. exp.).

55. José Triana: La noche de los asesinos. Madrid: Catedra, 2001 (1965), p. 50.
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Como decia Nielsen, el espacio expositivo proporciona el contexto de
investigacién perfecto para observar el caos. Pero esto también implica que,
cuando £/ modelo incorporé a los nifnos a un proceso evolutivo, estaba actuan-
do de un modo no muy distinto a aquellos museos del siglo xix concebidos
como mecanismos para fomentar el progreso y la virtud ciudadana. £/ modelo
resucitaba el fantasma del museo como érgano de instruccién piblica. Con su
decisivo papel en la formacién de una sociedad disciplinar, los museos y las
exposiciones son instrumentos fundamentales dentro de las funciones edu-
cadoras y de civilizacién del Estado. El «complejo expositivo», para emplear
el término de Tony Bennett, no es un poder que opere mediante la fuerza o el
correctivo, sino que acoge en sus filas a las personas y les ofrece un papel en
su funcionamiento.’® Los ptiblicos de las exposiciones se halagan y regulan
mutuamente ocupando un espacio consensual, definido por ciertos valores,
en donde contemplan el arte y se ven unos a otros contemplar el arte. Es decir
que aunque £/ modelo vacié de objetos el espacio expositivo y se lo entregé a
unas criaturas sin civilizar, también convirtié la infancia en un espectaculo de
civismo, por mas que fuese emancipador o utépico: <Unmodelo para gente a la
que le gusta mirar a la gente», segun la expresién de un periédico.”

En su libro Inside the White Cube (1976), Brian O’Doherty define el gesto
artistico como una obra de arte que emplea el propio espacio expositivo como
material artistico; eso pasa, por ejemplo, cuando en 1968 Christo y Jeanne-
Claude envuelven con lona el Contemporary Art Museum de Chicago. Al uti-
lizar la arquitectura que rodea el arte, el artista indaga en los presupuestos
ideol6gicos existentes tras el acto de aislar ciertos objetos en el espacio de la
sala y atribuirles un valor, o desplaza los pardmetros del espacio expositivo
hacia la representacién artistica. A menudo el gesto es una manera de senalar
y escenificar la totalidad del modo en que se estructura la recepcién de la obra
de arte, de la misma manera que el parque del Moderna Museet se inmiscuia
en las expectativas convencionales relativas al arte y a la exhibicién del arte.
Asi pues, el gesto «no es arte, tal vez, pero si afin al arte y por lo tanto tiene una
meta-vida en torno y a propésito del arte.»™

56. Tony Bennett: The Birth of the Museum. History, Theory, Politics. Londres:
Routledge, 1995.

57. Dagens Nyheter, Estocolmo (2 de octubre de 1968).

58. Brian O’Doherty: Inside the White Cube. The Ideology of the Gallery Space. Lon-
dres: Lapis Press, 1986 (1976), p. 70. La interpretacién del gesto como meta-arte que
propone O’Doherty estd ya prefigurada en Henri Lefebvre cuando escribe acerca de la
apropiacion como un tipo especial de produccion del espacio: «El espacio apropiado
se parece a una obra de arte, lo cual no quiere decir que sea de ningtin modo una obra
de arte de imitacién». Lefebvre sostiene que casi todos los experimentos modernos de
formas de vida colectiva han decaido por culpa de lo que ¢l califica de insuficiente
morfologia espacial; en concreto, por el peligro de apropiacién pasiva que es intrinseco

178



Dado que un parque infantil no es exclusivo ni dificil de entender,
Elmodelo encaja camplidamente en la critica que hace O’Doherty del espacio
de exposicién como portador de esnobismo social, intelectual y econémico.
El gesto es un repentino desplazamiento de la perspectiva, una incursién por
sorpresa en el espacio expositivo o sobre la pretensién del museo de ser un
lugar que contiene todos los tiempos histéricos. El gesto hace que al apuntar
evoluciones futuras asomen de pronto la energia y la sorpresa:

[...] en el instante de un gesto hay un tropiezo que constituye su verdadero
medio. Su contenido, que revelan el tiempo y la circunstancia, puede estar
desajustado respecto a su forma de presentacién. |...| Los gestos son por lo
tanto las obras de arte mds instintivas, por cuanto no parten desde el pleno
conocimiento de aquello que las provoca. En realidad nacen de un deseo de
conocimiento, que acaso el tiempo podra aportar.™

Algo decible solo a medias, que se basa en una tensién no resuelta entre el
tiempo presente y las formas histéricas que tiene a su alcance; un deseo de
que llegue algo, algo mds, que se niega a ser reducido a conocimiento positivo.
Por eso los ninos de £/ modelo siguen «trabajando sobre el marco» para poder
provocar un contenido futuro, el modelo de una sociedad cualitativa.

Un gesto, sin embargo, solo puede hacerse una vez. El cubo blanco, que
es ideolégicamente eldstico, pronto se reconfigura y espera lo inesperado.
Como dice O’Doherty, el artista gestual actGa con la astucia del torero; también
puede compararselo con el habilidoso abogado que encuentra resquicios en la
degislacién» de la institucién, a través de los cuales la meta-obra excepcional
puede eludir la historia y adelantarse a la critica. El gesto se constituye de este
modo en una curiosa mezcla de subversién y respeto a la ley. El problema, en
todo caso, es qué sucede con laironia del gesto cuando deja de ser el resultado
de una (falsa) dialéctica entre el artista individual y la institucién; cuando no
es el autor el que te «pone al corriente», sino una multitud anénima de esos
«dlguienes» en los que Roland Barthes veia al lector activo. O cuando el ma-
labarismo y escamoteo de la légica del cubo blanco por parte del gesto no se

al modo en que los municipios han comenzado a utilizar los espacios ya existentes —la
villa de las afueras, la granja, los castillos mas o menos decrépitos, etc.— para sus pro-
pios fines. Para poder producir nuevo espacio mediante la diferenciacién cualitativa es
preciso que la invencion de un «espacio de recreo» pase por una «fase elitista» o fase de
abstraccion. Es posible que £/ modelo fuese una «fase elitista» que se expresé a través
de una variante de la estrategia activista mas partidaria de exigir que el arte critico entre
a formar parte de la institucién. (Henri Lefebvre: The Production of Space. Oxford: Basil
Blackwell, 1999 [1974], p. 380.)
59. Ihid., pp. 103-106.
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inscribe directamente en la historia del arte, sino que puede llegar a salir del
museo y penetrar en la ciudad que hay fuera. Cuando su contenido formal es
el juego incontrolado de los ninos.

s decir, en su reconstrucciéon del cubo blanco Nielsen fue en varios
sentidos mas alla de lo que pensaba O’Doherty al escribir sobre el gesto. Asi-
mismo las maniobras a las que se vio obligado Nielsen para complacer a sus
companeros de Accién Didlogo revelan que era perfectamente consciente de
que el cubo blanco no era un espacio incontestable. Pero por otro lado £/ modelo
dependia —como laboratorio pedagégico y como utopia de masas— de la idea
del cubo blanco como @mbito mudo y universal.®

7. Nadando en pintura

En un articulo de finales de 1968 el poeta y periodista Hans-Jorgen Nielsen
pone £/ modelo como ejemplo del suerio de libertad de la cultura juvenil. Palle
Nielsen, dice,

[...] ha conseguido ensamblar aqui el mismisimo sueno, para que todos pue-
dan verlo y vivirlo: una colectividad enorme, que se multiplica, creada para
personas libres y felices, que en este caso han sido ninos pero que lo mismo
podian haber sido adultos; un estilo de vida comunal notablemente integrado
pero sin que suponga un obstdculo a la libre expresién del individuo; una
sociedad cualitativa cuya clave reside en no depender de factores cuantita-
tivos: la eleccién auténtica y libre entre maltiples posibilidades. Habia, por
ejemplo, gran nimero de trajes y mascaras de todas las épocas, de forma que
los ninos podian crear el papel que mas les gustase. Asi es como se presenta el

60. Aunque el gesto dentro de la sala de exposiciones es una moda endémica de los
sesenta, pueden encontrarse poco después proyectos bastante semejantes a la forma que
tuvo £/ modelo de volver el espacio expositivo hacia el espacio social. Por ejemplo, la ins-
talacién multisensorial Zropicalia de Hélio Oiticica en la galeria Whitechapel, en 1969,
o Garage Sale de Martha Rosler en la Universidad de California en 1973 (un rastrillo de
objetos cotidianos recogidos por la artista y puestos a la venta en la sala de exposiciones
de la universidad), son probablemente los ejemplos mds préximos, tanto en el tiempo
como en su filosofia del arte. Es curioso que en 1971 tuviese lugar en Frankfurt un pro-
yecto en el que los artistas Thomas Bayrle y Wolfgang Schmidt, ayudados por estudian-
tes de la Hochschule fiir Gestaltung de Offenbach (Linette Schonegge, Regina Henze
y Karin Giinther-Thom), pusieron en marcha el Kinderplanet (El planeta de los ninos),
un parque de aventuras dentro de la Feria de Frankfurt para los ninos que no podian irse
de vacaciones en verano. En 4 Joyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-Medium
Condition (1999), Rosalind E. Krauss propone un concepto histéricamente normativo del
gesto, alegando que el gesto conceptual se ha convertido en la via legitima de producir
obras artisticas al faltar la especificidad del medio como criterio absoluto.
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suefio de la libertad. Pensar a través de roles es ya forjar la rebelién. Porque
entrania la capacidad de imaginar unos papeles distintos de los que impone
de forma autoritaria la sociedad.*

En la descripcion que Hans-Jorgen Nielsen hace de £/ modelo como una es-
pecie de estado libre estético, la critica de la ciudad y de la infancia pasa a
segundo plano. Lo presenta, en cambio, armado de un arsenal ideal de sub-
jetividades frente a los pocos y establecidos roles de la sociedad burguesa. Es
alo que da el nombre de attituderelativisme (relativismo actitudinal): una idea
de la subjetividad que desplaza el concepto de eleccion del existencialismo
hacia las formas de exterioridad social. Dicho de un modo sencillo: uno es los
papeles que adopta y a través de los cuales aparece como tal. Cuando la per-
sonalidad se va modulando en estas secuencias complejas y discontinuas de
actitudes, «el comportamiento se inscribe en la forma concreta de actuacién
2 Pero aunque Hans-Jorgen Nielsen juzga rebelde esta
disposicién, no deja de representar un cierto fanatismo politico, por lo menos
desde el punto de vista del activismo mas sélido y de oposicion practicado por
Palle Nielsen. En el relativismo actitudinal el arte solamente puede ofrecer
otro terreno de juego. Uno podrd <amoldar» y retocar los papeles que habita e

que se denomina juego».

insertarse subjetivamente en ellos de diversas maneras, pero siempre tendrd
que seguir el juego.

Aun cuando la idea de la permuta de papeles de Hans-Jorgen Nielsen
no se aplica a E/ modelo y a su libertad enmaranada, su comentario plantea la
cuestién de cudl es exactamente la relacién que tiene el ambiguo modelo de
transformacion social de Palle Nielsen con la subjetividad. En 1969 Nielsen
revisé y publicé el articulo inicialmente redactado —y luego descartado— para
el catdlogo de exposicién de £/ modelo. Bajo el titulo Los artistas sociales», el
texto expresa su escepticismo respecto a los conceptos de transformacion so-
cial existentes (el del materialismo dialéctico ortodoxo, por ejemplo) tal como
antes habia cifrado ya la finalidad del evento en una plusvalia indefinible, «un
“mds” cualitativo». Nielsen reconoce que en £/ modelo habia «dirigido a los
ninos» suponiendo que querrian trabajar con los materiales, igual que él, en
vez de estropearlos o destruirlos.% Pero si el artista social deja jugar al nino

61. Hans-Jorgen Nielsen: <Drommen om frihed» (El sueno de libertad), /nformation,
Copenhague (21-22 de diciembre de 1968).

62. Tomado de «Spillets regler. Til attituderelativismens psykologi» (Las reglas del
juego. Sobre la psicologia del relativismo actitudinal), en Hans-Jorgen Nielsen: ‘Nielsen’
og den hvide verden. Essays Kritik Replikpoesi 1963—68. Copenhague: Borgen, 1968, p. 13.

63. Palle Nielsen: «Los artistas sociales» en Clausen, Hojholt, Hejlskov Larsen, Madsen
etal. (eds.), MAK, nim. 1, vol. 1, Copenhague, 1969, p. 6. Véase el texto en pp. 212-218
de este libro.
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a sus anchas también debe olvidarse de los criterios habituales de produccion.
Como siempre, el plan de accién se complica cuando la Gnica perspectiva del
principio de placer se aplica a un proyecto de reconstruccién social. Nielsen
admite que se ha visto obligado a rebajar drasticamente el alcance de su critica
artistica:

El solo hecho de que [los nifios| estuviesen nadando en pintura es un paso hacia
el cambio de la estructura de la sociedad. Un paso pequeno. Un paso lento, pero
que forma parte de un movimiento de deseos y acciones.*

Nielsen se distancia de la visién totalizadora del modelo social y en su lugar
comienza a pensar a un nivel micro donde al nino que juega no le afectan los
proyectos colectivos o la realpolitik. El problema entonces es cémo articular
unos niveles de existencia que son anteriores a la sociedad y anteriores a la
persona en un espacio donde la percepcién y el significado son todavia fluidos.
Desde esa perspectiva el reto de constituir el poder —y por tanto las precondi-
ciones para el cambio— no consiste en fijar unos pardmetros ideales para los
procesos sociales sino en cémo hacerse mds pequeno. Lo que hay que liberar
es tanto el potencial artistico y subjetivo como la accién politica colectiva.
Como senala Gilles Deleuze, el arte dice lo mismo que dicen los nifios; el arte
es ese estado celestial que «ya nada de personal ni de racional conservay en
el que del acto infinitesimal puede derivarse una percepcién gigantesca, una
visién ocednica».%

A este nivel de critica —de los espacios dentro de nosotros o de la multitud
que todavia no ha recibido un nombre o una designacién- resulta evidente que
el utopismo de £/ modelo no solo tenia consecuencias temporales, espaciales
y subjetivas, sino también linguisticas. Lo delata el esfuerzo de Nielsen por
encontrar el vocabulario adecuado que expresase el tipo de critica esbozada en
El modelo asi como también las teorias y vocabularios con los que hoy aborda-
mos el acontecimiento. Dice Michel Foucault que las utopias consuelan, pues
aunque carecen de ubicacién real presentan la sociedad en su forma mas perfec-
cionada, en unos espacios maravillosos y despejados donde se «despliegan ciudades
de amplias avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas féciles, aun si su acceso
% Fuera de las utopias liricas y si

es quimérico». stematizadas encontramos las

64. 1bid.

65. Gilles Deleuze: «Ce que les enfants disent», Critique et clinique, Paris, 1993,
p- 86. Edicién en castellano: Lo que dicen los ninos», Critica y clinica, Barcelona:
Anagrama, 1996.

66. La cita de Michel Foucault sobre las utopias esta tomada de «Of Other Spaces»
(1967), en http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.en.html,
y la cita sobre las heterotopias del mismo autor: The Order of Things. An Archeology
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heterotopias. Estas son los «espacios otros», las oquedades internas de la razén
oficial: en nuestra cultura, lugares como las cdrceles, los manicomios o el
cine. Las heterotopias son contra-lugares, como los llama Foucault, en los que
los restantes lugares reales dentro de la cultura aparecen «simultdneamente
representados, contestados e invertidos». Una heterotopia no tiene una meta
moral y por ello plantea un reto al conocimiento y al lenguaje:

Las heterotopias inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje,
porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comu-
nes o los enmaranan, porque arruinan de antemano la «sintaxis», y no solo
la que construye las frases, sino también aquella otra menos evidente que
hace anantenerse juntas» las palabras y las cosas (al lado y enfrente unas de
otras). Por ello las utopias consienten las fabulas y los discursos; estan en
la misma linea del lenguaje, en la dimensiéon fundamental de la fabula; las
heterotopias |...| agostan el habla, detienen en seco las palabras, cuestionan
de raiz toda posibilidad de gramatica; desbaratan los mitos y vuelven estéril

67

el lirismo de las frase

Basar un modelo de sociedad en un parque infantil es dotar a la heterotopia de
una superestructura utépica: es el equivalente de proponer convertir un burdel
0 un cementerio —0 un museo, si vamos a eso— en un modelo de la sociedad.
Cargada con el potencial para satisfacer las economias simbdlica y politica
de la sociedad, la heterotopia se vuelve funcional y operativa. O, a la inversa,
cuando la idea de una sociedad cualitativa es sometida al juego de los ninos,
la utopia se embrolla.

En otras palabras: E/modelo, en cuanto que fébula politica utépica, es-
taba marcado por la relaciéon conflictiva de la heterotopia con el lenguaje y el
tiempo. Su fabula quedaba postergada, con los pardmetros representacionales
—el lenguaje, laimagen fotografica, la institucién artistica, el sujeto autorial,
el formato exposicién, el objeto artistico— descarrilados o «parados en seco»
de un modo u otro. En su lugar era necesario producir un vocabulario capaz de
tratar la subjetividad idealmente sin forma de una generacion futura que for-
zosamente cuestiona la gramética como origen suyo: los «chafla» y «pfrusssch»
de los ninos nadando en la pintura, su <aaaayyyy666666» (adiés) a la razén de

of the Human Sciences. London: Routledge, 2000 (1966), p. xvii. Edicion en castellano:
«Prefacio», Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas (1966).
México: Siglo xxi1, 1986, p. 3.

67. Foucault: The Order of Things, op. cit.
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los adultos.% Esta es la base, fragil y contradictoria, de £/ modelo como fabula
politica con la que se abrian perspectivas a un potencial tan saturado como
incierto.

Lo cierto es que el texto del Grupo de Trabajo —el emanifiesto» de Nielsen
para £l modelo— se plantea esa basqueda de vocabulario critico. El texto afirma
que los nifios prosiguen el trabajo sobre el marco. Una frase sorprendente, en
primer lugar porque valora la exuberanciay el ajetreo desbordante como una
fase transitoria hacia una esencia que podra llegar o no llegar. En segundo
lugar, si los nifos trabajan solo sobre el marco no producen ningn contenido
favorable a la sociedad cualitativa, sino mas bien un discurso acerca de su juego
como una manera de <hablar de su capacidad para expresarse» y de «contarnos
algo sobre su mundo». Con ello Nielsen esta afirmando que mas importante
que el parque creado por los nifios es el hecho de que lo representan, delimi-
tan y dotan de significado, formulando un denguaje» emitido desde el vacio
de poder.®”

Un modelo pedagégico puede petrificarse como estructura de poder. En
la «dominacién de un modelo pedagégico», escribe Foucault, podemos encon-
trar «la tirania de una buena voluntad, la obligacién de pensar “en comin” con
los otros».” Asi fue como los aspectos de utopia de masas de £/ modelo acaba-
ron filtrando a 350 nifnos a la hora a través de un parque de juegos gigante,
como si hiciesen un andlisis social del capital humano dividiéndolo entre lo
cuantitativo y lo cualitativo. Con todo, el lado heterotépico del acontecimiento
es siempre facilmente visible en forma de puntos por los que se desliza hacia
algo irreconocible que frena su impulso utépico. De un modo casi dadaista,
El modelo fue también un acto sagrado desmandado en el que la distincién
entre utopia y heterotopia se quiebra, abriéndose a nuevos vocabularios en
los que la diferencia y el potencial no corren el riesgo de ser gobernados ni
recapturados por la dialéctica.

68. Las onomatopeyas proceden de «Los artistas sociales» de Palle Nielsen, op. cit.
Véase p. 213 de este libro.

69. Podemos compararlo con lo que escribe Giorgio Agamben sobre los ninos como
los significantes de la funcién significante, sin la cual no existirian el iempo humano y
la historia», Giorgio Agamben, «In Playland. Reflections on History and Play», /nfancy and
History. On the Destruction of Experience. Londres: Verso, 2007 (1978), p. 93. Edicién en
castellano: «El pais de los juguetes. Reflexiones sobre la historia y el juego», Infancia
e historia. Ensayo sobre la destruccion de la experiencia (1978). Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2001.

70. Michel Foucault, «Theatrum Philosophicum», Critique, nim. 282, Paris, 1970.
Ediciéon en ¢

tellano: Michel Foucault/Gilles Deleuze: Theatrum philosophicum segui-
do de Repeticion y diferencia. Barcelona: Anagrama, 1995, p. 28.
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8. El modelo como miniatura

Al margen de incluir a los ninos como generacién futura, la relacién de
Elmodelo con el tiempo histérico puede determinarse con mas exactitud si lo
planteamos como una miniatura; como otro caso, tal vez, de liberaciéon de un
potencial al aminorar la critica.

A pesar de tratarse de una utopia de masas, £/ modelo era —como un
juguete— una miniaturizacién: la miniaturizacion de una sociedad cualitativa.
El juguete y el juego, escribe Giorgio Agamben en su ensayo antropolégico
«El pais de los juguetes. Reflexiones sobre la historia y el juego» (1978), son
«aquello que una vez formé parte —en cierto momento, pero ya no— del ambito
de lo sagrado o de lo econémico-practico».”" Ello es debido a que, por un lado,
juguetesy juegos contienen el residuo de rituales sagrados de ceremonias an-
tiguas y practicas adivinatorias. En los juegos con balén, por ejemplo, podemos
rastrear los vestigios de la representacién ritual de un mito en el que los dioses
compiten por la posesion del sol. Pero por otro lado los juguetes y los juegos
tienen un modelo econémico-préctico, puesto que se refieren a objetos que
todavia pertenecen al dmbito de lo 1til (un coche, una pistola, los enseres de
cocina, etc.). Escribe Agamben:

Lo que el juguete conserva de su modelo sagrado o econémico, lo que sobre-
vive tras el desmembramiento o la miniaturizacién, no es mas que la tempo-
ralidad humana que estaba contenida en ellos, su pura esencia histérica. El
Jjuguete es una materializacién de la historicidad contenida en los objetos, que
aquel logra extraer a través de una particular manipulacién. Mientras que el
valory el significado del objeto antiguo y del documento estdn en funcién de
su antigiiedad —del modo en que presentifican y vuelven tangible un pasado
mds o menos remoto—, el juguete, fragmentando y tergiversando el pasado o
bien miniaturizando el presente —jugando pues tanto con la diacronia como
con la sincronia— presentifica y vuelve tangible la temporalidad humana en si
misma, la pura distancia diferencial entre el <una vez» y el <ya no mds».

71. Agamben: Infancy and History, op. cit., p. 54.

72.1bid., p. 80 (/nfancia e historia, p. 103.) También Charles Fourier atribuy6 una es-
pecial importancia a la relacién de los nifos con «la miniatura industrial» y a su predilec-
cién por los «tallercitos», que podian utilizarse para su autoeducacién y para estimular su
participacion en la gestion diaria de la falange: «... el ruido que llega de la cocina atrae al
nino y éste estaria encantado de poder participar en [los trabajos de cocinal si dispusiera
de un juego completo de utensilios en pequenio: pucheros, cazos y sartenes en miniatura.
Con eso se sentirian en el paraiso.» (Fourier, op. cit., pp. 115y 127.)
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La miniaturizacién a través del juego no es, por lo tanto, otra cosa que la his-
toria en clave secreta.

Es obvio como en £/ modelo se hizo tangible la temporalidad al acele-
rar la presencia de los ninos el tiempo histérico ritualizado del museo. Sin
embargo, cuando se acabé, Nielsen no hizo nada por evaluar el evento como
proyecto de investigacién. Asi, por ejemplo, no encuesté a ninguno de los nifios
participantes acerca de su experiencia dentro del supuestamente ideal parque
del museo, o sobre cudl era su recuerdo. Al final, £/ modelo cumplié en gran
medida sus fines como acontecimiento, al generar una serie de repercusiones
gracias al ll'ndet() creado por su exhibicién en el museo y en los medios de
comunicacion. Estos efectos se derivaron tanto del blgmﬁuado simbélico de la
imagen del parque infantil en el museo, y de su recepcién mediatica, como de
la presencia fisica del parque y de su efecto sobre los visitantes del museo.”
Al fin y al cabo, a menudo los nifos tenfan muy poco tiempo para jugar en
El modelo. En este sentido el evento habria podido proclamar con justicia su
realidad como modelo tanto el primero como el dltimo dia.

Pero aunque fuese un parque de juegos, £/ modelo, paradéjicamente,
no eraniun juguete niun juego, ni tampoco en ese sentido un modelo. £/ mo-
delo era una miniatura que desmontaba el pasado (da sociedad de los adultos»)
pero no miniaturiz6 nada que ya existiese. Si miniaturizé en cambio el futu-
ro, procurando acelerar el tiempo hacia el momento de su propia aplicacién
yampliacién. Asi pues, la tendencia de El modelo no ha sido el concebir el juego
como algo derivado de otra cosa, el haber formado parte «una vez, pero ya no
mas», como senala Agamben, del &mbito de lo sagrado o de lo econémico-
practico. El juego se transforma rdpidamente en ontologia de un futuro que
no debe ser reprimido.

Podriamos decir que Nielsen se vali6 de la percepcién del juguete como
esencia histérica no solo en la medida en que ofrecia una perspectiva del futuro,

73. Jean Baudrillard cuenta cémo en los movimientos revolucionarios de Mayo del
68 se elaboré una teoria de la «accién simbélica» enfocada a la supuesta posibilidad de
reorientar los medios de comunicaciéon de masas hacia una amplificacién de la capa-
cidad de actuacién subversiva. Pero eso es simplemente «una gran ilusion estratégica»:
«En el limite, el acto subversivo no es ya producido sino en funcion de su reproducti-
bilidad. No se inventa ya, se produce de golpe como modelo, como gesto. Lo simbélico
se ha deslizado del orden de la produccion misma del sentido (politico o de otro tipo)
al orden de su reproduccién, que es siempre el del poder. Lo simbélico deviene puro y
simple coeficiente, la transgresion deviene valor de cambio.» Probablemente Baudrillard
también habria opinado que el antiautoritarismo del parque infantil quedaba anulado
al pasar por el medio del museo de arte. (Jean Baudrillard, <Requiem for the Media»,
Utopia Deferred. Writings for Utopie (1967-1978). Nueva York: Semiotext(e)/MIT Press,
2006, pp. 80-81; edicién en castellano: «<Réquiem por los media» [1971], Critica de la
economia politica del signo. México: Siglo xx1, 1986, p. 209).
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sino también en el sentido marxista de valor de uso. Al mismo tiempo, lo que
Agamben denomina modelo sagrado del juego es recuperado por la repetida
intervenciéon de Nielsen en acciones basadas en la construccién de parques de
juego. La accion politica tiene también sus objetos rituales: para Nielsen son
los parques infantiles. En esa misma onda podria verse £/ modelo como un rito
de iniciacién por el que los ninos se convierten en productores. De este modo
el parque de juegos se transforma en un lugar que no solo sefala a la correla-
cion estructural entre ritual y juego como dos tendencias opuestas que, segin
Agamben, atraviesan las sociedades humanas. Nielsen las amalgama a fin de
emplearlas en un solo movimiento en contra de la sociedad existente. El parque
infantil se transforma en una unidad dindmica de sincronia y diacronia estre-
chamente entretejidas. Por un lado, en cuanto que accion de parque dejuegos

es el momento explosivo de una intervencién en un lugar (ya sea el espacio de
la ciudad o el del museo); por otro, en cuanto que p()hlblllddd de jugar, alcanza
una larga perspectiva diacrénica sobre el tiempo humano y social donde puede
devenir una duracién para las personas cuyo futuro se constituye por el juego,
al menos en el sentido de que lo que se juega —o se deja de jugar— en la nifiez
se antepone a todo lo que luego se hace en la vida.

9. Crear dos, tres... muchos parques infantiles

Un modelo es algo paradigmatico, e]empldl una matriz de cémo deben ser
las cosas. Ese es el modelo que interioriza y reproduce normas y jerarquias
cuya génesis y estructura exhibe con la intencion de ser a su vez repetido y
perpetuado.” Por otra parte un modelo también puede ser algo absoluto, una
antiimagen de lo que ya existe. E incluso de lo que acaso llegue a existir. Es
un boceto de lo que atGn esta por ser y que quiza nunca sea porque no puede
realizarse fuera de si mismo. Un modelo es, en ese sentido, una singularidad
que tiene una realidad anterior a cualquier cosa determinada. Se mire por
donde se mire, un modelo tiende a estar sujeto a la l6gica de la forma platéni-
ca: en un primer sentido es un signo autorreferente de su propia realizacion
en una serie de copias. En el segundo, puede entenderse estéticamente, como
una obra de arte excepcional que, por decirlo asi, solo puede reproducirse
parasitariamente.

Hemos visto cémo estos dos sentidos coexisten en £/ modelo bajo la ten-
sién mas o menos simétrica de un doble vinculo. Esta lectura puede sacar a la
luz el contrabando estético y disciplinar de £/ modelo, pero no hace justicia a

74. Es la formulacién que da Steven Shaviro en 7he Cinematic Body. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1993, p. 69.
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la estrategia activista que lo precedid y que continué después en otras acciones
en parques de Copenhague y Estocolmo.

Si el objetivo de la accion militante de los anos sesenta fue «crear uno,
dos, tres... muchos Vietnam», como proclamé la célebre consigna de Che Gue-
vara, puede decirse que las acciones de Nielsen con los parques de juego urba-
nos operaban conforme al mismo principio: crear dos, tres, muchos parques.
Sin embargo, la légica que vinculaba las luchas era su multiplicacién como
singularidades mds que su serializacién basada en un modelo. Decia el Che:

Alli las contradicciones [del capitalismo| alcanzardn en los préoximos anos
un cardcter explosivo, pero sus problemas y, por ende, la solucién de los
mismos son diferentes a la de nuestros pueblos dependientes y atrasados
econémicamente.”

Es decir, no existié un modelo universal inico de lucha politica (ni siquiera el
que aventajo a todos los demas a finales de los sesenta, la resistencia vietna-
mita al imperialismo de Estados Unidos). En cambio si hubo una sintaxis de la
accién, nuevos lenguajes que inventar y poner en préctica a fin de as
futuro y la autonomia de situaciones y contextos.

Franz Fanon escribié que si la construccién de un puente no incrementa
la conciencia de quienes lo construyen, no debe ser construido. La gente puede
seguir cruzando el rio a nado o aremo.” De modo andlogo, Nielsen desconfiaba
de cémo la forma bien disenada puede afincarse en el espectro del poder social.
in una entrevista de finales de 1968 alejaba atin mas el centro de su interés del
«amarco lidico» que habia disenado para los ninos en el Moderna Museet:

egurar el

No hay necesidad de crear zonas de juego. Hay necesidad de cambiar el com-
portamiento, de cambiar la sociedad y crear un mundo socialista donde las
personas puedan comunicarse. ;Para qué demonios sirven las zonas de jue-
go? He visto jugar a ninos en patios de asfalto donde se les deja hacer lo que
quieren. No podemos disenar nada en particular, pero podemos darles la
oportunidad de pensar por si mismos. Asi es como realmente se consigue un
cambio de comportamiento.”

75. Ernesto Guevara: 7ivo, Three, Many Vietnams! Citado en Inge Eriksen: «Om psyko-
logisk neokolonialisme», Pa vej mod ekstraparlamentarisme. Copenhague, 1970, p. 187.
Original en castellano: <Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental»
(abril de 1967), Obras escogidas. Santiago de Chile: Resma, 2004 (copyleft), p. 428.

76. Cita tomada de Hildur Jackson y Birte Ravn: «Bo bedre — bestem selv», Meninger
om mennesker og miljo. En debatbog. Copenhague: Statens Byggeforskningsinstitut
y Teknisk Forlag, 1971, p. 146.

77. Rydén, op. cit., p. 8. Véase p. 203 de este libro.
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¢(C6émo toma posesién la gente de un puente o de un parque de recreo? Esa es
la auténtica cuestién. No qué modelo seguir y reproducir, sino descubrir qué
clase de comunicacién, qué clase de inteligencia es un parque de juegos.

Y sila nocién de «qmodelo» es dificil o ambigua, la «sociedad cualitati-
va» no lo es menos. Es un término que promete la satisfaccién funcional de
un proyecto politico. Podriamos proponer en su lugar «comunidad», segin el
concepto de Agamben de «da comunidad que viene», por ejemplo, en el que ar-
ticula formas de estar-en-comun que no conllevan una teleologia y no pueden
prometer estabilidad o permanencia; que se definen por muchas identidades
y deseos, o por ninguno en particular.”® Quiza E/ modelo logré articular esa
demanda tan desatendida a través del juego infantil y de sus propias contradic-
ciones internas, que se concentraron inopinadamente para expresar la fuerza
de un deseo no reducible al juego como tal, ni a ninguna forma ni espacio con-
cretos. El parque de juegos del museo fue un espacio extitico que se mantuvo
abierto y expectante. Permiti6 profundizar en la idea de lo politico como algo
inacabadoy en transformacién dentro de un espacio donde estan presentes los
demais. Tal vez fue ese su principal logro. Todavia hoy son pocos los espacios
por donde podemos asomarnos al exterior del presente, donde es posible ver
un futuro, un mds incontrolable que sea compartible entre todos.”

78. Por supuesto, estoy pensando en el ensayo de Agamben, «La comunidad que
viene» de 1993. Otro pensador que podemos citar aqui es Jean-Luc Nancy, que en su
texto de 1983 «La communauté désceuvrée» hace un repaso de las promesas traiciona-
das del comunismo. Afirma que las nuevas formas modernas de coexistencia —los nuevos
medios de comunicacién, la descolonizacién, la sociedad multiétmica— no han renovado
la cuestion de la comunidad: «Pero si este mundo, que a pesar de todo, ha cambiado
[...], no nos propone ninguna figura nueva de comunidad, quién sabe si esto mismo nos
esta ensenando algo. Acaso aprendemos asi que ya no puede tratarse de figurar o de
modelar, para presentarnosla y para festejarla, una esencia comunitaria, y que se trata
al contrario de pensar la comunidad, es decir de pensar su exigencia insistente y tal vez
aln ‘naudita, mas alla de los modelos o modelajes comunitarios.» (Jean-Luc Nancy:
The Inoperative Community. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991 [1987],
p- 22; edicién en castellano: La comunidad inoperante. Santiago de Chile: Arces-Lom,
2000.) Asimismo podemos compararlo con Derrida, quien habla de una qjusticia inde-
constructible» semejante a un «mesianismo desértico» carente de contenido y sin un
mesias reconocible: dallegada del otro, la absoluta e impredecible singularidad del que
llega como justicia». (Jacques Derrida: Specters of Marx. Nueva York: Routledge, 2006
[1993], p. 33; edicién en castellano: Espectros de Marx. Madrid: Trotta, 1995.)

79. Nielsen trabajé ademas con nifos y con las nociones de comunidad y sociedad
alternativa como parte de un programa infantil sobre la acampada Thy dirigido en 1970
para la televisién estatal danesa. La acampada Thy era una especie de festival comu-
nitario, lanzado en el verano de 1970 por la organizacion estudiantil Det ny Samfund
(Nueva Sociedad) y fue algo parecido a un Woodstock danés, aunque mas centrado en
las experiencias vitales que en la musica. El programa de Nielsen para los nifios se baso
en un viaje que hizo al campamento Thy acompanado de dos grupos de escolares de
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10. £l globo y el Programa del Mill6n

El parque infantil dentro del museo fue un acto que formé parte de una se-
rie, desarrollada conforme a la practica némada de Nielsen de ir conectando
lugares concretos de ciudades con los espacios nitidos de los medios de comu-
nicaciéon y el cubo blanco. Una vez terminado en el Moderna, a finales de oc-
tubre de 1968, Nielsen dej6 claro en una entrevista en un diario que £/ modelo
estaba a la venta para otros ayuntamientos. En la oferta se incluian todos los
materiales y su colaboracién como asesor; su idea era verificar el impacto de
El modelo en un contexto de viviendas sociales mds que dentro del activismo
contraurbanistico.

El modelo fue adquirido por la municipalidad de Vasteras, una ciudad
al noroeste de Estocolmo. «La exposiciéon antiautoritaria se ha trasladado a
la realidad», resumia un periédico ante la prolongacién de £/ modelo fuera
del contexto artistico.*” Por la suma de seis mil coronas (que Nielsen repartié
entre los voluntarios que colaboraron en la construccién y mantenimiento de
Ll modelo), HSB, la mayor empresa de viviendas municipales de Suecia, hizo
reconstruir el parque junto a uno de sus bloques de pisos recién edificados, a
fin de darlos a conocer a potenciales inquilinos.

Bajo la supervision de Nielsen todo el amarco ladico» fue reconstruido
dentro de una gran carpa del tipo de las que se usan en invierno para actos de-
portivos. La fama de £/ modelo hizo que los activistas del FLN se presentasen
como voluntarios para reconstruir el campo de recreo en el que los ninos de
la zona jugarian junto a educadores infantiles contratados por el municipio.
En él se celebré también un seminario sobre la situaciéon de la vivienda, que
Nielsen organizé para activistas, expertos y residentes (igual que antes habia
abierto el debate en £/ modelo organizando unas jornadas sobre la situacién de
los ninos en las ciudades, en las que participaron altos cargos oficiales como
el arquitecto municipal de Estocolmo y el entonces ministro de Educacién,
Olof Palme). El aspecto de la carpa hizo que un nino de ocho anos, Mikael,
bautizase a esta reedicién del parque infantil con el nombre de £/ globo. Estuvo
abierto hasta la primavera de 1969, cuando fue clausurado debido a las protes-
tas de los residentes locales. Tras haber conseguido alquilar los pisos vacios, la
firma de construccién suspendié la ayuda econémica a £/ globo.

A finales de los afos sesenta Estocolmo era una ciudad que hasta hacia
poco habia padecido una de las peores condiciones de alojamiento de toda
Europa. Por eso mismo se fijaron unos objetivos de construccion de vivienda

Copenhague y contenia también material documental complementario de los sucesos
del campo, asi como teatro escrito con los ninos e incorporado al film.
80. Gudrun Hjelte: Ballongen i Visteras», Aktuellt, Estocolmo, 1968.
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extraordinariamente ambiciosos. El principal fue el denominado Programa del
Millén, un plan estatal de edificaciones que —con un nombre mds propio de un
programa de agitacién de masas en la China de Mao— de 1965 a 1974 construyé
mas de un millon de nuevas viviendas.® Sin embargo, hacia 1970 el nuevo mun-
do de la socialdemocracia sueca comenzé a resquebrajarse. La economia, el
estado de bienestary los programas de vivienda y de planificacién empezaron
a mostrar signos de fallo sistémico. Asi lo relata Peter Hall:

Un elemento determinante fue la crisis de la vivienda y la planificacién:
repentinamente el sistema, lanzado a toda produccién, se encontré sobre-
produciendo en cantidad e infraproduciendo en calidad; habia un sobrante
completamente imprevisto de alojamientos inserviblesy, lo que era peor, un
problema de barriadas conflictivas sin salida. En las nuevas ciudades satélite,
construidas en su mayoria en terrenos adquiridos por los municipios fuera de
sus lindes, las edificaciones se habian terminado a toda prisa prestando muy
poca atencién a la calidad del entorno ambiental; una buena parte se hallaba
en zonas industriales, eran sumamente monétonas y de una alta densidad;
algunos servicios, como los transportes, ain no estaban listos; los alquileres
eran altos; los residentes no podian elegir.®

Los pisos sobrantes fueron a parar a quien quisiera ocuparlos; por ejemplo
a familias conflictivas y a toxicémanos. Con la llegada de inmigrantes mu-
chos suecos se marcharon, marcando asi con el estigma de guetos las nuevas
barriadas.

El globo volvié aincorporar £l modelo alavida cotidiana, y en esta nueva
versién el parque infantil de aventuras no dejé de ver proyectadas sobre él
algunas fantasias sociales desmedidas. El periédico Dagens Nyheter monté
un concurso infantil:

¢Cémo seria tu Globo? Si construyesen un Globo donde ta vives, ja qué se
pareceria? ;Qué te gustaria que tuviese dentro? Escribe y cuéntanos. Todo
lo que te antoje. Todo lo que querrias. Todo lo que imaginas.*

Vistas sobre el trasfondo de una planificacién urbana descomunal cada vez
mis parecida a un experimento de sociedad fallido, esas incitaciones tenian un

81. Peter Hall: Cities of Tomorrow. Oxford: Blackwell Publishing, 2002 (1988),
p- 334. Edicién en c
siglo xx. Barcelona: Ediciones del Serbal, 1996.

82. 1bid., pp. 340-341.

83. «Hir har dom en mysig ballong!», Dagens Nyheter, Estocolmo, 1968.

ellano: Ciudades del manana. Historia del urbanismo en el
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regusto irénico, como si £/ globo fuese un fantasma venido desde la ciudad del
manana para habitar en las ruinas crecientes del Programa del Millén.

11. Entre las cas

A finales de los sesenta hacia todavia poco tiempo que Dinamarca se habia
convertido, estadisticamente hablando, en una nacién industrializada. Crecian
la economiay la poblacién, y la gente se mudaba a las ciudades a un ritmo sin
precedentes. El espacio urbano fue transformado rapidamente por decisiones
trascendentes que afectaron al espacio vital de muchas personas.®

El debate en torno a la vivienda se centré en esos anos fundamental-
mente en dos cuestiones. Una era la de las viejas viviendas que se demolian
y reconvertian dentro de los nicleos urbanos. La otra, los nuevos poligonos
residenciales que estaban empezando a edificarse en la periferia de las ciuda-
des. A menudo estas ultimas no eran tanto el resultado de una planificacién
urbana como de la falta de la misma, con previsiones que no se cumpliany tra-
bas ya sabidas que no se tenian en cuenta. Al centralismo autoritario la critica
de la izquierda oponia como norma general operaciones blandas o menores,
como podian ser la construccion de parques de juego y zonas comunales o la
inclusion de temas medioambientales y de politica familiar en la agenda. La
oposicién a los experimentos sociales del tipo del Programa del Millén sueco se
concentraba, porasi decirlo, entre las casas; la critica se basaba en un punto de
vista que trataba de hacer coincidir las agendas de la produccién cultural y del
cambio social. En esa linea hubo criticas arquitecténicas mas especificas, como
por ejemplo la propuesta de Nielsen de que las viviendas constasen de edificios
bajos y densos con muchas formaciones espaciales a «escala humana.

Para comentaristas como Nielsen la experiencia de vivir en las nuevas
poblaciones dormitorio equivalia a un auténtico catdlogo de alienaciones.
Comprobé que la solidaridad entre la gente de los barrios antiguos era bo-
rrada del mapa y estaba siendo reemplazada por el crimen, el aislamiento,
el consumismo sin sentido y una mayor distancia generacional. El resultado
era la marginacién social. En «<Anklage — og forsvar» (Acusacién y defensa),
un articulo de 1971, Nielsen cifra, segin una estimacién generosa, en hasta un
cincuenta por ciento la proporciéon de dnadaptados» sociales:

Ya los conocemos: los nifios que no son suficientemente mayores, los vie-
jos que ya no son productivos, las mujeres que no rinden en el trabajo, los

84. Marius Kjeldsen: Boligkvalitet, et sporgsmal om viden, talent og penge», Me-
ninger om mennesker og miljo. En debatbog. Copenhague: Statens Byggeforsknings-
institut, 1971, p. 119.
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melenudos que no quieren hacer nada. Los paranoicos, los drogadictos,
los maltratados, los delgados, los gordos.®

Los planificadores urbanos no figuran entre ellos, alega Nielsen, porque se
reclutan entre las clases cultas y adineradas que no viven en las viviendas que
disenan (la afirmacién se basaba en datos ciertos: habia comprobado sus di-
recciones). La historia de la decadencia se divide, segin Nielsen, entre los que
planifican y los planificados, los manipuladores y los manipulados, con estos
altimos cada vez mas hundidos en la anomia. Las identidades de grupo estable-
cidas por Nielsen ~inadaptados y gente <cnormal>— componen un discurso en el
que no cabe la aperturay aceptacién de lo aleatorio que caracterizaba El modelo
y que daba al nino una oportunidad para producir su espacio y su discurso (o
al menos era presentado como alguien a quien debia darse esa oportunidad). A
esas alturas a Nielsen ya no le parecia relevante operar al nivel micro de la critica
artistica. En su indignacién por la bancarrota moral de la planificacién urbana
Nielsen personifica la lucha de clases y habla en nombre de los subordinados:

¢Quién es normal entre todos nosotros? ;Vosotros o nosotros? Nos sentimos
inadaptados porque no podemos hacer lo mismo que vosotros. Tal vez tam-
86

bién vosotros tengais motivos para sentiros inadaptados.

Nielsen inserta su dialéctica «nosotros» y «ellos» en una patologia social que
no dista mucho de la novela de J.G. Ballard, Rascacielos (High Rise, de 1975),
acerca de la vida en una torre de pisos de lujo que degenera en guerra civil
entre sus moradores. <El rascacielos ofrecia abundantes oportunidades de
violencia y enfrentamiento», escribe Ballard, «una maquina gigante disenada
para servir no al cuerpo colectivo de los ocupantes, sino al residente individual
aislado».%” Pero mientras que Ballard disecciona la deriva de la sociedad hacia
la autodestruccién, Nielsen quiere ver personas detras de los <inadaptados»
que son capaces de coexistir e incluso de rebelarse juntos cuando un orden
impuesto se hace insoportable.

Se produjo una insurrecciéon en pequeno cerca de un parque infantil
disenado por Nielsen en Hoje Gladsaxe, un barrio periférico de nueva crea-
cion, en Copenhague. Planeado a finales de los cincuenta para acoger a siete
mil residentes, este complejo de rascacielos de inspiracién lecorbusiana era el
mayor de su especie en Dinamarca. La construccién, prefabricada, tenia las

85. Palle Nielsen: «<Anklage — og forsvar», Meninger om mennesker og miljo, op. cit.,
p. 103.

86. Ibid., p. 116.

87.J.G. Ballard: /igh-Rise. Londres: Harper Perennial, 2006 (1975), pp. 7y 10.
Ediciéon en castellano: Rascacielos. Barcelona: Minotauro, 1983.
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dimensiones de una ciudad pero carecia de su complejidad y detalles, y tam-
poco ofrecianingun tipo de instalaciones para jugar. A pesar de las numerosas
quejas y de la formacién de varias comisiones, ni el municipio ni la direccién
general de la vivienda habian solucionado el problema. Segtan un critico, Hoje
Gladsaxe era un lugar creado por los papas y para los papas: la vida estaba
alli totalmente coartada para las madres que se quedaban en casa y para los
ancianos y los ninos: es decir, todos aquellos que por la manana no se iban en
coche a trabajar. Al final fueron las mamas, que no tenian donde llevar a jugar
a sus hijos, las que dijeron basta.

Un grupo de una cuarentena de estos residentes descontentos —a los
que se adhirieron Nielsen y un grupo de psicélogos, socidlogos y arquitectos
que investigaba en la zona— decidieron hacer frente a la «<injusticia recreacio-
nal> de Hoje Gladsaxe. Utilizando materiales preparados con antelacién y segtin
disenio de Nielsen, un dia de abril de 1969 residentes y activistas levantaron un
parque de aventuras de 400 metros cuadrados. Hoje Gladsaxe era un emplaza-
miento ideal al estar proxima a una extensa paramera que sin embargo quedaba
separada de los rascacielos por una tapia de dos metros y medio de altura a todo
lo largo de los bloques de viviendas. Nielsen planed el parque para ser construido
contiguo a la tapia, ambos de cuyos lados quedaron conectados, tanto simbdlica
como practicamente, por un tobogdan que la rebasaba. Bajo el teatral titular de
«lichando abajo las puertas de la utopia del bienestar», The Fillage Voice se referia
asi a Hoje Gladsaxe:

El parque lo forman unas estructuras con planos a distinta altura interconec-
tados mediante escaleras de madera, escalas de cuerda y toboganes de alumi-
nio que acaban en superficies de arena, donde se puede saltar sin peligro. Lo
fueron juntando a trozos a lo largo de varios dias y después lo montaron en
una jornada unica entre las tres de la madrugaday el mediodia, mientras los
vecinos hacian guardia paraimpedir que lo destruyesen las autoridades.

La popularidad del parque ha hecho que al final la burocracia administrativa
de Gladsaxe tenga que aceptarlo.®®

88. David Gurin: «Bursting the Gates of a Welfare Utopia», The Fillage Foice, Nueva
York (27 de noviembre de 1969). El parque de juego se menciona también en un pasaje
en forma de corriente de conciencia en una novela de Camilla Christensen, si bien en
ella aparece edificado un par de anos antes: «...] y el parque infantil es para los ninos
mas pequenos; los mds grandes no tienen nada hasta primera hora de una manana de
1967, cuando llega la avanzadilla de la revuelta juvenil montada en un camién repique-
teante con postes y tableros impermeabilizados, pintura, cuerdas, viejos neumaticos,
Tuborg verde para los adultos y refrescos para los crios, y poco después ya tenemos un
parque (entre los bloques uno y diez) para que jueguen los chavales mayores y el alcalde
masculla que “se estin tomando la justicia por su mano” [...|» (Camilla Christensen:
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Los periédicos de Copenhague hablaron de una construccién «obra de amas
de casa y arquitectos», realizada por unos «pioneros» cuyos amillones de mar-
tillazos» auguraban un cambio del clima politico.

Todo ha ocurrido con lallegada de la primavera. Pero también sin primavera
habria ocurrido. Ha llegado la revolucion, ha surgido la aventura, y con ella la
fe en unas mejores viviendas en toda Dinamarca. Y todo sucedié ayer en Hoje
Gladsaxe. Aunque fuese (cémo sino) ilegal. Los nifios de Hoje Gladsaxe tienen
ahoraun parque de juegos que ha costado 50.000 coronas. Lo han levantado,
en el plazo de catorce o dieciséis horas, padres, arquitectos y estudiantes, que
empezaron a trabajar de madrugada. Se ha construido en un sitio que antes
solo valia para sacudir alfombras. Y se ha hecho sin permiso.®

Por mucho que las autoridades locales alegaran que aquello era aplicar la ley
por cuenta propia —un precedente peligroso, un abuso de la democracia veci-
nal, etc.— la respuesta favorable de los medios de comunicacién entendié que
laintervencién era un ejemplo de cémo los vecinos podian influir en la mejora
de su entorno y colaborar directamente con los arquitectos.

Como parte de su trabajo de investigacién doctoral en arquitectura,
Nielsen levanté acta de las actividades al aire libre de las que disponian ninos
y adultos en el barrio. Antes de llevar a cabo la accién del parque, elaboré un
cuestionario con un grupo de estudiantes de psicologia y sociologia y después
visitaron a uno de cada diez residentes de Hoje Gladsaxe. Seis meses mas tarde
se entrevisté a las mismas personas y se les pregunté si habia cambiado su
valoracién de la calidad de vida y de las instalaciones al aire libre del barrio.
Entre las familias que participaron en la organizacién del parque se constaté
una alta tasa de divorcios, asi como un deseo de recibir mas formacién. Segun
otros datos, alrededor del 60% de los encuestados no se sintieron afectados
por la intervencién; sin embargo, solo el 30% de estos tenia hijos. El otro 40%
si se sinti6 afectado negativa o positivamente por la accién, y de estos el 80%
tenia hijos. Cerca del 75% de ambos grupos declaré que se irian de alli si les
ofreciesen otro sitio donde vivir.

Jorden under Hoje Gladsaxe [La tierra debajo de Hgje Gladsaxe]. Copenhague: Samleren,
2002, pp. 169y 171.)

89. La cita larga sobre la primavera y la revolucién, de autor anénimo: «Tog naboerne
pa sengen med helt ny legeplads», #ftuelt (27 de abril). Las anteriores citas: <Mandag pa
legepladsen», Politiken (3 de octubre) y «Det geelder trivslen», Ahtuelt (27 de abril). Todas
las citas en: Dahl, Gehl, Harder et al. (eds.): SP4S 4, Copenhague, 1969, pp. 38-39.
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12. Parques infantiles celestiales de la periferia

Una cita de Robert Smithson puede ayudarnos a mirar hacia atras:

Estoy convencido de que el futuro se halla perdido en alguna parte de los
vertederos del pasado no histérico; esta en los periédicos de ayer, en la pueril
publicidad de las peliculas de ciencia-ficcién, en el espejo falso de nues-
tros suenios abandonados. El tiempo convierte las metaforas en cosasy las va
amontonando en cuartos frios o las coloca en los parques infantiles celes-
tiales de la periferia.”

Aqui, como diria Smithson, tenemos que vérnoslas con varias clases de ruinas
futuras, repartidas por los lugares no histéricos por los que hemos transita-
do arriba: las viviendas destartaladas de los centros urbanos de Copenhague
y Estocolmo en los anos sesenta; las ciudades satélite todavia en pie que per-
pettan los efectos de la razén oficial de ayer; los parques de aventuras que
disen¢ Palle Nielsen y que ya no estan. El parque de Hgje Gladsaxe fue de-
molido por el municipio en 1970. Nadie, ni residentes ni Administracién, se
ocup6 de su mantenimiento y al final se consideré que suponia un peligro
para la seguridad pablica. La espontaneidad colectiva capaz de movilizar en
los afios sesenta a vecinos y grupos diversos de personas por encima de los
limites de su profesién y de su privacidad parece estar hoy, como minimo,
bastante aletargada.

El activismo de parques desarrollado por Nielsen pasa hoy por el ojo
de la memoria cultural: por el museo. El tiempo, sin embargo, ha transfor-
mado el juego en objeto. Ya no es la figura de una transgresién de la sociedad
existente sino una norma dentro de una economia basada en la experiencia
como objeto de consumo. El arte y el juego vuelven a estar conectados en las
nuevas industrias de la cultura y en los nuevos imperativos de socializacién.
Si hace cuarenta anos se crefa que el juego en libertad era una educacién para
la desobediencia, como proclamaba el titulo de un libro alemdn de la época
(Erzichung zum Ungehorsam), hoy el estimulo a la creatividad se ha convertido en
uno de los medios mediante los cuales los marcos de circulacién comerciales
regulan y controlan los procesos sociales.”

Segin Foucault, la heterotopia tiene siempre una funcién respecto a
todo el espacio restante. (Qué sucede entonces cuando la sociedad exterior al
terreno de juegos infantil comienza a qugar»? Como sujeto en fase de forma-

90. Robert Smithson: «A Tour of the Passaic, New Jersey», en Flam (ed.): Robert
Smithson: The Collected Writings. Berkeley: University of California Press, 1996, p. 74.

91. Gerhard Bott (ed.): Erzichung zum Ungehérsam. Kinderliden berichten aus
der Praxis der antiautoritiren Erziehung. Frankfurt: Marz Verlag, 1970.
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cién, el nino es el locus de la recepcién y transmisién del significado al futuro.
Pero, por otro lado, en la economia de la experiencia el sujeto que juega ha
quedado situado fuera de toda relacién necesaria con la historia, puesto que
lo importante es el consumo de su propia experiencia. Con un régimen asi, el
camino de regreso del sujeto a la historia ha de ser largo porque al juego ya se
le asignado una funcién sustentada en la experiencia individual, en sus inten-
sidades y presuntas esencias. En una sociedad donde el juego estd capitalizado,
el tiempo se detiene.

De ser cierto que el futuro estd perdido en los prosaicos vertederos del
pasado, segun la formulacién apesadumbrada de Smithson, puede que me-
rezca la pena rescatar la historia de los «parques infantiles celestiales de la
periferia». El primero de los espacios ladicos que Nielsen disené en 1967, cuan-
do trabajaba para el Ayuntamiento de Gladsaxe, sigue estando en uso hoy en
dia, mds de cuarenta anos después. Todavia en el verano de 2009 se restauré
y se puso de nuevo en servicio una pared de juego hecha de piezas de cemento
coloreado. En una época en la que el temor generalizado por la seguridad de
los nifios ha hecho practicamente imposible el activismo de parques infantiles
al estilo de los sesenta, y en una época en que el significado del juego cambia
por culpa de la mercantilizaciéon, debe recordarse que iniciativas como la de
Nielsen, y la forma en que se pusieron en practica en muy diversos espacios
yniveles culturales, han influido en el cambio de actitud ante las necesidades
de los nifios, tanto dentro como fuera de las instituciones. Sin embargo, estas
actitudes estan actualmente bajo presion debido a la cada vez mayor insistencia
de los gobiernos en ver la educacién como instrumento politico.

Nielsen continua reflejando la sociedad real de hoy en sus parques in-
fantiles en sedes institucionales. En 2009 ha producido en Utrecht, para una
exposicién bianual de cardcter infantil, un parque —o modelo— al aire libre
titulado £/ rincon de la paz infantil. Dotado de muchas de las instalaciones
que tuvo £l modelo, El rincén de la paz se ha preocupado especialmente por
incorporar a los padres. Lo normal en £/ modelo era que los ninos empujasen
hacia los margenes del espacio expositivo a aquellos que no jugaban, ya que las
funciones ladicas se concentraban en el centro. En la instalacion de Utrecht
habia un espacio alrededor de los elementos ladicos a fin de que los adultos
pudiesen acompanar a los nifios.”

92. En los anos setenta Palle Nielsen siguié trabajando en el arte y en los parques
infantiles, pero esta vez como dos actividades separadas. Por el lado artistico regresé a
la pintura y produjo, entre otras obras, una historia socialista del mundo contada me-
diante c6digos de color abstractos. También dirigié la sala de exposiciones no comercial
de Huset, una casa de cultura autogestionada de Copenhague; dio clases durante varios
anos en la escuela universitaria de educadores de parvulario; pronuncié conferencias
en centros de educacién sobre los nifos, el espacio y los parques de juego; y dirigié un
estudio de arquitectura de parques infantiles.
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Claro estd que ahora El rincdn de la paz infantil es una obra firmada por
el artista Palle Nielsen, que actiia por su cuenta, fuera de asociaciones activis-
tas o contextos de investigacion. Cuando compartié su firma autorial con una
muchedumbre de nifos en el Moderna Museet se traté de un gesto igualitario
con el que pretendia recomponer el concepto de arte despojandolo de elitis-
mosy supercherias. Pero al estar expresada la critica artistica de un modo solo
indirecto o secreto en el evento, este se escor6 hacia el anti-arte.

Que £l modelo. Un modelo para una sociedad cualitativa haya estado
ausente de la historia del arte durante muchos afios es consecuencia, en un
sentido amplio, de la dindmica misma de un arte que pone el acento en el
mundo de los actos, en cuanto que «arte social» o activismo artistico. Dado que
abordan las formas de intercambio social en el presente, esas formas artisticas
no pueden ser totalmente comprendidas segtn los esquemas de la historia
del arte que las ha precedido ni tampoco a través de expectativas politicas o
institucionales. Sea como fuere, una obra de arte no puede tener lugar por
completo en un verdadero presente. Si los actos corrientes no pueden ser nunca
socialmente transparentes, ;cémo no iban a ser opacos e dimpuros» los actos
artisticos? Entendido asi, incluso seria posible sostener que E/ modelo fue un
evento que sucedié en un espacio que precedia a lo social o lo trascendia, por
cuanto fluctuaba entre ofrecer un prototipo utépico o una microcritica de la
subjetividad.

Es posible que como tal evento £/ modelo fracasase en su intento de
reconstruir la inmediatez del espacio social y hacer transparente la forma ar-
tistica (suponiendo que eso represente un fracaso). Pero lo mds importante
es que tuvo el potencial para convertirse en un relato sobre cémo podemos
entregarnos a los demds y hacia el futuro: hacia lo que el tiempo hace posible
tras el evento.
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