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Ahora mismo, estando como estoy inmerso en la preparación de un libro sobre la versión 

del pop que propugnó Andy Warhol lo que me gustaría, es proponer una visión general del 

planteamiento y los argumentos del libro y ver cómo funciona con unos cuantos ejemplos. 

De entrada, y a pesar del título omnicomprensivo de la charla de esta tarde, debo dejar 

bien claro que no haré ninguna afirmación sobre el arte pop en general, sino solo acerca 

de la versión del pop preconizada por Warhol. Naturalmente, Warhol es de manera casi 

innegable la figura central del pop, y cualquier teoría sobre el pop de Warhol debería 

ayudarnos a aclarar cómo queremos pensar el pop en términos más generales. Y no cabe 

duda de que se pueden decir algunas cosas en general a propósito del pop, o más en gene-

ral aún a propósito de la ruptura con el expresionismo abstracto que supuso, que fue tan 

patente como tajante. Como apuntó el propio Warhol en las páginas iniciales de su POPism, 

Jasper Johns y Robert Rauschenberg habían «comenzado a recuperar el arte de la abstracción 

y de la introspección», sentando así las bases de la escena en la que «los artistas pop […] 

iban a construir imágenes que todo el que caminase por Broadway era capaz de recono-

cer en menos de medio segundo: cómics, mesas de picnic, pantalones de caballero, retra-

tos de famosos, cortinas de ducha, neveras, botellas de Coca-Cola, todos los grandes ob-

jetos de la modernidad que los expresionistas abstractos trataron de evitar a toda costa.» 

En cualquier caso, podemos volver a estas cuestiones de metacrítica, esto es, considerar 

si es útil o no hablar en función de tales movimientos, en el transcurso del debate. Tan 

solo pretendía decir que mis observaciones se limitan a Warhol, cuyo popismo es bastan-

te específico y peculiar.

El libro que estoy escribiendo, y que se titula Like, explora la relación que existe entre las 

dos acepciones que tiene el término en inglés, entre being like (literalmente, «ser como»; 

«parecerse», «asemejarse») y liking («gustar», «apreciar»), en el contexto de la obra de Warhol. 

La idea central que lo anima es que el mayor de los talentos de Warhol no era otro que su 

capacidad de gustar, de apreciar las cosas, y que ese talento era más infrecuente, más raro 

incluso, más difícil de conceptualizar de lo que uno podría suponer: a fin de cuentas, 

El pop consiste en  
que gusten las cosas

Jonathan Flatley

 

¿cómo es que a uno le llegan a gustar las cosas y las personas que terminan por gustarle? 

¿En qué medida ejercemos la función de agente en nuestros gustos, dando al gusto la 

consistencia de un proyecto o de una tarea? Que Warhol sobresalió en el gusto, en el 

aprecio, es algo que resulta evidente al menos en numerosas observaciones puramente 

anecdóticas. Ronald Tavel, por ejemplo, es un escritor que colaboró con Warhol en varias 

películas, y que comentó que a menudo habían discutido incluso acaloradamente sobre 

si las películas tenían o no que resultar aburridas. El problema, según Tavel, era que 

Warhol no se aburría como el resto del mundo: siempre encontraba algo que le gustaba. 

Otro amigo del artista recuerda que una noche, volviendo a casa con Warhol, mientras 

esperaban a que se abriese un semáforo, Warhol levantó la mirada y dijo: «Los semáforos… 

son geniales.» En efecto, una de las respuestas habituales que daba Warhol a diversas 

preguntas a propósito de sus preferencias –por ejemplo, cuál era su pintor favorito, o su 

estrella del cine predilecta–, era esta: «Ah, pues la verdad es que me gustan todas. Todas 

son muy buenas.» Con esto no pretendo señalar las obsesivas prácticas de coleccionista 

que cultivó Warhol, su aprecio literal y material por los objetos en sí, asunto al cual he de 

volver más adelante. Como es natural, también hay que tener en cuenta la afirmación del 

propio Warhol en la conocida entrevista de 1963 con Gene Swenson, en la que dijo que el 

arte pop consistía en que gustaran las cosas.

Lo que quiero es contemplar el pop como una «forma de ver» que nos ayuda a apreciar los 

objetos, que incluso nos enseña a desarrollar y a ejercer la facultad del gusto. Esta forma 

de ver se caracteriza por la promoción y la proliferación de las semejanzas en distintos 

contextos y medios. En el caso de Warhol, afirmo, la capacidad de percibir la similitud es 

la condición de que exista la afiliación afectiva: sin la semejanza no hay aprecio, sin la 

similitud no hay gusto. Y la semejanza o la similitud, aquí, deben quedar bien diferen-

ciadas de la igualdad, valga la paradoja, tanto en lo conceptual como en lo experimental. 

Se trata de un tercer término al margen de la dualidad identidad-diferencia. Como ya dijo 

Jean-Luc Nancy, «lo parecido no es lo mismo».
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El proyecto del libro podría expresarse también en términos más propios de la historia del 

arte, empezando no por la capacidad aparente, proclamada por el propio Warhol, de que 

gusten los objetos, sino por una de las características formales que son fundamentales del 

pop warholiano, a saber, el énfasis que se hace en la similitud antes mencionada. Y antes de 

que sigamos adelante permítaseme concretar este aspecto con el ejemplo del uso de la repe-

tición que hace Warhol y con su rechazo a la línea trazada a mano, optando primero por las 

plantillas, luego por los troqueles, y finalmente quedándose con las serigrafías de los cuadros 

del billete de dólar. El empleo de la repetición que hace Warhol nos muestra que no es la 

identidad lo que le interesa. Toda repetición en serie desestabiliza en sí misma la igualdad, 

produciendo por el contrario lo que Michel Foucault llama semejanza. En las últimas líneas 

de su breve ensayo sobre Magritte, Foucault apunta que «llegará un día en que la propia 

imagen con el nombre que lleva será desidentificada por la similitud indefinidamente 

transferida a lo largo de una serie. Campbell, Campbell, Campbell, Campbell.»1 Cuando 

Warhol pinta los botes de sopa, no se propone «representarlos»; en este sentido, el cuadro no 

es referencial; no nos proporciona una ventana que da al mundo. No se trata de un cuadro 

«de» doscientos botes de sopa Campbell. Antes bien, Warhol simula mecánicamente la imagen 

del bote basándose en un modelo. Así como la re-presentación indica que el objeto no está 

presente, no está ahí, y niega por tanto el objeto representado, la simulación entraña un es-

fuerzo reiterado por ser semejante a su modelo. Por más que, como es el caso de lo expuesto 

por Foucault, la repetición desestabilice la identidad, Warhol parece haberse mostrado a favor 

de la técnica de la serigrafía precisamente por los errores y las irregularidades que surgen en 

el proceso –en el que las diferencias son accidentales–, en parte porque hace hincapié en la 

similitud, en la no identidad de las imágenes. O, como dijo el propio Warhol en una entre-

vista, «me gustaba la manera en que la repetición iba transformando una misma imagen». 

Abundan otros ejemplos del interés de Warhol por la semejanza: su afecto por los malos 

actores, su interés por coleccionar diversas clases de objetos, sus miles de fotos, o bien sus 

cuadros de camuflaje de la última etapa, todos los cuales destacan, de algún modo, este otro 

sentido de la mímesis –la mezcla, la semejanza, la imitación–, por oposición a la mímesis 

de la representación, como sería el caso del paisaje. De nada serviría llevar uniformes en los 

que se hubieran pintado paisajes. 

Cuando uno repara en este interés persistente por una mímesis que nada tiene que ver con 

la igualdad, es inevitable preguntarse cuál es la motivación de este principio formal.  

Y sospecho que se entiende productivamente como una estrategia, motivada por el deseo 

de imaginarnos cómo nos pueden gustar las cosas, unida al intento por lograr que a otras 

personas también les gusten. 

El truco, y lo más divertido, está en pensar cómo están relacionados la semejanza (likeness) 

y el gusto (liking), cómo una habilita al otro. Y aquí el punto de partida indispensable de la 

conversación tiene que ser la entrevista que dio Warhol en 1963 sobre el arte pop: 

Warhol: No sé quién dijo que Brecht deseaba que todo el mundo pensara igual. 

Yo quiero que todo el mundo, que cualquier persona, piense igual que cualquier 

otra. Brecht quería conseguir esto con el comunismo, al menos en cierto modo. 

Rusia lo lleva a cabo por medio de su gobierno. Esto es algo que también sucede 

aquí por sí solo, sin estar sujeto a un gobierno estricto; así pues, si funciona sin 

intentarlo siquiera, ¿por qué no va a funcionar sin ser comunistas? Todo el 

mundo piensa y actúa igual, y por ese camino aún seguimos avanzando. Creo que 

todo el mundo debería ser una máquina. Creo que cualquiera debería ser igual 

a cualquier otro. 

Swenson: ¿En eso consiste el arte pop?

Warhol: Sí. Se trata de que gusten las cosas.

Swenson: ¿Y que gusten las cosas es como ser una máquina?

Warhol: Sí, porque en ese caso uno hace siempre lo mismo. Se hace lo mismo 

una y otra vez.2

Con su característica ingenuidad, con la que parece insinuar que no está diciendo nada 

realmente complicado, Warhol (con ayuda de Swenson) juega en este momento con los signi-

ficados múltiples de like, alike y liking, es decir, «igual a», «semejante» y «gustar». Los términos 

oscilan entre el adjetivo o el adverbio, sea like o sea alike, que dan a entender que existe una 

semejanza entre las cosas, una similitud, un parecido, una emulación o imitación de una por 

la otra (así, pensar, tener la apariencia y actuar de manera semejante, o incluso igual), y la 

forma verbal de like, que suele denotar formas de adhesión emocional como son el interés, el 

deseo, el hallar placer en algo («creo que cualquiera debería gustar a los demás»: el arte pop 

consiste en que gusten las cosas). En inglés, la existencia de esta homografía –una misma pa-

labra que significa cosas distintas– da a entender que existe un vínculo elemental, una antigua 

conexión inscrita en el lenguaje mismo, entre el apego emocional, o la atracción, y la imitación. 
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Se insinúa mediante una cadena de asociaciones (todo el mundo es igual, todo el mundo es 

una máquina, todo el mundo gusta a todo el mundo) que ser como otro, parecido a otro, 

constituye de alguna manera el escenario del aprecio; para que nos guste alguien o algo, hemos 

de ser capaces de percibir la semejanza en la base de la conexión. El aprecio (liking) es como el 

parecido (being alike). Y el pop consiste en que gusten las cosas, lo cual es «como ser una máqui-

na», porque se trata de hacer lo mismo en todo momento. Aquí entra en escena la repetición 

con una especie de promesa que a su vez sirve de explicación: la repetición, afirma Warhol, 

que podríamos considerar una producción de semejanzas, es como el aprecio. (Claro está que 

la máquina en calidad de vínculo de conexión que aúna una cosa y otra también es indicativa.) 

Vale la pena reparar también en que la conversación es como una imitación que hace Warhol 

de Brecht (y bastante mala, por así decir), en la que Brecht desea que la gente piense igual, lo 

cual lleva a Warhol a pensar como Brecht en su deseo de que la gente piense igual. 

En su Filosofía, al desarrollar esta conexión entre el gusto y la semejanza, Warhol observó que 

«cuando uno quiere ser como algo, significa que verdaderamente le gusta». Para Warhol, 

deseo e imitación forman parte de un mismo proceso. Y aquí, con el desplazamiento hacia 

el discurso de la imitación y el deseo, entramos en un terreno más teorizado, mejor recorri-

do y cartografiado al menos: la teoría estética, la psicología y el psicoanálisis, desde Aristóte-

les, y pasando por Freud, hasta la psicología infantil, y también los recientes trabajos de la 

neurología sobre las llamadas neuronas espejo, son disciplinas que se han ocupado de las 

relaciones entre deseo e imitación, sea del modo que sea.

La negativa de Warhol a la hora de aceptar la distinción entre deseo (poseer al otro) e 

identificación (ser el otro) adquiere una capa adicional de sentido cuando recordamos que 

es central en las teorías psicoanalíticas (y de otra índole) de la sexualidad. «Para Freud –es-

cribe Diana Fuss–, el deseo de un sexo se garantiza siempre por medio de la identificación 

con el otro sexo; desear a una persona e identificarse con ella al mismo tiempo es, según 

este modelo, una imposibilidad teórica.» Esto, sigue explicando Fuss, «le permite teorizar 

el deseo homosexual como una contradicción inherente, puesto que el deseo solo puede 

tender al otro, y nunca al mismo». Sin embargo, en contra de Freud (y de otros como René 

Girard, teórico del deseo mimético en la novela), la «imposibilidad teórica» en el caso de 

Warhol vendría a ser un modo de apego emocional que excluyera el deseo de ser como el 

otro. El énfasis que hace Warhol en la conexión entre ser semejante y tener aprecio ha de 

entenderse como un esfuerzo por incorporar una concepción de la atracción sexual y la 

afiliación emocional queer, es decir, una concepción que aspira a ir más allá de la distinción 

homosexual (el amor por lo mismo) y heterosexual (el amor por lo diferente).

Warhol se muestra explícito a propósito de la manera en la que ser «semejante» sustituye 

el modelo dual de ser/tener en un pasaje tomado de la sección titulada «Amor» de su Filosofía, 

que nos remite, tras un rodeo, a sus cuadros: 

Si vemos a una persona que recuerda, que verdaderamente parece nuestra 

fantasía de adolescente, y la vemos andando por la calle, seguramente no es esa 

fantasía nuestra, sino alguien que tuvo la misma fantasía que nosotros y decidió, 

en vez de conseguirla, en vez de serla, semejarla, parecerla, de modo que fue a 

una tienda y se proveyó del look que tanto a esa persona como a nosotros nos 

gusta. Así que mejor olvidarlo. Baste pensar en todos los James Dean que hay por 

ahí y en lo que eso significa.

La persona que nos gusta, observa Warhol, ya es como nosotros: de hecho, esa es la razón de 

que nos guste, aun cuando no lo sepamos. Tanto esa persona como nosotros hemos interio-

rizado melancólicamente el objeto de una antigua fantasía, aunque por medio de estrategias 

algo divergentes: nosotros (convencidos de haber visto por la calle a nuestra fantasía adoles-

cente encarnada) tenemos la imagen nostálgicamente inscrita en tanto objeto interiorizado, 

disponible a modo de referencia, cuando vamos a ligar con quien sea; el tío que parece esa 

viva imagen ha conservado su adhesión a la fantasía y la ha mantenido viva al modelarse de 

acuerdo con ella. Ambos procesos comportan una emulación mimética que es una respuesta 

a una experiencia de pérdida. Todos emulamos aquello de lo que carecemos. Como ya dijera 

Lacan, «aquello que no somos capaces de mantener fuera pasa a formar una imagen que 

mantenemos viva dentro». 

(En cierto modo, la capacidad de pensar que algo es imitable equivale a imaginarlo muerto, 

desaparecido, ausente, necesitado de memorización. Este es un hecho sobre el que Warhol 

llamó la atención en repetidas ocasiones, como por ejemplo en su temprano dibujo de James 

Dean o al pintar a Marilyn después de su muerte, etc.)

El primer objeto que mantenemos vivo de esta forma en nuestro interior –por ser más bien 

la primera persona que perdemos en calidad de objeto– es quien primero ha cuidado de 



230 231PopJonathan Flatley

Se insinúa mediante una cadena de asociaciones (todo el mundo es igual, todo el mundo es 

una máquina, todo el mundo gusta a todo el mundo) que ser como otro, parecido a otro, 

constituye de alguna manera el escenario del aprecio; para que nos guste alguien o algo, hemos 

de ser capaces de percibir la semejanza en la base de la conexión. El aprecio (liking) es como el 

parecido (being alike). Y el pop consiste en que gusten las cosas, lo cual es «como ser una máqui-

na», porque se trata de hacer lo mismo en todo momento. Aquí entra en escena la repetición 

con una especie de promesa que a su vez sirve de explicación: la repetición, afirma Warhol, 

que podríamos considerar una producción de semejanzas, es como el aprecio. (Claro está que 

la máquina en calidad de vínculo de conexión que aúna una cosa y otra también es indicativa.) 

Vale la pena reparar también en que la conversación es como una imitación que hace Warhol 

de Brecht (y bastante mala, por así decir), en la que Brecht desea que la gente piense igual, lo 

cual lleva a Warhol a pensar como Brecht en su deseo de que la gente piense igual. 

En su Filosofía, al desarrollar esta conexión entre el gusto y la semejanza, Warhol observó que 

«cuando uno quiere ser como algo, significa que verdaderamente le gusta». Para Warhol, 

deseo e imitación forman parte de un mismo proceso. Y aquí, con el desplazamiento hacia 

el discurso de la imitación y el deseo, entramos en un terreno más teorizado, mejor recorri-

do y cartografiado al menos: la teoría estética, la psicología y el psicoanálisis, desde Aristóte-

les, y pasando por Freud, hasta la psicología infantil, y también los recientes trabajos de la 

neurología sobre las llamadas neuronas espejo, son disciplinas que se han ocupado de las 

relaciones entre deseo e imitación, sea del modo que sea.

La negativa de Warhol a la hora de aceptar la distinción entre deseo (poseer al otro) e 

identificación (ser el otro) adquiere una capa adicional de sentido cuando recordamos que 

es central en las teorías psicoanalíticas (y de otra índole) de la sexualidad. «Para Freud –es-

cribe Diana Fuss–, el deseo de un sexo se garantiza siempre por medio de la identificación 

con el otro sexo; desear a una persona e identificarse con ella al mismo tiempo es, según 

este modelo, una imposibilidad teórica.» Esto, sigue explicando Fuss, «le permite teorizar 

el deseo homosexual como una contradicción inherente, puesto que el deseo solo puede 

tender al otro, y nunca al mismo». Sin embargo, en contra de Freud (y de otros como René 

Girard, teórico del deseo mimético en la novela), la «imposibilidad teórica» en el caso de 

Warhol vendría a ser un modo de apego emocional que excluyera el deseo de ser como el 

otro. El énfasis que hace Warhol en la conexión entre ser semejante y tener aprecio ha de 

entenderse como un esfuerzo por incorporar una concepción de la atracción sexual y la 

afiliación emocional queer, es decir, una concepción que aspira a ir más allá de la distinción 

homosexual (el amor por lo mismo) y heterosexual (el amor por lo diferente).

Warhol se muestra explícito a propósito de la manera en la que ser «semejante» sustituye 

el modelo dual de ser/tener en un pasaje tomado de la sección titulada «Amor» de su Filosofía, 

que nos remite, tras un rodeo, a sus cuadros: 

Si vemos a una persona que recuerda, que verdaderamente parece nuestra 

fantasía de adolescente, y la vemos andando por la calle, seguramente no es esa 

fantasía nuestra, sino alguien que tuvo la misma fantasía que nosotros y decidió, 

en vez de conseguirla, en vez de serla, semejarla, parecerla, de modo que fue a 

una tienda y se proveyó del look que tanto a esa persona como a nosotros nos 

gusta. Así que mejor olvidarlo. Baste pensar en todos los James Dean que hay por 

ahí y en lo que eso significa.

La persona que nos gusta, observa Warhol, ya es como nosotros: de hecho, esa es la razón de 

que nos guste, aun cuando no lo sepamos. Tanto esa persona como nosotros hemos interio-

rizado melancólicamente el objeto de una antigua fantasía, aunque por medio de estrategias 

algo divergentes: nosotros (convencidos de haber visto por la calle a nuestra fantasía adoles-

cente encarnada) tenemos la imagen nostálgicamente inscrita en tanto objeto interiorizado, 

disponible a modo de referencia, cuando vamos a ligar con quien sea; el tío que parece esa 

viva imagen ha conservado su adhesión a la fantasía y la ha mantenido viva al modelarse de 

acuerdo con ella. Ambos procesos comportan una emulación mimética que es una respuesta 

a una experiencia de pérdida. Todos emulamos aquello de lo que carecemos. Como ya dijera 

Lacan, «aquello que no somos capaces de mantener fuera pasa a formar una imagen que 

mantenemos viva dentro». 

(En cierto modo, la capacidad de pensar que algo es imitable equivale a imaginarlo muerto, 

desaparecido, ausente, necesitado de memorización. Este es un hecho sobre el que Warhol 

llamó la atención en repetidas ocasiones, como por ejemplo en su temprano dibujo de James 

Dean o al pintar a Marilyn después de su muerte, etc.)

El primer objeto que mantenemos vivo de esta forma en nuestro interior –por ser más bien 

la primera persona que perdemos en calidad de objeto– es quien primero ha cuidado de 
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nosotros (paradigmáticamente, la madre). Nuestra incorporación melancólica de la per-

sona que ha cuidado de nosotros es precisamente lo que nos permite mantener con vida 

el vínculo emocional en su ausencia, de alguien de quien depende, al fin y al cabo, nues-

tra propia supervivencia. Esto nos permite tolerar la ausencia de quien nos cuida, así 

como reconocerlo cuando regresa. El «yo» es a un tiempo instrumento y creación de esa 

incorporación imitativa: tan solo necesitamos un «yo» con el fin de afrontar la ausencia 

traumática de esta forma originaria de relacionarse que está en la base misma de nuestro 

ser. A partir de esta dinámica emerge el proceso en el que el hecho de que otro nos guste 

–por volver al lenguaje de Warhol en la entrevista con Swenson– depende de nuestra capa-

cidad de «asemejarnos» al otro, de haber creado una imagen del otro en nuestro interior, 

de haberlo incorporado a «nosotros». Para que alguien nos guste, necesitamos pensar en 

nosotros y considerarnos «semejantes» a esa otra persona, de un modo u otro, para que 

así nos resulte imitable. Este es un proceso que exige cierto talento para reparar en las se-

mejanzas, para priorizarlas; una habilidad que es evidentemente innata en todos nosotros, 

pero que a menudo se deteriora de manera considerable. 

Por eso, cuando Warhol afirma «que mejor olvidarlo» hablando del muchacho atractivo al 

que nos hemos encontrado en la calle y que creíamos que podría ser nuestra fantasía, no 

quiere decir que no debamos abordarlo. Lo que necesitamos olvidar es la idea de que uno 

podrá algún día conseguir su objeto de fantasía, que llegará a serlo, porque uno nunca «es» 

un sujeto si no dispone de un objeto interiorizado, el que sea, que se ha propuesto imitar, 

y no existe un deseo que no sea réplica de una imagen de fantasía que hemos llevado dentro 

de nosotros a todas partes. «Conseguir» nuestra fantasía supondría el fin del deseo y de la 

propia capacidad de relación.

Ese olvido, ese desapego, puede resultar más difícil de lo que uno piensa, ya que exige que 

uno rehuya de un modo u otro las muchas instituciones y discursos que nos animan a pensar 

y a sentir en términos bien de identidad o bien de diferencia. Además del deseo de ser y del 

deseo de encontrar una oposición (inherente en los discursos normativos del deseo, o en 

muchos de ellos), o de la oposición entre lo hétero y lo homo, la lógica misma, como le gus-

taba decir a Nietzsche, suprime las similitudes porque exige «que tratemos como igual lo que 

tan solo es similar» (en un gesto que, nos recuerda, constituye «una tendencia ilógica, puesto 

que nada es realmente igual»). El criterio universal de equivalencia que establece el dinero es, 

así pues, solamente «lógico», como lo es la valoración compensatoria de lo «genuino» y lo 

«auténtico». La ideología emparentada con esto, la que sostiene que deberíamos ser indepen-

dientes, dueños de nosotros mismos, individuos dotados de voluntad propia (una versión de 

lo cual se encuentra en el modo en que se prima la originalidad en el mundo del arte), 

desdeña la imitación por ser mero síntoma de debilidad y de dependencia. Esta es una de las 

razones por las que, como apuntó Warhol, «quienes más hablan de la individualidad son 

quienes más se oponen a todo desvío». A comienzos de los sesenta, esta retórica de la indivi-

dualidad funcionó también como piedra fundacional de la ideología inherente a la Guerra 

Fría, que proponía la individualidad y la diferencia estadounidenses frente a la homogenei-

dad soviética, una oposición que fue objeto explícito de la observación de Warhol en la en-

trevista con Swenson: esto es, que en Estados Unidos la gente es tan semejante entre sí como 

lo es en la Unión Soviética. Cuando Warhol dice que entiende que «a cualquiera debería 

gustarle cualquier otro», en noviembre de 1963, la mayoría de los lectores debió de interpre-

tar que estaba expresando un deseo en relación con las violentas formas de desagrado (dislike) 

que rodeaban todo lo relacionado con el movimiento en favor de los derechos civiles. En 

1963 estas protestas habían tenido una gran publicidad a raíz de acontecimientos como la 

violencia policial contra los manifestantes de Birmingham (fotos de los cuales utilizó Warhol 

en sus cuadros de Disturbios raciales, 1963-1964) y la Marcha sobre Washington, cuando Martin 

Luther King hizo su célebre discurso «Tengo un sueño». Las categorías de la diferencia racial 

–a través de las cuales las similitudes se articulan solo con un trabajo considerable– desem-

peñaron, como es lógico, un papel crucial en la legitimación de esta violencia. 

¿Qué es lo que hace Warhol cuando coloca imágenes –como las de disturbios raciales– de 

violencia, imágenes que dan miedo, imágenes repugnantes, en su máquina de la similitud? 

Nos recuerda nuestra capacidad de reparar en lo parecido, nuestro consumo compartido de 

estas imágenes, así como nuestro común sometimiento a ellas, aun cuando ese consumo  

y ese sometimiento funcionen de manera muy diferente, en función de cuál sea el grupo  

de color al que uno pertenece. No estoy del todo convencido de que el enfoque de Warhol dé 

cuenta de todo esto, en el sentido de que se trata de una similitud que no necesita ser desta-

cada en el caso de los afroamericanos, pero sí, sin duda, en la exposición y la denuncia de la 

supremacía blanca, de su violencia. Asimismo, se hace hincapié en los fracasos de la identifi-

cación, en sus impurezas.

La respuesta de Warhol ante el omnipresente y agresivo realce ideológico de la diferencia 

inconmensurable consistió en recordarnos nuestra capacidad de percibir y producir seme-
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nosotros (paradigmáticamente, la madre). Nuestra incorporación melancólica de la per-

sona que ha cuidado de nosotros es precisamente lo que nos permite mantener con vida 

el vínculo emocional en su ausencia, de alguien de quien depende, al fin y al cabo, nues-

tra propia supervivencia. Esto nos permite tolerar la ausencia de quien nos cuida, así 

como reconocerlo cuando regresa. El «yo» es a un tiempo instrumento y creación de esa 

incorporación imitativa: tan solo necesitamos un «yo» con el fin de afrontar la ausencia 

traumática de esta forma originaria de relacionarse que está en la base misma de nuestro 

ser. A partir de esta dinámica emerge el proceso en el que el hecho de que otro nos guste 

–por volver al lenguaje de Warhol en la entrevista con Swenson– depende de nuestra capa-

cidad de «asemejarnos» al otro, de haber creado una imagen del otro en nuestro interior, 

de haberlo incorporado a «nosotros». Para que alguien nos guste, necesitamos pensar en 

nosotros y considerarnos «semejantes» a esa otra persona, de un modo u otro, para que 

así nos resulte imitable. Este es un proceso que exige cierto talento para reparar en las se-

mejanzas, para priorizarlas; una habilidad que es evidentemente innata en todos nosotros, 

pero que a menudo se deteriora de manera considerable. 

Por eso, cuando Warhol afirma «que mejor olvidarlo» hablando del muchacho atractivo al 

que nos hemos encontrado en la calle y que creíamos que podría ser nuestra fantasía, no 

quiere decir que no debamos abordarlo. Lo que necesitamos olvidar es la idea de que uno 

podrá algún día conseguir su objeto de fantasía, que llegará a serlo, porque uno nunca «es» 

un sujeto si no dispone de un objeto interiorizado, el que sea, que se ha propuesto imitar, 

y no existe un deseo que no sea réplica de una imagen de fantasía que hemos llevado dentro 

de nosotros a todas partes. «Conseguir» nuestra fantasía supondría el fin del deseo y de la 

propia capacidad de relación.

Ese olvido, ese desapego, puede resultar más difícil de lo que uno piensa, ya que exige que 

uno rehuya de un modo u otro las muchas instituciones y discursos que nos animan a pensar 

y a sentir en términos bien de identidad o bien de diferencia. Además del deseo de ser y del 

deseo de encontrar una oposición (inherente en los discursos normativos del deseo, o en 

muchos de ellos), o de la oposición entre lo hétero y lo homo, la lógica misma, como le gus-

taba decir a Nietzsche, suprime las similitudes porque exige «que tratemos como igual lo que 

tan solo es similar» (en un gesto que, nos recuerda, constituye «una tendencia ilógica, puesto 

que nada es realmente igual»). El criterio universal de equivalencia que establece el dinero es, 

así pues, solamente «lógico», como lo es la valoración compensatoria de lo «genuino» y lo 

«auténtico». La ideología emparentada con esto, la que sostiene que deberíamos ser indepen-

dientes, dueños de nosotros mismos, individuos dotados de voluntad propia (una versión de 

lo cual se encuentra en el modo en que se prima la originalidad en el mundo del arte), 

desdeña la imitación por ser mero síntoma de debilidad y de dependencia. Esta es una de las 

razones por las que, como apuntó Warhol, «quienes más hablan de la individualidad son 

quienes más se oponen a todo desvío». A comienzos de los sesenta, esta retórica de la indivi-

dualidad funcionó también como piedra fundacional de la ideología inherente a la Guerra 

Fría, que proponía la individualidad y la diferencia estadounidenses frente a la homogenei-

dad soviética, una oposición que fue objeto explícito de la observación de Warhol en la en-

trevista con Swenson: esto es, que en Estados Unidos la gente es tan semejante entre sí como 

lo es en la Unión Soviética. Cuando Warhol dice que entiende que «a cualquiera debería 

gustarle cualquier otro», en noviembre de 1963, la mayoría de los lectores debió de interpre-

tar que estaba expresando un deseo en relación con las violentas formas de desagrado (dislike) 

que rodeaban todo lo relacionado con el movimiento en favor de los derechos civiles. En 

1963 estas protestas habían tenido una gran publicidad a raíz de acontecimientos como la 

violencia policial contra los manifestantes de Birmingham (fotos de los cuales utilizó Warhol 

en sus cuadros de Disturbios raciales, 1963-1964) y la Marcha sobre Washington, cuando Martin 

Luther King hizo su célebre discurso «Tengo un sueño». Las categorías de la diferencia racial 

–a través de las cuales las similitudes se articulan solo con un trabajo considerable– desem-

peñaron, como es lógico, un papel crucial en la legitimación de esta violencia. 

¿Qué es lo que hace Warhol cuando coloca imágenes –como las de disturbios raciales– de 

violencia, imágenes que dan miedo, imágenes repugnantes, en su máquina de la similitud? 

Nos recuerda nuestra capacidad de reparar en lo parecido, nuestro consumo compartido de 

estas imágenes, así como nuestro común sometimiento a ellas, aun cuando ese consumo  

y ese sometimiento funcionen de manera muy diferente, en función de cuál sea el grupo  

de color al que uno pertenece. No estoy del todo convencido de que el enfoque de Warhol dé 

cuenta de todo esto, en el sentido de que se trata de una similitud que no necesita ser desta-

cada en el caso de los afroamericanos, pero sí, sin duda, en la exposición y la denuncia de la 

supremacía blanca, de su violencia. Asimismo, se hace hincapié en los fracasos de la identifi-

cación, en sus impurezas.

La respuesta de Warhol ante el omnipresente y agresivo realce ideológico de la diferencia 

inconmensurable consistió en recordarnos nuestra capacidad de percibir y producir seme-
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janzas. El pop de Warhol se propuso hacerlo «no tanto mostrando las similitudes halladas, 

como duplicando los procesos que generan esas similitudes». 

Tanto en los cuadros de los disturbios raciales como en los retratos de famosos, todos los 

temas se someten al mismo proceso. Este nunca sirvió para hacer copias perfectas, ya que 

contenía errores inherentes al proceso. Los retratos de los personajes célebres no son repre-

sentaciones de Natalie Word, Warren Beatty o Marilyn Monroe, sino interpretaciones de 

intentos sucesivos, múltiples, de ser como una Marilyn Monroe modélica o un Elvis Presley 

modélico, alegorías que interiorizamos melancólicamente con el consumo de su apariencia. 

Al igual que las serigrafías desdibujadas o borrosas de Marilyn o de Elvis, nuestra propia 

subjetividad es el resultado de simulaciones repetidas, melancólicas, imperfectas (el preci-

pitado, por así decir, de nuestras pérdidas.) Nuestra singularidad proviene no de una deter-

minada esencia interior, sino de la calidad de nuestros defectos y errores, así como de la 

acumulación y yuxtaposición de los mismos, de los puntos en los que no hemos sabido 

imitar a nuestros modelos, en los que se segregó demasiada tinta o en los que la presión 

aplicada no fue del todo uniforme. Cada uno de nosotros ha interiorizado a una Marilyn, 

un Warren, una Liz, un Troy o un James Dean ligeramente distintos, un modelo que, cada 

vez que recurrimos a él, produce más imperfecciones e intersticios, desestabilizando en 

cada ocasión la identidad. 

Como ya dije antes, Warhol asumió con entusiasmo modos de interpretación que subraya-

ban su propia falta de autenticidad, que escenificaban el fracaso de «ser» una identidad en 

una suerte de manifestación de simpatía por «todos los desdichados del mundo que no 

encajaran en papeles arquetípicos, en clichés». Esta es la razón por la que Warhol «solo 

acertaba a entender a los intérpretes amateur o a los intérpretes realmente malos», prefi-

riendo «a la persona menos adecuada para el papel», puesto que «nadie resulta completa-

mente idóneo para ningún papel, porque un papel es falsificación y nunca es real». Los 

malos intérpretes nos permiten identificarnos con ellos (en la medida en que también 

nosotros somos malos actores) en vez de sentirnos mal por nuestros fracasos y nuestra in-

capacidad para encajar en los papeles arquetípicos.

Así como estamos formados por procesos imitativos, también nuestras semejanzas son 

siempre repetición de semejanzas pasadas –o «transferencias», como las llamaba Freud–, de 

atracciones antiguas, de lazos emocionales tendidos con un objeto del presente. El nuevo 

objeto solo necesita verse como algo en cierto modo similar al antiguo, y la similitud 

puede ser incluso muy sutil. En este sentido, las emociones nunca se producen por prime-

ra vez. Siempre se presentan como lo que Freud llamaba «nuevas ediciones o facsímiles» de 

los viejos lazos emocionales. Todos y cada uno de nosotros nos remontamos inagotable-

mente a la Marilyn o al Elvis modélicos (que en sí mismos son, cómo no, repeticiones de 

«imágenes» anteriores de nuestros padres) y los reimprimimos sobre un material nuevo. El 

hecho de que en nuestra sociedad mediática haya tantas personas que repiten los mismos 

modelos significa que por ahí tiene que haber quienes parezcan realmente nuestra fantasía, 

y que probablemente a algunos les vaya a gustar también la semejanza, la apariencia, que 

nosotros hayamos adquirido.

Lo que a todos nos hace «parecer iguales y actuar del mismo modo» es, por tanto, una rela-

ción compartida y una confianza plena en el consumo (ir «a una tienda y [adquirir] la 

imagen que os guste a ambos») que repite la estructura básica (y melancólica) de la relacio-

nalidad humana, ofreciendo una y otra vez la promesa de ser el objeto que uno no pudo 

conseguir ni ser. No obstante, así como para Girard el hecho de que todos tengamos los 

mismos objetos de deseo solo sirve de acicate para desencadenar la naturaleza competitiva 

del deseo mimético (todos procuramos tener y ser tanto o más que el vecino), para Warhol, 

si somos capaces de olvidar las fantasías del ser y del tener (y es una condición más que 

considerable), nuestra similitud, producida por la cultura masificada, nos facilita imaginar 

la imitación y, por ende, gustarnos unos a los otros. «Un ser semejante –escribe Jean-Luc 

Nancy– se me parece en la medida en que yo me parezco a él: por decirlo de alguna forma, 

nos parecemos o nos semejamos juntos.»

Desde un determinado punto de vista, todo esto comporta ciertas posibilidades utópicas, 

que son las que resume con acierto Suzy Stanton, estudiante de Bennington, cuando ca-

racteriza a Warhol a propósito de sus botes de sopa Campbell: «Me encanta la sopa, y me 

encanta que a otros les encante la sopa, porque de ese modo todos podemos disfrutarla 

juntos y podemos querernos los unos a los otros.» (A Warhol le gustó tanto el trabajo de 

Stanton que lo reimprimió en las invitaciones para la inauguración de su exposición  

de 1962 en la Stable Gallery.)

Semejante concepto podría resultar hoy más bien ingenuo, pero lo cierto es que describe 

con exactitud, aun pecando de excesivo optimismo, una de las estructuras del sentimiento 
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janzas. El pop de Warhol se propuso hacerlo «no tanto mostrando las similitudes halladas, 

como duplicando los procesos que generan esas similitudes». 

Tanto en los cuadros de los disturbios raciales como en los retratos de famosos, todos los 

temas se someten al mismo proceso. Este nunca sirvió para hacer copias perfectas, ya que 

contenía errores inherentes al proceso. Los retratos de los personajes célebres no son repre-

sentaciones de Natalie Word, Warren Beatty o Marilyn Monroe, sino interpretaciones de 

intentos sucesivos, múltiples, de ser como una Marilyn Monroe modélica o un Elvis Presley 

modélico, alegorías que interiorizamos melancólicamente con el consumo de su apariencia. 

Al igual que las serigrafías desdibujadas o borrosas de Marilyn o de Elvis, nuestra propia 

subjetividad es el resultado de simulaciones repetidas, melancólicas, imperfectas (el preci-

pitado, por así decir, de nuestras pérdidas.) Nuestra singularidad proviene no de una deter-

minada esencia interior, sino de la calidad de nuestros defectos y errores, así como de la 

acumulación y yuxtaposición de los mismos, de los puntos en los que no hemos sabido 

imitar a nuestros modelos, en los que se segregó demasiada tinta o en los que la presión 

aplicada no fue del todo uniforme. Cada uno de nosotros ha interiorizado a una Marilyn, 

un Warren, una Liz, un Troy o un James Dean ligeramente distintos, un modelo que, cada 

vez que recurrimos a él, produce más imperfecciones e intersticios, desestabilizando en 

cada ocasión la identidad. 

Como ya dije antes, Warhol asumió con entusiasmo modos de interpretación que subraya-

ban su propia falta de autenticidad, que escenificaban el fracaso de «ser» una identidad en 

una suerte de manifestación de simpatía por «todos los desdichados del mundo que no 

encajaran en papeles arquetípicos, en clichés». Esta es la razón por la que Warhol «solo 

acertaba a entender a los intérpretes amateur o a los intérpretes realmente malos», prefi-

riendo «a la persona menos adecuada para el papel», puesto que «nadie resulta completa-
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que dio respaldo a los movimientos sociales de los años sesenta. Muchas de aquellas prime-

ras luchas del movimiento a favor de los derechos civiles –por ejemplo, en los mostradores 

de los restaurantes, para que se atendiera por igual a cualquier ciudadano– tenían su eje 

en la afirmación de la similitud frente a cualquier negación de la misma, y se hacía preci-

samente en lugares de consumo. El movimiento antibelicista y las contraculturas que lo 

rodearon se formaron con la incorporación compartida de «una forma de expresión popu-

lar mediatizada por el mercado (la música rock), influido por los sentimientos de rebeldía 

de la clase trabajadora y de la población oprimida, en especial los afroamericanos». Hasta 

cierto punto, estas fueron las semejanzas que cobraron existencia y alcanzaron relevancia 

en la cultura de masas que dio lugar a los ambientes de los años sesenta, en los que, como 

dijo Warhol, «todos empezaron a tener interés por todos».

Una de las formas de resumir el gesto pop elemental sería decir que a Warhol le interesa hacer 

algo –un objeto de percepción cualquiera– que sea imitable, que de hecho ya ha sido imitado, 

que existe dentro de una cadena de similitudes, mediante la demostración o la creación de 

un campo de similitudes, sometiendo algo a los procesos que generan similitud. Este gesto es 

especialmente evidente en la actividad de coleccionista desarrollada por Warhol, en la que el 

gusto que uno tiene por aquellas cosas que colecciona guarda una relación directa y depende 

de su inclusión en un campo de similitudes, como es la propia colección en sí. 

La energía y la intensidad del interés de Warhol son notables y sorprendentes. Como se 

demuestra en los seis volúmenes que forman los Catálogos de la Colección Andy Warhol editados 

por Sotheby, la cantidad, el espectro y la diversidad de los objetos que coleccionó Warhol 

son sencillamente impresionantes: bustos, baratijas de mercadillo, esteras y alfombras de 

los indios navajos, mobiliario Hoffman, juegos de té, además de pintura norteamericana 

tanto primitiva como contemporánea y pintura modernista europea, mobiliario antiguo 

de diversos periodos, piezas de porcelana, relojes, joyas y bisutería, tarros de cerámica de 

Russel Wright y vajilla Fiestaware. La vivienda que tenía en la ciudad rebosaba de objetos 

de sus colecciones cuando murió. Por lo visto, según han comentado Vito Giallo (uno de los 

primeros ayudantes que tuvo Warhol en su estudio, y que con el tiempo se convirtió en 

anticuario), Jed Johnson (el novio de Warhol que más tiempo convivió con él) y otros, 

Warhol salía a comprar objetos que añadía a sus colecciones prácticamente a diario.3 Fred 

Hughes (amigo y gerente de Warhol) apunta que había gastado más de un millón de dólares 

al año solamente en subastas.4 

Warhol adquiría no solo objetos «coleccionables» (es decir, objetos que otras personas 

también coleccionaban, creando de ese modo un mercado), sino también una amplia gama 

de objetos que a nadie más interesaban. Hay más de seiscientas cápsulas temporales, las 

cajas que Warhol continuamente llenaba con los residuos de su vida cotidiana, desde el 

correo y las revistas hasta las invitaciones, la pornografía, las pizzas a medio comer y las 

entradas de los cines a los que iba. Por otra parte, se encuentran las cintas de las conver-

saciones cotidianas que Warhol grababa en su magnetófono, al cual llamaba «su esposa», 

que arrancan en 1964 y se prolongan hasta su muerte, con lo que se dispone de bastante 

más de diez mil horas de grabaciones de audio. Y luego están los millares de fotografías 

de genitales masculinos que Warhol afirma haber tomado (aunque podría ser una exage-

ración), y que forman uno de los muchos subconjuntos de las 66.000 fotografías que 

Warhol dejó al morir.5 En resumidas cuentas, uno empieza a hacerse una idea precisa de 

que Warhol quiso tener una relación de coleccionista con casi todos los objetos de su 

percepción, como si fuera una cuestión de principios.

Las conexiones y las correspondencias que existen entre las prácticas de coleccionista de-

sarrolladas por Warhol y su arte son múltiples. Por ejemplo, desde el punto de vista de las 

colecciones fotográficas, toda su obra parece más bien el residuo de un impulso coleccio-

nista.6 En ellas se ven las imágenes que inspiraron los cuadros más conocidos de Warhol: 

fotografías de prensa con accidentes de automóvil y suicidas, el folleto del FBI titulado 

Thirteen Most Wanted Men, e innumerables fotos de famosos, entre las que se hallaban doce-

nas de fotos publicitarias de Marilyn Monroe. Dicho de otro modo, el arte de la apropiación 

que desarrolla Warhol requería la práctica manifiesta del coleccionismo. Sin embargo, esto 

no significa que uno deba contemplar las colecciones de Warhol como si fuesen el «material 

originario» de sus cuadros. Son más bien, en un sentido muy real, el modelo en que se basa 

el arte de Warhol. 

En este sentido, es posible recurrir a Walter Benjamin, uno de los mejores teóricos del colec-

cionismo que han existido. Dice Benjamin que «se puede empezar por el hecho de que el 

auténtico coleccionista desgaja el objeto de sus relaciones funcionales originales».7 El objeto 

coleccionado es un objeto que no se utiliza: su propósito no consiste en ser un medio al ser-

vicio de un determinado fin, sino que ha de existir dentro de la colección y ha de ampliarla. 

En la colección, como señala Benjamin, el objeto ingresa «en la relación más estrecha que sea 

posible concebir con el resto de objetos de su misma especie».8 El coleccionista siempre acu-
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mula objetos que son similares entre sí de un modo u otro: objetos procedentes de un mismo 

periodo histórico, creados o diseñados por la misma persona o, de un modo más abstracto, 

objetos de la misma «clase», como serían las fotografías de genitales masculinos, los relojes de 

pulsera y los tarros de cerámica. Enmarcarlos en una colección es en realidad una manera  

de fomentar que uno repare en las conexiones que se crean (y, en este sentido, es importante 

a qué colección se destina un objeto determinado, es decir, si un juego de té va a parar a la 

colección de piezas de cerámica art déco o bien a la colección de juegos de té, etc.). Este mundo 

de semejanzas abre nuevas posibilidades para apreciar la diferencia o, con mayor exactitud, 

la variación. Una antigua superstar warholiana, Ultra Violet, describe el interés de Warhol por 

su amplísima colección de genitales masculinos:9 «Le deleitaba el hecho de que todos los ór-

ganos corporales variaban en cuanto a forma, textura y color, de un individuo al otro. Así 

como un torso o un rostro cuentan una historia distinta de otro torso y de otro rostro, también 

se da el caso de que un pene o un culo cuentan una historia diferente de la que cuenta cualquier 

otro.»10 Fuera del espacio de la semejanza, un pene solo significa «un pene», es decir, no hace 

referencia a nada que no sea un pene. En cambio, si se pone en relación con otros penes, 

emerge la especificidad, la «historia» de cada uno de ellos.

Hay un modo en el que la práctica totalidad de la obra de Warhol halla motivación en un 

interés análogo a la especie de traducción que opera en el coleccionismo, traducción entre 

una esfera de uso (o exhibición) y una esfera de similitud. Benjamin señaló que «es una natu-

raleza diferente la que habla a la cámara con respecto a la que habla al ojo humano». Warhol 

parece haber sentido atracción por el hecho de que existen muchas «naturalezas distintas»: 

no solo es diferente la naturaleza que habla a la cámara fotográfica, sino que también lo es 

la que habla a la cámara cinematográfica, y vuelve a ser diferente la que aparece en televisión, 

como es diferente el rostro mediatizado por la fama, o la voz que habla ante el magnetófono 

y la que lo hace ante otras personas. Warhol tenía una curiosidad inagotable para ver qué 

sucedía cuando algo se traducía de una «naturaleza» a otra. Este es uno de los atractivos 

propios de la máquina, de ser una máquina; era una forma de traducir los objetos de percep-

ción a diversos campos de similitud. Todas las fotografías son iguales.

En términos más especulativos, podemos considerar que la manera como los objetos de 

percepción se traducen en otros modos recuerda uno de los mecanismos elementales del 

contacto emocional: en su estudio titulado The Interpersonal World of the Infant, Stern examina 

cómo la capacidad de relación que tiene el niño pequeño depende de la capacidad que a su 

vez tengan los padres de forjar lo que Stern denomina «afinamiento afectivo».11 Es interesan-

te que, a su entender, los padres logren este afinamiento desarrollando «un comportamiento 

que no es una imitación estricta, pero que, a pesar de todo, se corresponde de alguna mane-

ra con el propio comportamiento del niño».12 Así, por ejemplo, en un caso «el nivel de inten-

sidad y la duración de la voz de la niña encuentra correspondencia en los movimientos cor-

porales de la madre». En otro caso, «los gestos que hace un niño con el brazo hallan corres-

pondencia en las inflexiones de la voz materna».13 Dicho de otro modo, la madre entabla una 

actividad que no es idéntica a la del bebé, pero que sí es similar. Como sucede en los ejemplos 

que acabo de exponer, esa no identidad se define mediante una traducción entre los modos 

sensoriales, entre el sonido y el movimiento, o viceversa, a menudo mediante características 

«amodales» como son la intensidad, la forma y el ritmo. Así las cosas, escribe Stern, «lo que se 

equipara no es el comportamiento del otro por sí mismo, sino un determinado aspecto de 

ese comportamiento, que es reflejo del estado anímico de la persona». 

La investigación de Stern también sugiere que los estados o experiencias afectivos son en 

cierto modo original o fundamentalmente comunes. Uno de los aspectos más sorprenden-

tes de las interacciones que observó es que mientras el bebé no parecía reparar en los 

comportamientos de afinamiento que se daban por parte de la madre, cuando la madre 

ponía bruscamente fin a estos comportamientos, o actuaba de una manera que no se co-

rrespondía, por medio de desajustes de la intensidad o el ritmo, el bebé interrumpía su 

actividad, a menudo dando muestras de confusión o incertidumbre. El camino que aquí 

ofrece menor resistencia consiste en experimentar un estado afectivo con otra persona. Es 

como si los afectos que se tienen dependieran de que alguien los comparta con nosotros; 

sin esa participación, el bebé pone fin a su implicación en un determinado comportamien-

to, porque no está seguro de cómo ha de continuar. 

Por tanto, en su coleccionismo compulsivo a todas horas, en su dedicación a fotografiar, 

grabar y filmar, Warhol quizás estuviera procurándose la sensación de que sus experiencias 

eran imitables, de que pasaban de un modo específico a otro, creando así una sensación de 

comunidad para sí mismo. Podría ser el caso, de hecho, de que fuera este el factor que le 

dotaba de la capacidad de tener emociones.

Y en este punto pasaré al último de mis ejemplos: que sea diferente la naturaleza que 

hablaba a la cámara de la que hablaba al ojo es una de las razones por las que Warhol 
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realizaba pruebas de pantalla: «El magnetismo fílmico es algo secreto. Si uno pudiera 

averiguar en qué consiste, y cómo se produce, podría confeccionar un producto realmen-

te bueno para vender. Pero es algo que no se sabe si alguien posee hasta que no se le ha 

visto en pantalla.»14 El placer del momento de la adquisición es análogo al placer de ver 

cómo ha salido una prueba de pantalla; así como uno comprueba qué tal «da» una cara 

determinada en pantalla (en relación con todas las demás caras que se han sometido a 

pruebas de pantalla), también ve qué tal «da» un tarro de cerámica o una alfombra de los 

navajos en comparación con todos las demás. Las pruebas de pantalla tienen que ser, sin 

duda, uno de sus proyectos de coleccionista más interesantes.

 

Entre 1964 y 1966 Warhol hizo 472 breves retratos cinematográficos de otros tantos indi-

viduos. Como casi todas sus películas de la primera etapa, se rodaron a la velocidad de las 

películas sonoras (24 fotogramas por segundo), pero se proyectaban a la velocidad de las pe-

lículas mudas (16 fotogramas por segundo), con lo que los rollos, de tres minutos de duración, 

llegaban a cuatro minutos durante su proyección. Así se crea lo que se podría considerar 

un efecto menor, de cámara lenta, aunque en realidad resulte una muy significativa 

desfamiliarización. Las tomas se rodaron en la Silver Factory de Warhol, su segundo es-

tudio durante los años del pop. Callie Angell sostiene que se basaban en formas estanda-

rizadas del retrato fotográfico –la foto de carné o el retrato de fotomatón–, y que como 

tales se plegaban a un conjunto similar de reglas básicas: la cámara no debía moverse, el 

fondo debía ser plano, el sujeto del retrato, bien iluminado y centrado, y además debía 

permanecer con la vista al frente y tan inmóvil como le fuera posible, sin hablar, sonreír 

o siquiera parpadear.15 Estas constricciones dan lugar a uno de los dramas centrales de las 

pruebas de pantalla: contemplar cómo cada modelo afronta el problema que le supone 

el adoptar una pose. Como señaló una de las personas que posaron para Warhol, es inevi-

table que en el transcurso de esos tres minutos el rostro termine por desintegrarse. En 

una de las pruebas más espectaculares, Anne Buchanan logró no parpadear, aunque 

empezaron a llorarle los ojos a mitad de la prueba. Otros permanecían quietos, pero el 

parpadeo eventual produce un extraño efecto, como si uno estuviera viendo una fotogra-

fía que de pronto parpadea.16 En ese despliegue de rostros que se desintegran, las pruebas 

de pantalla muestran que nadie es capaz de estar a la altura de su propia identidad, que 

el hecho de que uno sea quien es no pasa de ser, en el fondo, más que una serie de imita-

ciones que casi siempre terminan por fracasar, por lo que no es uno idéntico a sí mismo, 

sino que más bien es un campo de similitudes.

Las pruebas tienen un interés estético tanto en el plano individual de cada una de las 

películas, en lo que se refiere a las experiencias que suscitan, como en su condición de 

proyecto total, aunque también revisten un interés sociológico. Más o menos documen-

tan a las personas que pasaron por la Factory de Warhol durante esa época: poetas, 

artistas, escritores, cineastas, músicos, bailarines, modelos, drogadictos chalados, rei-

nonas de opereta, estudiantes de Harvard, prostitutas callejeras, coleccionistas de arte 

bastante adinerados y todo el grupo de gente que rondaba por la Factory más o menos 

a diario, en un momento u otro de este periodo (entre los asiduos de la Factory hay 

varias personas que se negaron de manera llamativa a prestarse a la correspondiente 

prueba de pantalla). 

En su libro titulado Factory Made, Steven Watson ha abordado el problema de la producción 

warholiana en términos sociológicos, desde el punto de vista de la propia Factory en 

tanto particular forma de comunidad o colectividad, preguntándose por la constitución 

y cohesión de la Factory como grupo social. Con ello ha trazado un interesante mapa de 

los grupos que circulaban por la Factory.

Watson no teoriza sobre la naturaleza de esta colectividad y se limita a describirla. Sin 

embargo, hay ahí muchísima información fragmentaria e interesante. Entiendo que el 

enfoque que adopta y las preguntas que formula son en esencia los mismos que me im-

porta abordar en relación con las pruebas de pantalla y esa noción de similitud, esto es: qué 

clase de colectivo es el que se forma en la Factory, qué clase de producción fomenta,  

qué papel desempeña Warhol y cómo se constituye el grupo. Las pruebas de pantalla 

pueden ser una de las formas –junto con el resto de las películas de Warhol– con las que 

el grupo se representa a sus propios ojos. 

El modo en que los grupos se representan a sus propios ojos, y la imagen que de sí tienen 

para su consumo, ha sido desde hace tiempo un problema crucial en las teorías de la 

afirmación colectiva. Lenin, por ejemplo, resolvió el problema al proponer que una de las 

tareas principales del Partido Comunista, tal como Lenin lo entendía, debía ser la de re-

presentar a la clase trabajadora ante sí misma. 

Las pruebas de pantalla de Warhol llevan a cabo una desestabilización de la identidad que 

no es muy distinta de la que se produce en las serigrafías en serie, aunque se lleve a cabo 
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más por medio de la duración que por medio de la repetición. Las pruebas nos permiten 

mirar atentamente un rostro durante bastante tiempo (la sensación no es distinta de la 

que se tiene cuando uno va sentado frente a otra persona en el metro), pero sin la posibi-

lidad de que el otro nos mire, nos devuelva la mirada; es decir, sin que se nos haga nin-

guna exigencia emocional. Así se promueve una especie de relajamiento, una observación 

libre, en flotación, en la que una versión de la facultad mimética puede despertar de 

nuevo, y se produce un estado de ensueño en el que comenzamos a pensar sobre la apa-

riencia de ese rostro. Como cuando uno mira a las nubes, las formas entran y salen del 

círculo de la legibilidad, y proliferan las similitudes. 

En este contexto querría mencionar una de las series concretas de Screen Test, la titulada 

«Six Months». Aquí la idea de Warhol consistió en hacer pruebas a diario al novio que tenía 

por entonces (Philip Fagan), para registrar el paso del tiempo. Por desgracia, rompieron 

sus relaciones al cabo de tres meses y el proyecto quedó truncado. Una de las cosas que se 

perciben al mirar las instantáneas de la serie «Six Months» en conjunto es lo similares 

que son, en su apariencia, a una serigrafía como Troy. En «Six Months», no obstante, el 

efecto se consigue no mediante los manchurrones de pintura, ni desdibujando los con-

tornos, sino por medio de los cambios de la iluminación, del peinado, de la pose. El resul-

tado es la multiplicación de una serie de semejanzas de una sola persona, que nos permi-

te concebir el sujeto «individual» también como una colección, como alguien que no es 

que contenga multitudes, sino que es en sí multitudinario. Al mismo tiempo, crea un 

cierto «efecto estelar» al reproducir al novio en varios papeles estelares, con las diversas 

versiones de él mismo que otros muchos fans han incorporado. Warhol, al parecer, pre-

tendía que proliferasen las semejanzas a su alrededor, como si así encontrase un adita-

mento que le sirviera de ayuda en sus propios gustos. 

A modo de conclusión, por consiguiente, me gustaría proponer la idea de que las pruebas 

de pantalla modelaron un modo de afiliación o de colectividad basado no en la «identidad», 

sino en la semejanza, que se inspira en las técnicas de los medios de comunicación al 

tiempo que las democratiza y las pervierte, delimitando el espacio así creado como un 

espacio «alternativo», aunque no por ello sea un espacio cerrado, ni de difícil acceso.  

A fin de cuentas, Warhol pensaba que «a cualquiera debería gustarle cualquier otro», lo 

cual resulta ser, al final, una cuestión de reparar en las similitudes o, en su defecto, de 

producirlas.
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