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Ahora mismo, estando como estoy inmerso en la preparaciéon de un libro sobre la versién
del pop que propugné Andy Warhol lo que me gustaria, es proponer una visiéon general del
planteamiento y los argumentos del libro y ver cémo funciona con unos cuantos ejemplos.
De entrada, y a pesar del titulo omnicomprensivo de la charla de esta tarde, debo dejar
bien claro que no haré ninguna afirmacién sobre el arte pop en general, sino solo acerca
de la versién del pop preconizada por Warhol. Naturalmente, Warhol es de manera casi
innegable la figura central del pop, y cualquier teoria sobre el pop de Warhol deberia
ayudarnos a aclarar como queremos pensar el pop en términos mds generales. Y no cabe
duda de que se pueden decir algunas cosas en general a propdsito del pop, o mds en gene-
ral atin a proposito de la ruptura con el expresionismo abstracto que supuso, que fue tan
patente como tajante. Como apunto6 el propio Warhol en las paginas iniciales de su POPism,
Jasper Johns y Robert Rauschenberg habian «comenzado a recuperar el arte de la abstraccion
y de la introspeccién», sentando asi las bases de la escena en la que «los artistas pop [...]
iban a construir imdgenes que todo el que caminase por Broadway era capaz de recono-
cer en menos de medio segundo: cémics, mesas de picnic, pantalones de caballero, retra-
tos de famosos, cortinas de ducha, neveras, botellas de Coca-Cola, todos los grandes ob-
jetos de la modernidad que los expresionistas abstractos trataron de evitar a toda costa.»
En cualquier caso, podemos volver a estas cuestiones de metacritica, esto es, considerar
si es util o no hablar en funcién de tales movimientos, en el transcurso del debate. Tan
solo pretendia decir que mis observaciones se limitan a Warhol, cuyo popismo es bastan-
te especifico y peculiar.

El libro que estoy escribiendo, y que se titula Like, explora la relacién que existe entre las
dos acepciones que tiene el término en inglés, entre being like (literalmente, «ser comon;
«parecerse», casemejarse») y liking («gustar», «<apreciar), en el contexto de la obra de Warhol.
La idea central que lo anima es que el mayor de los talentos de Warhol no era otro que su
capacidad de gustar, de apreciar las cosas, y que ese talento era mds infrecuente, mds raro

incluso, mds dificil de conceptualizar de lo que uno podria suponer: a fin de cuentas,
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(como es que a uno le llegan a gustar las cosas y las personas que terminan por gustarle?
(En qué medida ejercemos la funcién de agente en nuestros gustos, dando al gusto la
consistencia de un proyecto o de una tarea? Que Warhol sobresalié en el gusto, en el
aprecio, es algo que resulta evidente al menos en numerosas observaciones puramente
anecdéticas. Ronald Tavel, por ejemplo, es un escritor que colaboré con Warhol en varias
peliculas, y que coment6 que a menudo habian discutido incluso acaloradamente sobre
si las peliculas tenian o no que resultar aburridas. El problema, segin Tavel, era que
Warhol no se aburria como el resto del mundo: siempre encontraba algo que le gustaba.
Otro amigo del artista recuerda que una noche, volviendo a casa con Warhol, mientras
esperaban a que se abriese un semaforo, Warhol levanté la miraday dijo: «<Los seméaforos...
son geniales.» En efecto, una de las respuestas habituales que daba Warhol a diversas
preguntas a propésito de sus preferencias -por ejemplo, cudl era su pintor favorito, o su
estrella del cine predilecta-, era esta: «<Ah, pues la verdad es que me gustan todas. Todas
son muy buenas.» Con esto no pretendo senalar las obsesivas practicas de coleccionista
que cultivé Warhol, su aprecio literal y material por los objetos en si, asunto al cual he de
volver mas adelante. Como es natural, también hay que tener en cuenta la afirmacién del
propio Warhol en la conocida entrevista de 1963 con Gene Swenson, en la que dijo que el

arte pop consistia en que gustaran las cosas.

Lo que quiero es contemplar el pop como una «forma de ver» que nos ayuda a apreciar los
objetos, que incluso nos ensena a desarrollar y a ejercer la facultad del gusto. Esta forma
de ver se caracteriza por la promocién y la proliferacién de las semejanzas en distintos
contextos y medios. En el caso de Warhol, afirmo, la capacidad de percibir la similitud es
la condicién de que exista la afiliacién afectiva: sin la semejanza no hay aprecio, sin la
similitud no hay gusto. Y la semejanza o la similitud, aqui, deben quedar bien diferen-
ciadas de la igualdad, valga la paradoja, tanto en lo conceptual como en lo experimental.
Se trata de un tercer término al margen de la dualidad identidad-diferencia. Como ya dijo

Jean-Luc Nancy, o parecido no es lo mismon.
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El proyecto del libro podria expresarse también en términos mas propios de la historia del
arte, empezando no por la capacidad aparente, proclamada por el propio Warhol, de que
gusten los objetos, sino por una de las caracteristicas formales que son fundamentales del
pop warholiano, a saber, el énfasis que se hace en la similitud antes mencionada. Y antes de
que sigamos adelante permitaseme concretar este aspecto con el ejemplo del uso de la repe-
ticién que hace Warhol y con su rechazo a la linea trazada a mano, optando primero por las
plantillas, luego por los troqueles, y finalmente queddndose con las serigrafias de los cuadros
del billete de délar. El empleo de la repeticién que hace Warhol nos muestra que no es la
identidad lo que le interesa. Toda repeticién en serie desestabiliza en si misma la igualdad,
produciendo por el contrario lo que Michel Foucault llama semejanza. En las tltimas lineas
de su breve ensayo sobre Magritte, Foucault apunta que «llegard un dia en que la propia
imagen con el nombre que lleva serd desidentificada por la similitud indefinidamente
transferida a lo largo de una serie. Campbell, Campbell, Campbell, Campbell.»' Cuando
Warhol pinta los botes de sopa, no se propone «representarlos»; en este sentido, el cuadro no
es referencial; no nos proporciona una ventana que da al mundo. No se trata de un cuadro
«de» doscientos botes de sopa Campbell. Antes bien, Warhol simula mecidnicamente la imagen
del bote basandose en un modelo. Asi como la re-presentacién indica que el objeto no esta
presente, no estd ahi, y niega por tanto el objeto representado, la simulacién entrafia un es-
fuerzo reiterado por ser semejante a su modelo. Por mas que, como es el caso de lo expuesto
por Foucault, la repeticién desestabilice la identidad, Warhol parece haberse mostrado a favor
de la técnica de la serigrafia precisamente por los erroresy las irregularidades que surgen en
el proceso -en el que las diferencias son accidentales-, en parte porque hace hincapié en la
similitud, en la no identidad de las imagenes. O, como dijo el propio Warhol en una entre-

vista, «<me gustaba la manera en que la repeticién iba transformando una misma imagenb.

Abundan otros ejemplos del interés de Warhol por la semejanza: su afecto por los malos
actores, su interés por coleccionar diversas clases de objetos, sus miles de fotos, o bien sus
cuadros de camuflaje de la dltima etapa, todos los cuales destacan, de algtin modo, este otro
sentido de la mimesis -1a mezcla, la semejanza, la imitacién-, por oposicion a la mimesis
de la representacién, como seria el caso del paisaje. De nada serviria llevar uniformes en los

que se hubieran pintado paisajes.

Cuando uno repara en este interés persistente por una mimesis que nada tiene que ver con

la igualdad, es inevitable preguntarse cudl es la motivacién de este principio formal.
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Y sospecho que se entiende productivamente como una estrategia, motivada por el deseo
de imaginarnos cémo nos pueden gustar las cosas, unida al intento por lograr que a otras

personas también les gusten.

El truco, y lo mas divertido, estd en pensar como estan relacionados la semejanza (likeness)
y el gusto (liking), como una habilita al otro. Y aqui el punto de partida indispensable de la
conversacién tiene que ser la entrevista que dio Warhol en 1963 sobre el arte pop:

Warhol: No sé quién dijo que Brecht deseaba que todo el mundo pensara igual.
Yo quiero que todo el mundo, que cualquier persona, piense igual que cualquier
otra. Brecht queria conseguir esto con el comunismo, al menos en cierto modo.
Rusia lo lleva a cabo por medio de su gobierno. Esto es algo que también sucede
aqui por si solo, sin estar sujeto a un gobierno estricto; asi pues, si funciona sin
intentarlo siquiera, {por qué no va a funcionar sin ser comunistas? Todo el
mundo piensay actiia igual, y por ese camino atin seguimos avanzando. Creo que
todo el mundo deberia ser una maquina. Creo que cualquiera deberia ser igual
a cualquier otro.

Swenson: (En eso consiste el arte pop?

Warhol: Si. Se trata de que gusten las cosas.

Swenson: (Y que gusten las cosas es como ser una maquina?

Warhol: Si, porque en ese caso uno hace siempre lo mismo. Se hace lo mismo

unay otra vez.

Con su caracteristica ingenuidad, con la que parece insinuar que no estd diciendo nada
realmente complicado, Warhol (con ayuda de Swenson) juega en este momento con los signi-
ficados multiples de like, alike y liking, es decir, «igual a», «<semejante» y «gustar». Los términos
oscilan entre el adjetivo o el adverbio, sea like o sea alike, que dan a entender que existe una
semejanza entre las cosas, una similitud, un parecido, una emulacién o imitacién de una por
la otra (asi, pensar, tener la apariencia y actuar de manera semejante, o incluso igual), y la
forma verbal de like, que suele denotar formas de adhesién emocional como son el interés, el
deseo, el hallar placer en algo («creo que cualquiera deberia gustar a los demas»: el arte pop
consiste en que gusten las cosas). En inglés, la existencia de esta homografia -una misma pa-
labra que significa cosas distintas- da a entender que existe un vinculo elemental, una antigua
conexion inscrita en el lenguaje mismo, entre el apego emocional, o la atraccién, y la imitacién.
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Se insintia mediante una cadena de asociaciones (todo el mundo es igual, todo el mundo es
una maquina, todo el mundo gusta a todo el mundo) que ser como otro, parecido a otro,
constituye de alguna manera el escenario del aprecio; para que nos guste alguien o algo, hemos
de ser capaces de percibir la semejanza en la base de la conexién. El aprecio (liking) es como el
parecido (being alike). Y el pop consiste en que gusten las cosas, lo cual es «como ser una maqui-
na», porque se trata de hacer lo mismo en todo momento. Aqui entra en escena la repeticiéon
con una especie de promesa que a su vez sirve de explicacién: la repeticion, afirma Warhol,
que podriamos considerar una produccién de semejanzas, es como el aprecio. (Claro estd que
la maquina en calidad de vinculo de conexién que atina una cosa y otra también es indicativa.)
Vale la pena reparar también en que la conversacién es como una imitacién que hace Warhol
de Brecht (y bastante mala, por asi decir), en la que Brecht desea que la gente piense igual, lo
cual lleva a Warhol a pensar como Brecht en su deseo de que la gente piense igual.

En su Filosofia, al desarrollar esta conexién entre el gusto y la semejanza, Warhol observo que
«cuando uno quiere ser como algo, significa que verdaderamente le gusta». Para Warhol,
deseo e imitacién forman parte de un mismo proceso. Y aqui, con el desplazamiento hacia
el discurso de la imitacién y el deseo, entramos en un terreno mads teorizado, mejor recorri-
doy cartografiado al menos: la teoria estética, la psicologia y el psicoandlisis, desde Aristéte-
les, y pasando por Freud, hasta la psicologia infantil, y también los recientes trabajos de la
neurologia sobre las llamadas neuronas espejo, son disciplinas que se han ocupado de las
relaciones entre deseo e imitacién, sea del modo que sea.

La negativa de Warhol a la hora de aceptar la distincion entre deseo (poseer al otro) e
identificacién (ser el otro) adquiere una capa adicional de sentido cuando recordamos que
es central en las teorias psicoanaliticas (y de otra indole) de la sexualidad. «Para Freud -es-
cribe Diana Fuss-, el deseo de un sexo se garantiza siempre por medio de la identificacién
con el otro sexo; desear a una persona e identificarse con ella al mismo tiempo es, segin
este modelo, una imposibilidad teérica.» Esto, sigue explicando Fuss, «le permite teorizar
el deseo homosexual como una contradiccién inherente, puesto que el deseo solo puede
tender al otro, y nunca al mismo». Sin embargo, en contra de Freud (y de otros como René
Girard, teérico del deseo mimético en la novela), la «imposibilidad tedrica» en el caso de
Warhol vendria a ser un modo de apego emocional que excluyera el deseo de ser como el
otro. El énfasis que hace Warhol en la conexién entre ser semejante y tener aprecio ha de
entenderse como un esfuerzo por incorporar una concepcién de la atraccion sexual y la
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afiliacién emocional queer, es decir, una concepcién que aspira a ir mas alla de la distincién

homosexual (el amor por lo mismo) y heterosexual (el amor por lo diferente).

Warhol se muestra explicito a propésito de la manera en la que ser «semejante» sustituye
el modelo dual de ser/tener en un pasaje tomado de la seccién titulada «<Amor» de su Filosofia,
que nos remite, tras un rodeo, a sus cuadros:

Sivemos a una persona que recuerda, que verdaderamente parece nuestra
fantasia de adolescente, y la vemos andando por la calle, seguramente no es esa
fantasia nuestra, sino alguien que tuvo la misma fantasia que nosotros y decidio,
en vez de conseguirla, en vez de serla, semejarla, parecerla, de modo que fue a
una tienda y se proveyé del look que tanto a esa persona como a nosotros nos
gusta. Asi que mejor olvidarlo. Baste pensar en todos los James Dean que hay por
ahiy en lo que eso significa.

La persona que nos gusta, observa Warhol, ya es como nosotros: de hecho, esa es la razén de
que nos guste, aun cuando no lo sepamos. Tanto esa persona como nosotros hemos interio-
rizado melancélicamente el objeto de una antigua fantasia, aunque por medio de estrategias
algo divergentes: nosotros (convencidos de haber visto por la calle a nuestra fantasia adoles-
cente encarnada) tenemos la imagen nostalgicamente inscrita en tanto objeto interiorizado,
disponible a modo de referencia, cuando vamos a ligar con quien sea; el tio que parece esa
viva imagen ha conservado su adhesion a la fantasia y la ha mantenido viva al modelarse de
acuerdo con ella. Ambos procesos comportan una emulacién mimética que es una respuesta
a una experiencia de pérdida. Todos emulamos aquello de lo que carecemos. Como ya dijera
Lacan, «aquello que no somos capaces de mantener fuera pasa a formar una imagen que
mantenemos viva dentro».

(En cierto modo, la capacidad de pensar que algo es imitable equivale a imaginarlo muerto,
desaparecido, ausente, necesitado de memorizacion. Este es un hecho sobre el que Warhol
1lamé la atencién en repetidas ocasiones, como por ejemplo en su temprano dibujo de James

Dean o al pintar a Marilyn después de su muerte, etc.)

El primer objeto que mantenemos vivo de esta forma en nuestro interior —por ser mas bien
la primera persona que perdemos en calidad de objeto- es quien primero ha cuidado de
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nosotros (paradigmaticamente, la madre). Nuestra incorporacién melancélica de la per-
sona que ha cuidado de nosotros es precisamente lo que nos permite mantener con vida
el vinculo emocional en su ausencia, de alguien de quien depende, al fin y al cabo, nues-
tra propia supervivencia. Esto nos permite tolerar la ausencia de quien nos cuida, asi
como reconocerlo cuando regresa. El «<yo» es a un tiempo instrumento y creacién de esa
incorporacién imitativa: tan solo necesitamos un «yo» con el fin de afrontar la ausencia
traumadtica de esta forma originaria de relacionarse que estd en la base misma de nuestro
ser. A partir de esta dindmica emerge el proceso en el que el hecho de que otro nos guste
—por volver al lenguaje de Warhol en la entrevista con Swenson- depende de nuestra capa-
cidad de «<asemejarnos» al otro, de haber creado una imagen del otro en nuestro interior,
de haberlo incorporado a «<nosotros». Para que alguien nos guste, necesitamos pensar en
nosotros y considerarnos «semejantes» a esa otra persona, de un modo u otro, para que
asi nos resulte imitable. Este es un proceso que exige cierto talento para reparar en las se-
mejanzas, para priorizarlas; una habilidad que es evidentemente innata en todos nosotros,
pero que a menudo se deteriora de manera considerable.

Por eso, cuando Warhol afirma «que mejor olvidarlo» hablando del muchacho atractivo al
que nos hemos encontrado en la calle y que crelamos que podria ser nuestra fantasia, no
quiere decir que no debamos abordarlo. Lo que necesitamos olvidar es la idea de que uno
podra algtin dia conseguir su objeto de fantasia, que llegard a serlo, porque uno nunca «es»
un sujeto si no dispone de un objeto interiorizado, el que sea, que se ha propuesto imitar,
y no existe un deseo que no sea réplica de una imagen de fantasia que hemos llevado dentro
de nosotros a todas partes. «Conseguir» nuestra fantasia supondria el fin del deseo y de la
propia capacidad de relaciéon.

Ese olvido, ese desapego, puede resultar mds dificil de lo que uno piensa, ya que exige que
uno rehuya de un modo u otro las muchas instituciones y discursos que nos animan a pensar
y a sentir en términos bien de identidad o bien de diferencia. Ademads del deseo de ser y del
deseo de encontrar una oposicién (inherente en los discursos normativos del deseo, o en
muchos de ellos), o de la oposicién entre lo hétero y lo homo, la 16gica misma, como le gus-
taba decir a Nietzsche, suprime las similitudes porque exige «que tratemos como igual lo que
tan solo es similar» (en un gesto que, nos recuerda, constituye «una tendencia ilégica, puesto
que nada es realmente igual»). El criterio universal de equivalencia que establece el dinero es,

asi pues, solamente «l6gico», como lo es la valoracién compensatoria de lo «genuino» y lo
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«auténtico». La ideologia emparentada con esto, la que sostiene que deberiamos ser indepen-
dientes, duenos de nosotros mismos, individuos dotados de voluntad propia (una versién de
lo cual se encuentra en el modo en que se prima la originalidad en el mundo del arte),
desdefia la imitacion por ser mero sintoma de debilidad y de dependencia. Esta es una de las
razones por las que, como apunté Warhol, «quienes mas hablan de la individualidad son
quienes mas se oponen a todo desvio». A comienzos de los sesenta, esta retérica de la indivi-
dualidad funcioné también como piedra fundacional de la ideologia inherente a la Guerra
Fria, que proponia la individualidad y la diferencia estadounidenses frente a la homogenei-
dad soviética, una oposicién que fue objeto explicito de la observacion de Warhol en la en-
trevista con Swenson: esto es, que en Estados Unidos la gente es tan semejante entre si como
lo es en la Unién Soviética. Cuando Warhol dice que entiende que «a cualquiera deberia
gustarle cualquier otro», en noviembre de 1963, la mayoria de los lectores debié de interpre-
tar que estaba expresando un deseo en relacién con las violentas formas de desagrado (dislike)
que rodeaban todo lo relacionado con el movimiento en favor de los derechos civiles. En
1963 estas protestas habian tenido una gran publicidad a raiz de acontecimientos como la
violencia policial contra los manifestantes de Birmingham (fotos de los cuales utilizé Warhol
en sus cuadros de Disturbios raciales, 1963-1964) y la Marcha sobre Washington, cuando Martin
Luther King hizo su célebre discurso «Tengo un sueno». Las categorias de la diferencia racial
-a través de las cuales las similitudes se articulan solo con un trabajo considerable- desem-

pefiaron, como es l6gico, un papel crucial en la legitimacién de esta violencia.

¢Qué es lo que hace Warhol cuando coloca imadgenes —~como las de disturbios raciales- de
violencia, imagenes que dan miedo, imigenes repugnantes, en su maquina de la similitud?
Nos recuerda nuestra capacidad de reparar en lo parecido, nuestro consumo compartido de
estas imdgenes, asi como nuestro comun sometimiento a ellas, aun cuando ese consumo
y ese sometimiento funcionen de manera muy diferente, en funcién de cudl sea el grupo
de color al que uno pertenece. No estoy del todo convencido de que el enfoque de Warhol dé
cuenta de todo esto, en el sentido de que se trata de una similitud que no necesita ser desta-
cada en el caso de los afroamericanos, pero si, sin duda, en la exposicién y la denuncia de la
supremacia blanca, de su violencia. Asimismo, se hace hincapié en los fracasos de la identifi-

cacién, en sus impurezas.

La respuesta de Warhol ante el omnipresente y agresivo realce ideolégico de la diferencia

inconmensurable consistié en recordarnos nuestra capacidad de percibir y producir seme-
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janzas. El pop de Warhol se propuso hacerlo «no tanto mostrando las similitudes halladas,

como duplicando los procesos que generan esas similitudes».

Tanto en los cuadros de los disturbios raciales como en los retratos de famosos, todos los
temas se someten al mismo proceso. Este nunca sirvié para hacer copias perfectas, ya que
contenia errores inherentes al proceso. Los retratos de los personajes célebres no son repre-
sentaciones de Natalie Word, Warren Beatty o Marilyn Monroe, sino interpretaciones de
intentos sucesivos, multiples, de ser como una Marilyn Monroe modélica o un Elvis Presley
modélico, alegorias que interiorizamos melancélicamente con el consumo de su apariencia.
Al igual que las serigrafias desdibujadas o borrosas de Marilyn o de Elvis, nuestra propia
subjetividad es el resultado de simulaciones repetidas, melancélicas, imperfectas (el preci-
pitado, por asi decir, de nuestras pérdidas.) Nuestra singularidad proviene no de una deter-
minada esencia interior, sino de la calidad de nuestros defectos y errores, asi como de la
acumulacién y yuxtaposicion de los mismos, de los puntos en los que no hemos sabido
imitar a nuestros modelos, en los que se segregé demasiada tinta o en los que la presién
aplicada no fue del todo uniforme. Cada uno de nosotros ha interiorizado a una Marilyn,
un Warren, una Liz, un Troy o un James Dean ligeramente distintos, un modelo que, cada
vez que recurrimos a €él, produce mds imperfecciones e intersticios, desestabilizando en
cada ocasion la identidad.

Como ya dije antes, Warhol asumi6 con entusiasmo modos de interpretacién que subraya-
ban su propia falta de autenticidad, que escenificaban el fracaso de «ser» una identidad en
una suerte de manifestacion de simpatia por «todos los desdichados del mundo que no
encajaran en papeles arquetipicos, en clichés». Esta es la razon por la que Warhol «solo
acertaba a entender a los intérpretes amateur o a los intérpretes realmente malos», prefi-
riendo «a la persona menos adecuada para el papel», puesto que «nadie resulta completa-
mente idéneo para ningin papel, porque un papel es falsificacién y nunca es real». Los
malos intérpretes nos permiten identificarnos con ellos (en la medida en que también
nosotros somos malos actores) en vez de sentirnos mal por nuestros fracasos y nuestra in-

capacidad para encajar en los papeles arquetipicos.

Asi como estamos formados por procesos imitativos, también nuestras semejanzas son
siempre repeticién de semejanzas pasadas -o «transferencias», como las llamaba Freud-, de
atracciones antiguas, de lazos emocionales tendidos con un objeto del presente. El nuevo
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objeto solo necesita verse como algo en cierto modo similar al antiguo, y la similitud
puede ser incluso muy sutil. En este sentido, las emociones nunca se producen por prime-
ra vez. Siempre se presentan como lo que Freud llamaba «nuevas ediciones o facsimiles» de
los viejos lazos emocionales. Todos y cada uno de nosotros nos remontamos inagotable-
mente a la Marilyn o al Elvis modélicos (que en si mismos son, cémo no, repeticiones de
«imdagenes» anteriores de nuestros padres) y los reimprimimos sobre un material nuevo. El
hecho de que en nuestra sociedad medidtica haya tantas personas que repiten los mismos
modelos significa que por ahi tiene que haber quienes parezcan realmente nuestra fantasia,
y que probablemente a algunos les vaya a gustar también la semejanza, la apariencia, que
nosotros hayamos adquirido.

Lo que a todos nos hace «parecer iguales y actuar del mismo modo» es, por tanto, una rela-
ci6on compartida y una confianza plena en el consumo (ir «<a una tienda y [adquirir] la
imagen que os guste a ambos») que repite la estructura basica (y melancélica) de la relacio-
nalidad humana, ofreciendo una y otra vez la promesa de ser el objeto que uno no pudo
conseguir ni ser. No obstante, asi como para Girard el hecho de que todos tengamos los
mismos objetos de deseo solo sirve de acicate para desencadenar la naturaleza competitiva
del deseo mimético (todos procuramos tener y ser tanto o mas que el vecino), para Warhol,
si somos capaces de olvidar las fantasias del ser y del tener (y es una condicién mdas que
considerable), nuestra similitud, producida por la cultura masificada, nos facilita imaginar
la imitacién y, por ende, gustarnos unos a los otros. «Un ser semejante -escribe Jean-Luc
Nancy- se me parece en la medida en que yo me parezco a él: por decirlo de alguna forma,
NOS parecemos O NOS semejamos juntos.»

Desde un determinado punto de vista, todo esto comporta ciertas posibilidades utépicas,
que son las que resume con acierto Suzy Stanton, estudiante de Bennington, cuando ca-
racteriza a Warhol a propésito de sus botes de sopa Campbell: «<Me encanta la sopa, y me
encanta que a otros les encante la sopa, porque de ese modo todos podemos disfrutarla
juntos y podemos querernos los unos a los otros.» (A Warhol le gusté tanto el trabajo de
Stanton que lo reimprimié en las invitaciones para la inauguracién de su exposicién
de 1962 en la Stable Gallery.)

Semejante concepto podria resultar hoy mds bien ingenuo, pero lo cierto es que describe

con exactitud, aun pecando de excesivo optimismo, una de las estructuras del sentimiento
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que dio respaldo a los movimientos sociales de los afios sesenta. Muchas de aquellas prime-
ras luchas del movimiento a favor de los derechos civiles -por ejemplo, en los mostradores
de los restaurantes, para que se atendiera por igual a cualquier ciudadano- tenian su eje
en la afirmacién de la similitud frente a cualquier negacién de la misma, y se hacia preci-
samente en lugares de consumo. El movimiento antibelicista y las contraculturas que lo
rodearon se formaron con la incorporacién compartida de «una forma de expresién popu-
lar mediatizada por el mercado (la musica rock), influido por los sentimientos de rebeldia
de la clase trabajadora y de la poblacién oprimida, en especial los afroamericanos». Hasta
cierto punto, estas fueron las semejanzas que cobraron existencia y alcanzaron relevancia
en la cultura de masas que dio lugar a los ambientes de los afios sesenta, en los que, como

dijo Warhol, «todos empezaron a tener interés por todos».

Una de las formas de resumir el gesto pop elemental seria decir que a Warhol le interesa hacer
algo —un objeto de percepcién cualquiera- que sea imitable, que de hecho ya ha sido imitado,
que existe dentro de una cadena de similitudes, mediante la demostracién o la creacién de
un campo de similitudes, sometiendo algo a los procesos que generan similitud. Este gesto es
especialmente evidente en la actividad de coleccionista desarrollada por Warhol, en la que el
gusto que uno tiene por aquellas cosas que colecciona guarda una relacién directa y depende
de su inclusién en un campo de similitudes, como es la propia coleccién en si.

La energia y la intensidad del interés de Warhol son notables y sorprendentes. Como se
demuestra en los seis volimenes que forman los Catdlogos de la Coleccion Andy Warhol editados
por Sotheby, la cantidad, el espectro y la diversidad de los objetos que coleccioné Warhol
son sencillamente impresionantes: bustos, baratijas de mercadillo, esteras y alfombras de
los indios navajos, mobiliario Hoffman, juegos de té, ademas de pintura norteamericana
tanto primitiva como contempordnea y pintura modernista europea, mobiliario antiguo
de diversos periodos, piezas de porcelana, relojes, joyas y bisuteria, tarros de cerdmica de
Russel Wright y vajilla Fiestaware. La vivienda que tenia en la ciudad rebosaba de objetos
de sus colecciones cuando murié. Por lo visto, segiin han comentado Vito Giallo (uno de los
primeros ayudantes que tuvo Warhol en su estudio, y que con el tiempo se convirtié en
anticuario), Jed Johnson (el novio de Warhol que mads tiempo convivié con él) y otros,
Warhol salia a comprar objetos que anadia a sus colecciones practicamente a diario.? Fred
Hughes (amigo y gerente de Warhol) apunta que habia gastado mas de un millén de délares
al aflo solamente en subastas.*
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Warhol adquiria no solo objetos «coleccionables» (es decir, objetos que otras personas
también coleccionaban, creando de ese modo un mercado), sino también una amplia gama
de objetos que a nadie mds interesaban. Hay mdas de seiscientas cdpsulas temporales, las
cajas que Warhol continuamente llenaba con los residuos de su vida cotidiana, desde el
correo y las revistas hasta las invitaciones, la pornografia, las pizzas a medio comer y las
entradas de los cines a los que iba. Por otra parte, se encuentran las cintas de las conver-
saciones cotidianas que Warhol grababa en su magnet6fono, al cual llamaba «su esposa»,
que arrancan en 1964 y se prolongan hasta su muerte, con lo que se dispone de bastante
mas de diez mil horas de grabaciones de audio. Y luego estan los millares de fotografias
de genitales masculinos que Warhol afirma haber tomado (aunque podria ser una exage-
racién), y que forman uno de los muchos subconjuntos de las 66.000 fotografias que
Warhol dejé al morir.® En resumidas cuentas, uno empieza a hacerse una idea precisa de
que Warhol quiso tener una relacién de coleccionista con casi todos los objetos de su
percepcién, como si fuera una cuestién de principios.

Las conexiones y las correspondencias que existen entre las practicas de coleccionista de-
sarrolladas por Warhol y su arte son miultiples. Por ejemplo, desde el punto de vista de las
colecciones fotograficas, toda su obra parece mds bien el residuo de un impulso coleccio-
nista.®En ellas se ven las imdgenes que inspiraron los cuadros mdas conocidos de Warhol:
fotografias de prensa con accidentes de automévil y suicidas, el folleto del FBI titulado
Thirteen Most Wanted Men, e innumerables fotos de famosos, entre las que se hallaban doce-
nas de fotos publicitarias de Marilyn Monroe. Dicho de otro modo, el arte de la apropiacién
que desarrolla Warhol requeria la practica manifiesta del coleccionismo. Sin embargo, esto
no significa que uno deba contemplar las colecciones de Warhol como si fuesen el «material
originario» de sus cuadros. Son mas bien, en un sentido muy real, el modelo en que se basa
el arte de Warhol.

En este sentido, es posible recurrir a Walter Benjamin, uno de los mejores teéricos del colec-
cionismo que han existido. Dice Benjamin que «se puede empezar por el hecho de que el
auténtico coleccionista desgaja el objeto de sus relaciones funcionales originales».” El objeto
coleccionado es un objeto que no se utiliza: su propdsito no consiste en ser un medio al ser-
vicio de un determinado fin, sino que ha de existir dentro de la coleccién y ha de ampliarla.
En la coleccién, como sefala Benjamin, el objeto ingresa «en la relacién mads estrecha que sea
posible concebir con el resto de objetos de su misma especie».® El coleccionista siempre acu-
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mula objetos que son similares entre si de un modo u otro: objetos procedentes de un mismo
periodo histérico, creados o disefiados por la misma persona o, de un modo mads abstracto,
objetos de la misma «clase», como serian las fotografias de genitales masculinos, los relojes de
pulsera y los tarros de cerdmica. Enmarcarlos en una coleccién es en realidad una manera
de fomentar que uno repare en las conexiones que se crean (y, en este sentido, es importante
a qué coleccién se destina un objeto determinado, es decir, si un juego de té va a parar a la
coleccién de piezas de cerdmica art déco o bien a la colecciéon de juegos de té, etc.). Este mundo
de semejanzas abre nuevas posibilidades para apreciar la diferencia o, con mayor exactitud,
la variacién. Una antigua superstar warholiana, Ultra Violet, describe el interés de Warhol por
su amplisima coleccién de genitales masculinos:® «Le deleitaba el hecho de que todos los 61
ganos corporales variaban en cuanto a forma, textura y color, de un individuo al otro. Asi
como un torso o un rostro cuentan una historia distinta de otro torsoy de otro rostro, también
se da el caso de que un pene o un culo cuentan una historia diferente de la que cuenta cualquier
otro.»"® Fuera del espacio de la semejanza, un pene solo significa «<un pene», es decir, no hace
referencia a nada que no sea un pene. En cambio, si se pone en relacién con otros penes,
emerge la especificidad, la <historia» de cada uno de ellos.

Hay un modo en el que la practica totalidad de la obra de Warhol halla motivacién en un
interés andlogo a la especie de traduccién que opera en el coleccionismo, traduccién entre
una esfera de uso (o exhibicién) y una esfera de similitud. Benjamin senalé que «es una natu-
raleza diferente la que habla a la cdimara con respecto a la que habla al ojo humano». Warhol
parece haber sentido atraccién por el hecho de que existen muchas «naturalezas distintas»:
no solo es diferente la naturaleza que habla a la cimara fotografica, sino que también lo es
la que habla a la cdmara cinematografica, y vuelve a ser diferente la que aparece en televisién,
como es diferente el rostro mediatizado por la fama, o la voz que habla ante el magnet6fono
y la que lo hace ante otras personas. Warhol tenia una curiosidad inagotable para ver qué
sucedia cuando algo se traducia de una «naturaleza» a otra. Este es uno de los atractivos
propios de la maquina, de ser una maquina; era una forma de traducir los objetos de percep-
cién a diversos campos de similitud. Todas las fotografias son iguales.

En términos mas especulativos, podemos considerar que la manera como los objetos de
percepcién se traducen en otros modos recuerda uno de los mecanismos elementales del
contacto emocional: en su estudio titulado The Interpersonal World of the Infant, Stern examina
cémo la capacidad de relacién que tiene el nifio pequeno depende de la capacidad que a su



Pop 239

vez tengan los padres de forjar lo que Stern denomina «afinamiento afectivo»."! Es interesan-
te que, a su entender, los padres logren este afinamiento desarrollando «<un comportamiento
que no es una imitacién estricta, pero que, a pesar de todo, se corresponde de alguna mane-
ra con el propio comportamiento del nifio».!? Asi, por ejemplo, en un caso «el nivel de inten-
sidad y la duracién de la voz de la nina encuentra correspondencia en los movimientos cor-
porales de la madre». En otro caso, «los gestos que hace un nino con el brazo hallan corres-
pondencia en las inflexiones de la voz materna».’* Dicho de otro modo, la madre entabla una
actividad que no es idéntica a 1a del bebé, pero que si es similar. Como sucede en los ejemplos
que acabo de exponer, esa no identidad se define mediante una traduccién entre los modos
sensoriales, entre el sonido y el movimiento, o viceversa, a menudo mediante caracteristicas
«amodales» como son la intensidad, la formay el ritmo. Asi las cosas, escribe Stern, «lo que se
equipara no es el comportamiento del otro por si mismo, sino un determinado aspecto de
ese comportamiento, que es reflejo del estado animico de la personan.

La investigacion de Stern también sugiere que los estados o experiencias afectivos son en
cierto modo original o fundamentalmente comunes. Uno de los aspectos mds sorprenden-
tes de las interacciones que observé es que mientras el bebé no parecia reparar en los
comportamientos de afinamiento que se daban por parte de la madre, cuando la madre
ponia bruscamente fin a estos comportamientos, o actuaba de una manera que no se co-
rrespondia, por medio de desajustes de la intensidad o el ritmo, el bebé interrumpia su
actividad, a menudo dando muestras de confusién o incertidumbre. El camino que aqui
ofrece menor resistencia consiste en experimentar un estado afectivo con otra persona. Es
como si los afectos que se tienen dependieran de que alguien los comparta con nosotros;
sin esa participacién, el bebé pone fin a su implicacién en un determinado comportamien-

to, porque no estd seguro de cémo ha de continuar.

Por tanto, en su coleccionismo compulsivo a todas horas, en su dedicacién a fotografiar,
grabary filmar, Warhol quizas estuviera procurandose la sensacion de que sus experiencias
eran imitables, de que pasaban de un modo especifico a otro, creando asi una sensacién de
comunidad para si mismo. Podria ser el caso, de hecho, de que fuera este el factor que le

dotaba de la capacidad de tener emociones.

Y en este punto pasaré al dltimo de mis ejemplos: que sea diferente la naturaleza que
hablaba a la cdmara de la que hablaba al ojo es una de las razones por las que Warhol
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realizaba pruebas de pantalla: «<El magnetismo filmico es algo secreto. Si uno pudiera
averiguar en qué consiste, y como se produce, podria confeccionar un producto realmen-
te bueno para vender. Pero es algo que no se sabe si alguien posee hasta que no se le ha
visto en pantalla.» El placer del momento de la adquisicién es andlogo al placer de ver
cémo ha salido una prueba de pantalla; asi como uno comprueba qué tal «da» una cara
determinada en pantalla (en relacién con todas las demds caras que se han sometido a
pruebas de pantalla), también ve qué tal «da» un tarro de cerdmica o una alfombra de los
navajos en comparacién con todos las demas. Las pruebas de pantalla tienen que ser, sin

duda, uno de sus proyectos de coleccionista mds interesantes.

Entre 1964 y 1966 Warhol hizo 472 breves retratos cinematogréficos de otros tantos indi-
viduos. Como casi todas sus peliculas de la primera etapa, se rodaron a la velocidad de las
peliculas sonoras (24 fotogramas por segundo), pero se proyectaban a la velocidad de las pe-
liculas mudas (16 fotogramas por segundo), con lo que los rollos, de tres minutos de duracion,
llegaban a cuatro minutos durante su proyeccion. Asi se crea lo que se podria considerar
un efecto menor, de cdmara lenta, aunque en realidad resulte una muy significativa
desfamiliarizacién. Las tomas se rodaron en la Silver Factory de Warhol, su segundo es-
tudio durante los afios del pop. Callie Angell sostiene que se basaban en formas estanda-
rizadas del retrato fotografico -la foto de carné o el retrato de fotomatén-, y que como
tales se plegaban a un conjunto similar de reglas basicas: la cimara no debia moverse, el
fondo debia ser plano, el sujeto del retrato, bien iluminado y centrado, y ademas debia
permanecer con la vista al frente y tan inmévil como le fuera posible, sin hablar, sonreir
o siquiera parpadear.”®Estas constricciones dan lugar a uno de los dramas centrales de las
pruebas de pantalla: contemplar cémo cada modelo afronta el problema que le supone
el adoptar una pose. Como sefialé una de las personas que posaron para Warhol, es inevi-
table que en el transcurso de esos tres minutos el rostro termine por desintegrarse. En
una de las pruebas mdas espectaculares, Anne Buchanan logré no parpadear, aunque
empezaron a llorarle los ojos a mitad de la prueba. Otros permanecian quietos, pero el
parpadeo eventual produce un extrafio efecto, como si uno estuviera viendo una fotogra-
fia que de pronto parpadea.'® En ese despliegue de rostros que se desintegran, las pruebas
de pantalla muestran que nadie es capaz de estar a la altura de su propia identidad, que
el hecho de que uno sea quien es no pasa de ser, en el fondo, mas que una serie de imita-
ciones que casi siempre terminan por fracasar, por lo que no es uno idéntico a si mismo,

sino que mas bien es un campo de similitudes.
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Las pruebas tienen un interés estético tanto en el plano individual de cada una de las
peliculas, en lo que se refiere a las experiencias que suscitan, como en su condicién de
proyecto total, aunque también revisten un interés sociol6gico. Mas o menos documen-
tan a las personas que pasaron por la Factory de Warhol durante esa época: poetas,
artistas, escritores, cineastas, musicos, bailarines, modelos, drogadictos chalados, rei-
nonas de opereta, estudiantes de Harvard, prostitutas callejeras, coleccionistas de arte
bastante adinerados y todo el grupo de gente que rondaba por la Factory mds o menos
a diario, en un momento u otro de este periodo (entre los asiduos de la Factory hay
varias personas que se negaron de manera llamativa a prestarse a la correspondiente

prueba de pantalla).

Ensu libro titulado Factory Made, Steven Watson ha abordado el problema de la produccién
warholiana en términos sociolégicos, desde el punto de vista de la propia Factory en
tanto particular forma de comunidad o colectividad, preguntindose por la constitucién
y cohesion de la Factory como grupo social. Con ello ha trazado un interesante mapa de
los grupos que circulaban por la Factory.

Watson no teoriza sobre la naturaleza de esta colectividad y se limita a describirla. Sin
embargo, hay ahi muchisima informacién fragmentaria e interesante. Entiendo que el
enfoque que adopta y las preguntas que formula son en esencia los mismos que me im-
porta abordar en relacién con las pruebas de pantalla y esa nocion de similitud, esto es: qué
clase de colectivo es el que se forma en la Factory, qué clase de produccién fomenta,
qué papel desempenia Warhol y cémo se constituye el grupo. Las pruebas de pantalla
pueden ser una de las formas —junto con el resto de las peliculas de Warhol- con las que

el grupo se representa a sus propios 0jos.

El modo en que los grupos se representan a sus propios ojos, y la imagen que de si tienen
para su consumo, ha sido desde hace tiempo un problema crucial en las teorias de la
afirmacién colectiva. Lenin, por ejemplo, resolvié el problema al proponer que una de las
tareas principales del Partido Comunista, tal como Lenin lo entendia, debia ser la de re-

presentar a la clase trabajadora ante si misma.

Las pruebas de pantalla de Warhol llevan a cabo una desestabilizacién de la identidad que
no es muy distinta de la que se produce en las serigrafias en serie, aunque se lleve a cabo
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mas por medio de la duracién que por medio de la repeticién. Las pruebas nos permiten
mirar atentamente un rostro durante bastante tiempo (la sensacién no es distinta de la
que se tiene cuando uno va sentado frente a otra persona en el metro), pero sin la posibi-
lidad de que el otro nos mire, nos devuelva la mirada; es decir, sin que se nos haga nin-
guna exigencia emocional. Asi se promueve una especie de relajamiento, una observacién
libre, en flotacién, en la que una versién de la facultad mimética puede despertar de
nuevo, y se produce un estado de ensueno en el que comenzamos a pensar sobre la apa-
riencia de ese rostro. Como cuando uno mira a las nubes, las formas entran y salen del

circulo de la legibilidad, y proliferan las similitudes.

En este contexto querria mencionar una de las series concretas de Screen Test, la titulada
«Six Months». Aquila idea de Warhol consisti6 en hacer pruebas a diario al novio que tenia
por entonces (Philip Fagan), para registrar el paso del tiempo. Por desgracia, rompieron
sus relaciones al cabo de tres meses y el proyecto quedé truncado. Una de las cosas que se
perciben al mirar las instantaneas de la serie «Six Months» en conjunto es lo similares
que son, en su apariencia, a una serigrafia como Troy. En «Six Months», no obstante, el
efecto se consigue no mediante los manchurrones de pintura, ni desdibujando los con-
tornos, sino por medio de los cambios de la iluminacién, del peinado, de la pose. El resul-
tado es la multiplicacién de una serie de semejanzas de una sola persona, que nos permi-
te concebir el sujeto «<individual» también como una coleccién, como alguien que no es
que contenga multitudes, sino que es en si multitudinario. Al mismo tiempo, crea un
cierto «efecto estelar» al reproducir al novio en varios papeles estelares, con las diversas
versiones de él mismo que otros muchos fans han incorporado. Warhol, al parecer, pre-
tendia que proliferasen las semejanzas a su alrededor, como si asi encontrase un adita-

mento que le sirviera de ayuda en sus propios gustos.

A modo de conclusién, por consiguiente, me gustaria proponer la idea de que las pruebas
de pantalla modelaron un modo de afiliacién o de colectividad basado no en la <identidad»,
sino en la semejanza, que se inspira en las técnicas de los medios de comunicacién al
tiempo que las democratiza y las pervierte, delimitando el espacio asi creado como un
espacio «alternativo», aunque no por ello sea un espacio cerrado, ni de dificil acceso.
A fin de cuentas, Warhol pensaba que «a cualquiera deberia gustarle cualquier otro», lo
cual resulta ser, al final, una cuestién de reparar en las similitudes o, en su defecto, de
producirlas.
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