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¢Qué nos ensena la prictica cinematografica sobre la cuestién del «documento»? Pues que
no hay documento sin mirada. Del mismo modo que no hay cine sin espectador.

Desde los tiempos del cinematégrafo, las salas reinen y combinan dos polos que podrian
concebirse como opuestos e incluso contradictorios: el de una maquina, puesta a punto
a partir del cdlculo humano, del saber técnico y cientifico (leyes de la 6ptica, quimica de
la luz, mecanica de precisiéon) que pasa por ofrecer una representacion «objetiva», docu-
mental, fiel y neutra del mundo que tiene delante. Todos estos adjetivos anulan la funcién
del ser humano, de lo subjetivo. Y este es, sin embargo, el que se encuentra al otro extremo
de esta combinacién inaugurada con el cinematégrafo y que no puede ser completamen-
te asumida por la fotografia.

En el otro polo, frente a la maquina, se sitia por tanto la mirada de un sujeto, de un espectador,
de un humano que ve desde el interior de su mundo mental, desde el interior de su residencia
en el lenguaje. Un polo radicalmente subjetivo que se opone al que se considera objetivo...
de eso que ha dado en llamarse, precisamente, el «objetivo» fotografico o cinematografico.

Volveré a citar la frase de Serge Daney segiin la cual, aunque pueda proyectarse una pelicu-
la, no habra cine si no hay espectadores en la sala. Podria hacerse la misma observacién
a prop6sito del documento audiovisual (y quiza a propésito de toda clase de documentos).
Si nadie lo toma en cuenta, el documento permanece mudo, vacio, insignificante, no legible,
no interpretable. En seguida pondré un buen ejemplo de esta vacuidad del documento
cuando carece de la mirada de un ser humano.

El cinematdgrafo, como se ha dicho, combina los dos polos. La fotografia, no: ella los sepa-
ra en el tiempo. Y el cine si los combina en el tiempo: comparten una misma duracion, la
maquina y el espectador son sincrénicos en el momento de la proyeccién, como el cuerpo

filmado y la maquina filmadora podian serlo en el momento de la toma de planos.
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Este factor temporal es muy importante. El cine elabora un maquinismo subjetivista en
la medida en que articula visible y no visible, creando alrededor del rectingulo visible
-el encuadre- un fuera de campo que de hecho es duracién: un antes de la imagen, un
después de laimagen, a la par que un alrededor de la imagen. Con «<imagen» me refiero aqui
alaunidad discreta del cine: el fotograma. Transformar el espacio en tiempo y el tiempo
en espacio: eso es lo que hace el cine y la fotografia no logra; para ella hay separacién
y no-adecuacién entre la duracién de la toma de plano y la duracion de la mirada sobre
dicha toma. Puedo mirar una instantidnea tomada en una milésima de segundo durante
un minuto. Puedo echar una ojeada de cinco segundos a una foto cuya exposiciéon fue
de veinte minutos. En el cine, lo que queda fuera de campo, lo no visible, es tanto exten-
sién como duracién. Y si hablo de duracién, no puedo referirla mas que al tiempo vivido
por un espectador de carne y hueso, sometido al paso del tiempo y cuyo destino no es

otro que la muerte.

En definitiva, hay algo del sujeto que se mezcla con la maquina para que del conjunto
surja una secuencia de cine. (Qué podria tener de documental esta escena filmada? Pues
dos cosas: la primera es eso que los teéricos han llamado «da inscripcion verdadera». Dicho
de otro modo, ha habido cuerpos reales en un tiempo real ante una maquina que también
es real, y estas realidades han compartido la misma duracién. El registro mecanico del
rollo de pelicula da fe de ello.

Lo que estd documentado, pues, es la relacion entre cuerpo filmado y mdquina filmante,
en la medida en que para que haya pelicula es absolutamente necesario que esta relacién

se establezca en una duracién determinada y que evolucione o se transforme.

El segundo dato documental es evidentemente que esta relacion es dual: la maquina
captalaluzyla duracién que envuelven el cuerpo filmado, pero a suvez, el cuerpo filma-

do, en la medida en que es el de un sujeto que desea, dirige a la mdquina un mensaje si-
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lencioso que constituye su manera de integrarla a su campo mental; su manera de, diga-
moslo asi, domesticarla. El cuerpo filmado entra en un proceso de autopuesta en escena,

que es lo que la mdquina registra.

Si existe algan documento, ese es el de la puesta en comiin de estos dos polos, el objetivo y el subje-
tivo mezclados, indiscernibles. El documento audiovisual es siempre un desafio para el his-
toriador, puesto que implica tanto la mirada del sujeto filmado como la mirada del sujeto
espectador. El observador forma parte de la observacién. Como sostienen Philippe Roussin y Jean-
Francgois Chevrier en su introduccién al ntimero de Communication consagrado al <Documen-
to» (y suscribo totalmente esta afirmacién):

Mas que por la historia de las formas documentales, nos interesamos por su situa-
cion. Como demuestran ejemplarmente, entre otros, los Relatos de Kolimd de Varlam
Shalamov, el documento emerge en la conjuncion de una actividad de conocimien-
to y de una necesidad de expresién. Esto es valido tanto en las artes visuales como

en el Aambito de lo escrito.

Centremos nuestro interés, y esto es lo que les propongo, en la emergencia del documento
cinematografico.

Voy a mostrarles algunas breves escenas sacadas de Ceux de chez nous, rodada por el joven
Sacha Guitry en 1915. El joven Guitry, hijo del gran actor Lucien Guitry, compartia amigos
con su padre: escritores, actores, compositores, abogados y pintores o escultores. Para
responder a la propaganda alemana en los albores de la Primera Guerra Mundial, Sacha
Guitry, que dispone de una camara, tiene la ocurrencia de filmar estas amistades ilustres
de su padre. Existen dos versiones de Ceux de chez nous: la primera, comentada por Guitry
pero con el material rodado casi integro y apenas sin montar, y la segunda, montada de
nuevo en 1951 y comentada por Guitry, en esta ocasion filmado por Frédéric Rossif, en la
que, por desgracia, el material original queda mutilado.

Hablaré por tanto de la primera versién que vi en los afios setenta en la cinemateca de
Henri Langlois y sobre la que escribi, en esa época, en Cahiers du cinéma. Es un documento,
podemos decir, de una importancia extraordinaria, puesto que nos permite ver «en vida»,
entre otros, a Rodin, Monet, Degas y Renoir. He escogido a los pintores y artistas plasticos, es
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decir, a los que tienen relacién con la imagen. Resulta que son los que «posan» menos, en

contraste con los escritores, como por ejemplo Anatole France, que son todo seduccién.

No es el caso de Rodin, de quien Guitry nos dice en su comentario que no comprendia qué
hacia alli el hijo de su amigo Lucien con esa maquina, una camara fotografica, creia, algo mas
voluminosa de lo normal. Le pide incluso que lo avise para que deje de moverse y adopte la
pose en cuanto haga la «foto». En efecto, Rodin no se da cuenta de que la toma se prolonga
unos minutos. No es consciente de que lo que tiene lugar es una grabacién. Piensa en una
imagen fija. Se documentan asi dos clases de relacién. En primer lugar, la relacién del joven
Guitry con cada uno de los amigos de su padre. Y al mismo tiempo, la relacién de cada uno de
estos artistas con el cine. Vemos claramente las reservas de Rodin ante el hecho de ser filmado.
Una especie de inconsciencia. Estd absorto en su trabajo. Habla al amigo. Se halla en una rela-
cién y un trato familiares. Sin embargo, es la primera vez (y acaso una de las pocas) que ha sido
filmado. Lo que se ha grabado es una relacién ciega. Una inocencia perdida.

Lo mismo podria decirse de Monet, que en verdad si estaba casi ciego, y que sin embargo
adapta la posturay el gesto a lo que supone que es el cuadro de la cimara. Pero en este caso,
muestra un gran desapego a la imagen. Serenidad.

El caso de Degas quiza sea el mas significativo. A Degas se lo filma al vuelo, de improviso:
cuando vuelve a casa, en una calle, acompanado de una mujer joven que le hace saber que
tiene delante una camara fotografica que le espera. También €l estd casi ciego. Aun asi,
evita la cdmara que se cruza en su camino, no sabemos si reconoce al joven Guitry; el caso
es que se aparta. En el material bruto de la grabacién queda claro que Degas huye: apresu-
ra el paso y vuelve la espalda. El joven Guitry se lleva un chasco: el pintor que sin duda mas
se ha acercado al encuadre cinematografico con sus desenfoques y sus contraluces, sus pi-
cados y sus contrapicados, es de entre todos el que sabe y el que desconfia, el que no quiere
jugar a ese juego. Una vez mas lo que se filma es el documento de una relacion, en este caso
fobica, con el hecho de ser filmado.

En cuanto a Auguste Renoir, que estd con su hijo Jean, el cineasta, se lo ve particularmente
dispuesto a dejarse filmar, e incluso se diria que contribuye con una pizca de complacencia.
Es algo que se advierte asimismo en la duracién de la escena, en la proximidad de la cimara,
en los guifios cémplices que el joven Guitry no puede evitar dirigir a la maquina filmante.
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Diria que estos son documentos de gran valor sobre la inocencia de los elementos de la
cinematografia: inocencia de la maquina, inocencia del cuerpo filmado. Y, sin embargo,
las sombras ya acechan: la seduccién, la complacencia de la puesta en escena, la fobia...
La maquina afecta al sujeto. Esto es lo que queda filmado. El documento cinematografico
es ante todo un documento sobre su propia realizacién documental. Esta es la primera conclu-
sién a la que querria llegar.

El segundo punto que quisiera tratar afecta a la fragilidad misma del documento cinema-
tografico. Fragilidad ontolégica y no estrictamente material. El cine altera el mundo, y esta
alteracion es la que queda registrada, y hay que trucar o dar la vuelta al documento para

volver a una version «realista» del mundo.

Les voy a mostrar ahora un extracto de una pelicula inglesa, Desert Victory, que data de
1943y que fue producida por el ejército britadnico y la Royal Air Force. Los ingleses sabian
que una parte importante de la suerte de la guerra se decidia en Africa, en el desierto
libio, frente a las fuerzas del general Rommel. Optan por tanto entablar la batalla y, con

la esperanza de una victoria, deciden filmarla con grandes medios.

Envian al frente una treintena de equipos integrados por un fotégrafo y un cimara. Al-
gunos de estos reporteros morirdn en la batalla o resultardn heridos. Tienen la misién de
filmar los preparativos y luego la intervencién de las tropas, sobre todo de los blindados.
Equipos de montadores, en Londres, bajo la direccién del cineasta y comandante Roy
Boulting, se encargan de aprovechar todo el material filmado con rapidez para que, en
caso de victoria, pueda proyectarse la narraciéon cinematografica en las pantallas.

Surgen grandes dificultades: en no pocas ocasiones, los operadores no pueden acercarse
a las tropas destacadas en primera linea de combate. Hay planos generales, pero no detalles.
Por otra parte, como la ofensiva se lleva a cabo de noche, se distinguen los fogonazos de las
descargas, pero no se ve nada mads preciso. Faltan cuerpos, rostros.

Y, finalmente, una dltima dificultad, la que resulta de las dos dimensiones de la imagen
cinematografica: segin el operador que filma el movimiento de los tanques se halle a la
derecha o alaizquierda de la columna, los tanques irin de izquierda a derecha o de derecha
a izquierda, lo cual preocupa a los montadores: la ofensiva, como podran ver, se dirige
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claramente de derecha a izquierda. Si ven algin tanque que avanza en sentido opuesto,

significa simplemente que se bate en retirada.

Este es un documento excepcional: los primeros segundos de una batalla nocturna como
nunca se habian visto en los noticiarios de guerra. Aunque... Si, lo han entendido bien, las
necesidades del espectdculo se han impuesto sobre las virtudes documentales. Las escenas de noche,
el reloj del oficial, los semblantes tensos a la espera de la hora H, la cornamusa que acom-
pana alossoldados de infanteria... Todo eso, que es muy belloy dramdtico a mds no poder,
se rodo a toro pasado en el desierto de arena de los estudios de Pinewood, cerca de Londres.

Cuando Roy Boulting vio el material bruto ~-documental- rodado por los cdmaras antes
y durante la batalla, en ninguna parte encontré el menor suspense de esta gran ofensiva.
Le pareci6 que las imdgenes de guerra eran demasiado distantes, demasiado friasy, peor
adn, que ninguna cubria la noche del ataque, la noche de todos los peligros. Se necesita-
ba espectdculo, suspense y drama. Se necesitaba cine.

Creer en el cine. Todo lo que se ha montado en esta pelicula, noticias ciertas, noticias re-
construidas, escenas filmadas sobre el terreno, escenas de platd, soldados verdaderos
y falsos, tanques verdaderos y falsos, etc., todo obedece a la ley de la eficacia del espectacu-
lo. Por eso las escenas mds fuertes, los primeros planos, la marcha nocturna... se rodaron

en un platé con un equipo de dobles especialistas en escenas de guerra, el Chet’s Circus.

Y lo que es mds extrano todavia: los stock shots se mezclaron con las «verdaderas» iméagenes
de labatalla de El Alamein. Movimientos de tanques, ataques aéreos, columnas blindadas
en el desierto, vehiculos oruga entre nubes de arena, chasis calcinados... Son imagenes
que proceden de aqui y de alld, de esta o de aquella batalla, de ese extremo del desierto
o de aquel otro.

Tamaifia confusién se asemeja al recurso chapucero de las «ilustraciones» obtenidas en
bancos de imagenes y colocadas de cualquier manera sobre una noticia periodistica, como
cada vez se hace mads en la televisién. No hay nada cierto en todo eso. Tal como aqui se
hace patente, el desprecio a las referencias es soberano. Las necesidades superiores de la
narracién, de la dramaturgia y del efecto realista prevalecen sobre la exactitud militar
(la clase de tanques, canones, o aviones que se emplean, por ejemplo).
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Cuando la espectacularidad cinematografica se rige por el rigor de una escritura y el
frenesi de mostrar se adapta a la parte de sombra que sacude lo visible, una nueva inten-
sidad atraviesa la escena cinematografica. Desert Victory ilustra esta paradoja. Los efectos
mas espectaculares son también aqui los més realistas por la simple razén de que se obtie-
nen de la imposibilidad de filmar. En el platé hubo que reproducir no solamente los combates
y la explosién de los cuerpos, sino también la noche y el peligro; dar con el miedo, la
amenaza y la muerte que transmiten la fragilidad, la precariedad de las imdagenes de
la guerra; recrear el riesgo asumido por los operadores sobre el terreno en el no-riesgo de
los platés de Pinewood. No solo hubo que poner de nuevo en escena los figurantes, los
decorados o los accesorios, sino también lo invisible. Se realizé un enorme trabajo de ficcién
para fabricar una verdad documental mds poderosa que los documentos auténticos, los cuales, en
resumidas cuentas, eran considerados insuficientes desde el punto de vista del espectdculo. Fue pre-
ciso ensamblar imdgenes verdaderas y falsas, construir su secuencia. Se trataba no solo de
enmascarar su origen heterogéneo (luces, peliculas, tratamientos, etc.), sino de organizar-

los en una continuidad narrativa y dramadtica que no presentara fisuras.

Otro detalle: se habran fijado en que los blindados ingleses se desplazan todos en la misma
direccidén, de derecha a izquierda de la pantalla. Sin embargo, cuando el material grabado
por los diversos equipos llegd a Londres, a los montadores les invadi6é una gran consternacién:
los blindados avanzaban en todas las direcciones. En cuanto a los soldados, o iban hacia el
frente o le volvian la espalda. (Cémo solucionarlo? La respuesta era sencilla: si se invertia la

pelicula, todos los tanques avanzarian en la misma direccién, la de la ofensiva.

En cuanto a los planos rodados en platd, su ubicacion en el montaje, su relacién con los
demads planos, su tamano, la direccién de los movimientos y de las miradas... Todo estaba
calculado para ensamblarlos perfectamente con los documentos que procedian del campo
de batalla. El deseo de precision mas minucioso se reflejaba en el guidén técnico; el cdlculo na-
rrativo, en el montaje, y no, como sucede en las peliculas de archivo que buscan el rigor,

enla relacién de las imdgenes con sus referentes, en el vinculo con las fuentes.

Desert Victory quizd no sea la pelicula mas trucada de la historia del cine, pero sin duda es la
que presenta los trucajes mas logrados y menos identificables. Una verdad mds cierta que
la verdad: esta es la ambicion del espectdculo. Ese soldado, ese fusil, ese cadaver, ese viento

de arena y su ubicacién precisa en el mundo apenas tienen importancia, pues lo que cuen-
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ta es el lugar que ocupan en la pelicula. Ninguna realidad se resiste al espectdculo cuando se
dirige con semejante energia y determinacién: del mismo modo que se dirige una guerra.
Entonces, el espectdculo triunfa sobre todos sus referentes. Mds ain: los fabrica a su medida.
La batalla filmada solo es la verdadera batalla a medias. No importa demasiado. La verda-
dera batalla se libra en otro lugar: en la puesta en escena de la pelicula, en su montaje, en

el asalto a la mismisima realidad mediante la fabricacién de un espectdculo si cabe mds realista.

Los combates en el platd, los planos trucados de Desert Victory dieron la vuelta al mundo,
circularon en infinidad de otros montajes de archivos sobre la Segunda Guerra Mundial
y figuraron como las auténticas imagenes de la batalla de El Alamein. El cine fabrica el mundo

en un primer momento; luego, lo sustituye.

La ficcion se ha convertido en documento. Es algo que ya habia ocurrido con la reconstruccién de la
toma del Palacio de Invierno realizada por Eisenstein en Octubre, o en La caida de Berlin de Mihail
Chiaureli, rodada cuatro afios después de los hechos y cuyas imagenes circularon como si
fueran las de un reportaje de «realismo» garantizado. Todas estas reconstrucciones sirvieron
de base documental para numerosas peliculas de montaje (films de montage o compilation films).

Deberiamos preguntarnos por este destino migratorio de los documentos filmados. En seguida
les propondré algunas pistas. Este comercio de imdgenes, estas mutaciones o estos abandonos
de las referencias nos dicen que las necesidades o las obligaciones del espectdculo prevalecen sobre
las coordenadas documentales del acontecimiento filmado. El documento puede reconstruirse, in-
ventarse, pasar a la ficcién, escenificarse, y la pelicula puede invertirse. No importa: el espec-
taculo tiene la tltima palabra, y es su poder lo que valida los elementos documentales, lo que

les confiere su autenticidad. Es una leccién sobre la que cabe meditar.

Asimismo, hay que sefialar que esta vez no son los cuerpos filmados los que influyen en la
relacién grabada, y es normal, puesto que era de noche, estaban lejos, etc. Esta vez lo que
influye sobre la cinematografia son las expectativas del espectador, la suposicién del deseo
de espectidculo, y ello la empuja a renegar de su dimensién ontolégica como registro de
una inscripcién verdadera en las tres unidades: escena, tiempo, situacion.

El polo considerado «objetivo» (aunque ya sabemos que es una ilusién) esta de hecho instru-

mentalizado por el polo subjetivo. El espectdculo es mds fuerte que la reivindicacién de
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exactitud vinculada a la grabacién mecdnica. Si es verdad que el cine altera el mundo, {por
qué privarse de afiadir lo que convenga cuando sea necesario? Estos ejemplos muestran una
vez mds hasta qué punto la dimensién documental es contingente, hasta qué punto se relaciona
con el uso que se hace de ella, con los intereses o con los imperativos de légicas que no son
las del archivo como tal.

Dicho de otro modo: todo documento audiovisual debe construirse, deconstruirse,
o reconstruirse. Es una obra en proceso. No hay nada dado, no se da mas que una huella
poco legible o demasiado facil de reinterpretar, de volver del revés. El cine hace del mundo un
mundo filmado, es decit, ambiguo, reversible, virtualizado, acelerado, aligerado. Un mundo someti-

do a los suenos y a los fantasmas de los hombres.

Se daria por tanto una verdad cinematografica que no tendria mdas que relaciones accidenta-
les con la verdad histérica. Como no renunciamos de forma espontdnea a la version tranqui-
lizadora de un cinereflejo-del-mundo, la eventualidad de una divergencia tal nos inquieta.

Lo «verdadero» y lo «falso» del cine no son los de la 16gica o de las matematicas. Estarian mas
cerca de la musica, puesto que para la mdquina solo es verdadera la grabacién que realiza de
una cierta cantidad de tiempo de una presencia dada en una determinada luz. En el cine,
esta verdad puede afectar tanto a lo «verdadero» como a lo «falso». Ni mds ni menos reversibles
o intercambiables que en la experiencia subjetiva, son dos valores que siguen siendo muy
relativos y que se sienten naturalmente atraidos por toda clase de artificios (el gran motivo

del cine, con la resurreccién, que es su versiéon mayor).

Tales criterios se ven modificados a su vez por corrientes histéricas y polaridades sociales,
ciertamente, pero en el cine encuentran un terreno de eleccién, en la medida en que ponen
el acento en relaciones, en vinculos, en lugares, mas que en cualidades intrinsecas. El lengua-
je de la puesta en escena habla de «error o fallo de raccord», es decir, de «discontinuidades»
entre planos. Un mal découpage (sucesién de planos que recortan una accién, un gesto, una
relacién), un mal empalme de miradas o de velocidades son mas falsos en el cine que un

plano trucado, que una escena desternillante o que unos archivos reconstruidos.

(Habra que insistir en cémo, en todos los casos, el mundo filmado ha sido fabricado por el cine,
y a veces incluso para el cine? ¢En cémo los archivos cinematogrdficos no dan sino fe del estado de
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este mundo filmado, que en si mismo no es mas que el mundo filmable, el que esta destinado

a convertirse en pelicula... y que cada vez lo es mas?

Desde la Segunda Guerra Mundial, el espectdculo fabrica un mundo a su medida, pero tam-
bién a su imagen y semejanza: a partir de sus imagenes filmadas. Y este mundo espectacular
se convierte en una fuente de referencias mas real que las demas. Seria el inico mundo fil-
mado del que podriamos afirmar con seguridad que «ya estaba ahi»: disponemos de las
huellas archivados.

Mads inquietantes todavia son la infidelidad, la ambivalencia (volveremos sobre ella), la
fluctuacion intrinseca de toda huella cinematogrdfica, tanto documental como de ficcién,
tanto las que son de archivo como las que no lo son. Es algo que se sabe, pero que no
quiere saberse. Es curioso lo que se exige hoy a los archivos filmicos. Se les pide que
proporcionen una prueba irrefutable de la existencia de lo que ha sido, cuando no pueden
contener mds huella que la de la conjuncion particular que los ha permitido y fabricado, encuentro
circunstancial de un referente y de un proceso de produccién, conjuncién que vuelve a
ponerse en juego en un segundo encuentro no menos circunstancial, el de esta huellay de la

mirada que se dice capaz de interpretarlo (regreso a la primera vez).

En Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Imagenes del mundo e inscripciones de la gue-
rra, 1988), Harun Farocki filma las fotografias aéreas tomadas en 1944 por las cdmaras
automaticas de los bombarderos americanos que sobrevolaron Silesia. Este es el comen-

tario de Farocki:

Aufkldrung es un término de la historia de las ideas. Y también es un término
militar: el reconocimiento. El reconocimiento aéreo. En Europa central el cielo
normalmente esta cubierto. La vista solamente queda despejada unos treinta dias
al ano. El 4 de abril de 1944 no habia nubes en el cielo. Los chaparrones previos
habian barrido el polvo. Unos aviones americanos habian despegado de Foggia
(Italia) y se dirigian hacia objetivos situados en Silesia: fdbricas de carburante y de
caucho sintético (buna). Al sobrevolar los talleres de las fibricas IG-Farben, un
piloto accion6 su cdmaray tomé una foto del campo de concentracién de Auschwitz.
Primera imagen de Auschwitz, tomada a siete mil metros de altura. Las imdgenes
tomadas en abril de 1944 en Silesia llegaron para su andlisis y tratamiento a
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Medmanham, en Inglaterra. Los intérpretes de las fotografias identificaron una
central eléctrica, una fibrica de carburo, una fibrica de buna en construccién
y una fabrica para la hidrogenacién de carburantes. Como no les habian encarga-
do buscar el campo de Auschwitz, no lo encontraron. [...| No fue hasta 1977 cuando
dos empleados de la CIA se dedicaron a buscar en los archivos y analizar las vistas
aéreas de Auschwitz. Tuvieron que pasar treintay tres afios para que se inscribieran
las palabras «<mirador» y «casa del comandante» y «despacho de registro» y «cuartel
general» y «<administracién» y «valla» y «muro de ejecucién» y <bloque niimero 11»,

y para que el término «cdmara de gas» quedara inscrito.

Fabula moderna. Las imdgenes y las palabras. Era preciso un cielo despejado, pero con eso
no bastaba. Una fotografia, pero con eso no bastaba. Una mirada para leerla, pero con eso
tampoco bastaba. Fue necesario que pasaran treinta y tres anos desde la culminacién del
Holocausto para que dos miembros de la CIA (!) se sintieran impelidos a leer lo que no habia
sido leido, a escribir unas palabras frente a las huellas. Es necesaria una mirada humana

para leer la huella registrada por una maquina, pero ni siquiera esa mirada basta.

Decir que las imagenes, sean o no de archivo, pertenecen al campo de la lectura, es decir, al
trabajo de interpretacién de un espectador, y que esta interpretacion es necesariamente
coyuntural, tampoco basta. Como destaca Farocki, la imagen fabricada por una maquina
automatica, es decir, mds o menos ajena a la demanda de un sujeto deseante, permanece
ilegible, o mejor dicho, su legibilidad queda limitada a la pre-visién de una orden, estd determi-
nada por la pre-lectura de algo que se espera (los cobertizos de una fabrica en lugar de un

campo de concentracion).

Se hace necesario un envite, imaginario o no, planteado por unos sujetos y para unos sujetos.
Un impulso, una pasién, un movimiento que vuelva a poner estas imdgenes en juego, las
aventure entre nosotros, las haga rodar en nuestros circuitos significantes. En definitiva, hace
falta que las imagenes se monten con otras imagenes, con otras asociaciones (Holocausto-
Auschwitz, o bien fabrica-campo, trabajo forzado-exterminio, etc.), con palabras, cifras, fechas,

con otros signos, otras representaciones, para que la huella, quizas, nos haga una sefial.

Que las imagenes nos identifiquen primero -¢qué queremos de ellas, de nosotros con ellas?-
para que asi, a nuestra vez, nosotros podamos identificarlas. Presas faciles, si, pero que no
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se dejan domesticar facilmente. La situacién, y mds incluso el acontecimiento, el hecho, como
subraya Jean-Francois Chevrier, pueden originar el documento. Pero esta huella no puede
sino revelarse como documental a posteriori, anos después. La huella esta ahi, pero lo que
en ella podria documentar permanece oculto, enterrado, escondido.

Esta el ejemplo de las fotografias aéreas de Auschwitz, pero también estd el ejemplo de las
imdagenes tomadas en el momento de la liberacién del campo de Bergen-Belsen. Estas image-
nes se montaron con el titulo de Memory of the Camps. La pelicula tenia que estar lista en 1946,
justo después de la victoria. Debia mostrar a los espectadores alemanes primero, y luego a los
de los demads paises europeos, la dimensién y el horror de los crimenes en masa de los nazis.
Pero justo tras el final de la Segunda Guerra Mundial empieza la Guerra Fria. Se perfila otro
enemigo. La pelicula se queda en los cajones del ejército britdnico. Los documentos edifican-
tes duermen como la bella durmiente.

Cuarenta anos mas tarde, en 1985, la pelicula resucita y se reconstruye su montaje. Falta so-
nido, asi como el fin de Auschwitz filmado por los soviéticos, pero la pelicula, comentada por

Trevor Howard, se emite en el programa Front Line de la cadena ptiblica americana PBS.

Asi pues, el 15 de abril de 1945 los soldados britanicos liberan el campo de Bergen-Belsen.
Se decia que este campo era «de transito», pero también se lo calificé de «campo de la muer-
te»: en €l se concentraban grupos de prisioneros y prisioneras extremadamente diversos,
algunos de ellos llegados hacia mucho tiempo, y otros mas recientes, con distintos grados
de debilidad y delgadez. Los cadaveres estan por todas partes, decenas de millares de cada-
veres en medio de los supervivientes.! El 15 de abril de 1945, el control del campo pasa a
manos de los soldados britdnicos. Durante el proceso contra los SS responsables del campo
que se celebrard ante un tribunal militar de Luneburgo, Glyn Hughes, oficial britanico del
servicio de sanidad, detalla sus primeras impresiones:

El estado del campo era realmente indescriptible. Ninguna explicacién, ninguna
fotografia habria permitido hacerse una idea de la visién de horror del espacio que
ocupaba el campo; y las imagenes horribles en el interior de las barracas eran to-
davia mds atroces. En numerosos lugares del campo se apilaban los cadaveres, en
montones mas o menos altos. [...| Cadadveres humanos se pudrian por todas partes
en el campo. Los fosos de las alcantarillas estaban llenos de cadaveres, y en las ba-
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rracas también yacian innumerables muertos, a veces entre los vivos, sobre un

mismo catre. [...] Esta era la impresién general.

Americanos, britdnicos, soviéticos, todos hacen que los fotégrafos y las cdimaras acompaiien
a sus tropas. Los liberadores de Bergen-Belsen entran con uno de los grandes fotégrafos in-
gleses, George Rodger, encargado de cubrir el evento. A su llegada a Bergen-Belsen escribi6

lo siguiente:

Hice las primeras fotografias y vi a un montén de gente tendida bajo los arboles, bajo
los pinos, y creia que dormian, envueltos en mantas. Tuve la impresién de que era
una escena bonita, tranquila. Tomé fotografias, conservo una. Fue la primera que hice
alli, es mi primera toma del interior del campo, mi primera impresién. Pero en se-
guida, cuando me sumergi entre ellos, me di cuenta de que no dormian en absoluto,
sino que estaban muertos. Bajo los pinos, los muertos cubrian el suelo, no dos ni tres,
ni a docenas, sino a miles. Era terrorifico. Los nifios apoyaban su cabeza contra los

cadaveres hediondos de sus madres. Ya no les quedaban ni fuerzas para llorar.

Es un relato turbador. ¢Qué nos dice? Que hay una ambigiiedad fundamental en la mirada hu-
mana. Y, por consiguiente, en el documento fotografico que es su testimonio. Tendidos bajo
los arboles, estos durmientes no duermen, estan muertos. Para el fotégrafo, para la misma

fotografia, el hombre que duerme es semejante al muerto.

(Cémo acabar con esta ambigiiedad? Estd claro que el cine da una primera respuesta rela-
cionada con la duracién, aunque la pelicula de Andy Warhol, Sleep (1963), creo que dura unas
seis horas. Pero en una fotografia no se mueve nadie, mientras que en una secuencia filma-

da, uno u otro, si estd vivo, puede manifestarlo moviéndose.

Pero, de pronto, aunque se hacia menos facil confundir a los vivos y los muertos, surgia
otro problema: cémo hacer creer en este horror, un horror mds alld de lo verosimil, de lo
creible. La cuestion se convertia en la de la disposicion del espectador a creerse lo increible,

lo nuevo, lo inédito, lo sin par.

Existia un conjunto de documentos abrumadores: solo faltaba que se los creyeran, que no
pensaran que estas imdgenes podian haber sido trucadas. Ya se conoce la frase: «iNo doy
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crédito a mis ojos!» Ya se sabe que la cuestiéon de ver y la de creer estin intimamente ligadas
desde hace mucho tiempo. Primero fueron Edipo y Tiresias, y luego santo Tomads y las prue-
bas mediante lo visible. Es una larga historia en Occidente. Siempre se duda de la autentici-
dad de las imagenes. Es 16gico, puesto que, por mads «realistas» que pretendan ser, todas las
imdgenes son artificiales. Se sabe que el productor y coordinador de la Memory of the Camps,
Sidney Bernstein, era amigo de Alfred Hitchcock. Le pide consejo. ¢Cémo evitar el riesgo de
que les acusen de engafio? (Cémo convertir el documento en algo irrefutable? Me parece
que esta preocupacién constituye por si sola una prueba de la fragilidad documental de la
toma cinematogréfica. El simple hecho de que la pregunta pueda plantearse es indicador
de la duplicidad intrinseca de la imagen cinematografica.

La verdadera inscripcién, en definitiva, tiene que comprobarse mediante un dispositivo
de puesta en escena, tiene que reinscribirse como tal para ser creida. Se hace necesaria
una mise en abyme para afirmar la veracidad de la pelicula como pelicula. Es lo que ocurre
en Memory of the Camps. Para empezar, tres personajes, un oficial nazi, un soldado inglés
y un sacerdote inglés, de pie ante un micréfono filmado en el campo, dicen dénde se en-
cuentran, qué hora es; son testigos, como en los bancos de un tribunal. A sus espaldas, el
decorado del campo también testifica la inscripcion verdadera de la escena: lugar, hora, si-
tuacion, cuerpo y palabra atestiguan la huella documental del acontecimiento. Pero (basta
con esto para suscitar conviccién en el espectador? (Cémo superar a la vez el rechazo a

creery el rechazo a ver tanto horror?

Hitchcock propone sacar partido de la puesta en escena macabra que los aliados vencedores
imponian a los alemanes vencidos: los habitantes de las poblaciones vecinas a los campos,
forzosamente complices del hecho, fueron obligados por la fuerza de las bayonetas a pre-
senciar el transporte de los caddveres y su entierro. El director britdnico propone no solo
filmar a estos espectadores obligados a mirar, a abrir los ojos ante eso que decian no haber
visto, sino a unir mediante una figura cinematografica particular, la panordmica, a especta-
dores y actores, esos SS obligados a transportar los cadaveres de sus victimas, y las fosas a

las que son arrojados los cadaveres.

Unir la mirada y lo que se mira: eso hace un documento. Llevar el espectador al plano. Revelar una
homologia de los lugares entre los espectadores dentro de la pelicula y los espectadores de la
pelicula, con el matiz de que a los primeros se los obliga a la fuerza, mientras que los se-
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gundos consienten mds o menos libremente a la obligacion de movilizar su mirada, y este

consentimiento es también una afirmacién subjetiva de por si.

Les propongo que veamos algunos fragmentos de Memory of the Camps. Veran que aqui la
cuestién de la creencia estd fuertemente unida a la del horror. Verdn que el lugar que el
espectador ocupa en la pelicula, en la medida en que resulta un lugar dificil, tiene cierta
relacién con el lugar que ocupa el espectador de la pelicula, también muy dificil. Global-
mente, lo que nos ensena el cine tras la Segunda Guerra Mundial y la Shoah es que el lugar
del espectador, en general, se hace problemadtico. El neorrealismo y Rossellini, a su mane-
ra, son testimonios de este deslizamiento. El espectidculo ya no es inocente, ni tampoco el
espectador. No solo el documento audiovisual o cinematografico se ha convertido en
sospechoso, ha entrado en la era del recelo, sino que ademads ya se plantea la cuestion de
la obscenidad del mostrar, de un escandalo vinculado a lo visible en tanto que tal. Las
recientes polémicas en torno a las «<imagenes» de la Shoah asi lo demuestran.

De este modo, me pregunté si era legitimo proponerles ver algunos fragmentos de esta
pelicula. Estos de aqui. Mi respuesta fue que si, que era necesario no solo para apoyar mis
argumentos, sino también, y en primer lugar, para hacernos sentir hasta qué punto,
después de la Shoah, la cuestion de la mirada no ha vuelto a ser nunca mds indiferente. Es
lo que decia también Farocki. En el registro de lo visible ya no hay ningtin documento que

pueda dejar de lado la cuestién del lugar del espectador.

Y para concluir, algunas observaciones. Cuando filmaron el transporte a brazo y el ente-
rramiento con excavadoras de los cadaveres acumulados por decenas de millares en Bergen-
Belsen, los cAmaras ingleses no sabian quiénes eran esos muertos. E1l mismo campo, como he
dicho, era un lugar de pasoy de seleccién y, cuando entraron los ingleses, se encontraron
con prisioneros de toda clase. Del mismo modo, cuando ensamblaron estas imagenes, los
montadores no sabian quiénes eran los muertos.

La cuestién del exterminio de los judios en Europa no habia aparecido todavia en toda su
terrible dimensién. La pelicula de Alain Resnais, Nuit et brouillard (Noche y niebla, 1954),
cita a los judios en la misma calidad que los demas deportados como victimas de los cam-
pos nazis. Y es que la conciencia de la aplicacién de la solucion final se impuso muy lentamen-
te entre historiadores, medios de comunicacion y filésofos.
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Resulta, por tanto, que el cine filmé a millares de cuerpos sin nombre y sin origen. Y no
fue hasta cuarenta afos mas tarde cuando los productores del programa Front Line repa-
raron en lo no dicho en la narracién de Trevor Howard, quien, esta vez si, comenta que
los muertos eran principalmente judios.

En Bergen-Belsen se filmé sin saber y sin comprender la dimensién misma del acontecimien-
to filmado: la Shoah. No se sabia, ni tampoco queria saberse demasiado, lo que habia ocu-
rrido con los judios en los campos. Los operadores, los montadores de Memory of the Camps
filmaron y montaron sin ser conscientes de todo el alcance de los elementos que fabricaban.
Filmar sin saber, filmar sin comprender. Filmar para ver, pero mds tarde, a posteriori, una
vez la historia ha acontecido. Hay una necesidad apremiante de filmar, incluso si no se sabe
el sentido que esto pueda tener. Filmar para restablecer un sentido todavia no dado, que
atn no es posible, pero que ya estd inscrito, sin que se sepa, en lo que esta filmado. Como
si hubiera un didlogo directo entre el acontecimiento y la pelicula. Como si este didlogo se

anticipase al trabajo de los historiadores.

El desasosiego sentido y reconocido por los realizadores de la pelicula es una prueba de esta
opacidad todavia no esclarecida y sin embargo filmada, como si contuviera la promesa de
un sentido. La pelicula encierra un sentido todavia no desvelado. El documento estd como en
depdsito en el mundo filmado. Espera que una mirada lo revele, lo releve, le otorgue su lugar
como documental.

En esta charla queria desarrollar algunas de las aporias o de las contradicciones que afectan
a la dimensién documental desde el momento en que se convierte en presa de la cinema-
tografia. Las imdgenes y los sonidos dicen mas de la realidad de la puesta en imdgenes y en so-
nidos que del acontecimiento o del propio hecho que ha sido filmado. El documento cinema-
togrdfico es autorreflexivo. Habla de un espectdculo a un espectador. Lo que el cine pone en practi-
ca y nos hace descubrir al mismo tiempo es la fragilidad del referente cuando queda atra-
pado en el juego de la pelicula.

1. Para la mayoria de las informaciones citadas Encyclopédie multimédia de la Shoah; United States
en esta intervencién, tuve acceso a las siguientes fuentes: Memorial Museum; Centre Régional Résistance et
Mémorial de la Shoah; Mémoire juive et éducation; Liberté y el Centro de documentacién de Bergen-Belsen.



