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Lo que el silencio enseio a John Cage:
l1a historia de 4'33"

James Pritchett

Al principio ibamos en pos de lo que podriamos llamar una belleza imaginaria, un proceso
de vacio bdsico en el que surgen muy pocas cosas. [...] Y entonces, cuando de verdad nos
pusimos a trabajar, se produjo una especie de avalancha que no se correspondia del todo
con aquella belleza que nos parecia debia ser el objetivo. (Hacia donde vamos entonces?
[...] Bueno, lo que hacemos es ir directos hacia adelante; por alli encontraremos, sin duda,
una revelacion. No tenia ni idea de que esto iba a pasar. Me imaginaba que ocurriria algo
distinto. Las ideas son una cosay lo que sucede es otra.

—John Cage, «¢Hacia donde vamos? Y ;Qué hacemos?»'

La sala vacia

Cuando se concibid esta exposicidn, en su centro tendria que haberse
hallado una sala vacia, «una sala completamente vacia, que los visitantes
de la exposicion tendran que sortear o cruzar sin que medie explicacion
alguna».” Los planes han cambiado, y la sala vacia ha desaparecido; sin
embargo, fue este rasgo lo que mas me llam¢ la atencién cuando se me
invitd a aportar un ensayo a este catalogo. Se trataba de algo insdlito que
en un museo se fuera a exponer una sala vacia, puesto que el museo es

un lugar al que se acude con el unico propdsito de presenciar objetos que
posean interés o belleza. Nadie va a un museo para mirar paredes blan-
cas, para caminar por salas vacias. Sin contexto de ninguna clase, nos
sentirifamos desconcertados con esto; llegariamos tal vez a pensar que
habiamos equivocado el camino, o (en el caso de quienes tienen un gusto
mas aventurero) que habia tenido lugar un robo sumamente audaz. Sin
embargo, estos mismos visitantes saben que esta es una exposicion sobre
John Cage, y en ese caso la sala vacia hubiese adquirido sentido pleno.
«Ah,lapiezainsonora», hubiésemos dicho con una sonrisa de complicidad.

4'33",la«piezainsonora», es con toda probabilidadla creacion mas célebre
de John Cage. Yo dirfa que todo el que reconozca el nombre de Cage sabe
que escribid una pieza musical que consta integramente de silencio. Es
una pieza que se ha convertido en una especie de icono de la cultura de la
posguerra, como lo son las latas de sopa de Warhol, o en un latiguillo util
para rematar chistes y caricaturas, o en el trampolin que ha dado lugar a
un sinfin de anadlisis y discusiones, o en prueba patente del extremismo
de una vanguardia destructiva que surgio en los aflos cincuenta y sesenta.



No es de extrafar que esta pieza haya traido tanta cola. De entrada, es un
gesto dramdtico sumamente cautivador. En la interpretacion con que se
estrend, el virtuoso pianista David Tudor se sentd al piano, abrio la tapa
del teclado y permanecio sentado durante treinta segundos. Luego cerro
la tapa. Volvio a abrirla para permanecer sentado y en silencio por espa-
cio de otros dos minutos y veintitrés segundos. Al cabo, cerrd y volvid a
abrir la tapa una vez mas, permaneciendo en ese tercer «<movimiento»
sentado durante un minuto y cuarenta segundos. Por ultimo, cerro la ta-
pay salid del escenario. Eso fue todo. Si se cuenta con el tipo de intérpre-
te adecuado, un acto como este puede resultar fascinante, y Tudor real-
mente dio la talla del tipo de intérprete idoneo, puesto que poseia una
maestria indiscutible en su dominio del instrumento, y una gravedad de
proposito que era palpable para todo el publico.

En parte, si esta interpretacion dramatica resulta cautivadora es por la
inmensa sencillez del concepto. El compositor no crea nada en absoluto.
El intérprete sale al escenario y no hace nada. El publico presencia este
acto sumamente elemental, el acto de permanecer sentado y en silencio.
Ademds, todo tiene lugar en una sala de conciertos al estilo occidental, lo
cual otorga una mayor gravedad historicay artistica al desarrollo del acto
y nos incita a ubicarlo en algun contexto cargado de importancia.

La pieza puede resultar dificil para todos los publicos, como lo hubiera
sido la sala vacia en el centro de la exposicidn. En términos generales,

en la cultura occidental nadie estd acostumbrado a permanecer sentado
y en silencio durante un periodo de tiempo cualquiera, y menos aun en
una sala de conciertos. Lo natural es que surjan tensiones, seguidas de
controversias, seguidas a su vez de la mala reputacion del intérprete o
del compositor. Frente al silencio, en un entorno que no controlamos,
en el que no esperabamos que algo asi sucediera, nuestra respuesta es
limitada en el mejor de los casos: es posible desear que eso acabe cuanto
antes, o bien desear que se generen sonidos mas interesantes y que valga
la pena escuchar, o bien es posible que nos sintamos un tanto amedren-
tados, o insultados, o que nos pongamos pensativos, refinados, que nos
sintamos burlados, confusos, aburridos, agitados, contentos, adormila-
dos, atentos, filosoficos o, toda vez que «lo hemos captado», que nos pon-
gamos incluso vanidosos, o engreidos. Sea como fuere, ¢de veras pensa-
mos que 4’'33" es una pieza musical? ¢Qué quiso decir Cage cuando la
compuso? (COmo tenemos que tomarnos esta musica? A mi entender,

la historia de 433", de las circunstancias vitales de Cage cuando la com-
puso, puede ayudarnos a dar con la respuesta a estas preguntas.

Ruido (1937-1942)

Para alguien que recorra las primeras secciones de esta exposicion, o para
alguien que de otro modo esté familiarizado solamente con las primeras
obras de John Cage, en un principio la pieza insonora puede resultar mo-
tivo de desconcierto, y es que, si examinamos la musica que hizo Cage en
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los afios treinta y en los primeros cuarenta, dificilmente encontraremos
nada que recuerde al silencio. Sin embargo, el silencio se convertiria

en un elemento crucial en la produccion de Cage, aquello a lo que més
amenudo recurria, ademads de ser por afladidura el titulo de su primer
y mas influyente libro de ensayos.

En realidad, en los comienzos de su actividad compositiva, Cage promo-
ciond la antitesis del silencio: el ruido. Entonces se pronuncio a favor de
emprender la busqueda «de sonidos mas novedosos». Inspirandose en
Luigi Russolo y los futuristas de los inicios del siglo xx, Cage se entrego
con entusiasmo al uso de los instrumentos de percusion entendiéndolos
como forma adecuada para expandir el territorio de la musica, de tal mo-
do que incluyera sonidos que reflejaran con mayor fidelidad la naturale-
za de la cultura industrial que observaba a su alrededor:

Dondequiera que estemos, lo que oimos es en su mayor parte ruido. Cuando lo igno-

ramos, nos molesta. Cuando lo escuchamos, lo encontramos fascinante.3

Esta cita estd tomada de un ensayo que Cage publicd en 1937 con el titu-
lo de «El futuro de la musica: Credo». En este trabajo se tocan muchas de
las teorias que darian fama a Cage: los sonidos no son mds que sonidos,
y todos son validos por igual; un compositor actia como experimenta-
dor, descubriendo nuevas posibilidades sonoras; es importante emplear
tecnologias propias del siglo xx para crear musica del siglo xx. En este
ensayo temprano, sin embargo, falta la identificacion del silencio como
base subyacente de todas estas posturas. En este texto, la palabra «soni-
do» aparece veintiséis veces, las palabras «tono» y «ruido» muchas mas,
mientras que la palabra «silencio» no aparece en ningin momento.

Lo que si aparece es un extenso comentario sobre la estructura musical,
basado en lapsos temporales:

El compositor [...] tendra frente a él no solamente el campo completo del sonido,
sino el campo completo del tiempo. El «fotograma» o fraccion de segundo [...] pasard a ser

probablemente la unidad basica de medida de tiempo.#

Desde finales de los afios treinta, Cage estructurd todas sus composicio-
nes en la dimension del tiempo: se trata de frases y secciones de una lon-
gitud particular y mensurable en el tiempo. En «El futuro de la musica:
Credo», previo la manipulacion del tiempo procedente de las técnicas de
los compositores de bandas sonoras para peliculas, pero en realidad su
recurrencia al tiempo a la hora de hallar una base estructural provenia
mas bien de sus trabajos con bailarines. Muchas de sus composiciones
mas tempranas fueron el acompafnamiento de piezas de danza moderna,
en las que se le daban medidas o frases precisas a las que debia cefirse
cuando compusiera su musica. Su devocidn por la musica de percusion
también contribuy¢ al uso de estructuras de duracion, dado que las
estructuras basadas en la armonia o en la melodia no se hallaban a su
disposicidn. Aunque en esta época no fuera consciente de ello, esta recu-
rrencia al tiempo en tanto base para la estructura musical de sus piezas
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fue uno de los factores que predispondrian a Cage de cara a su posterior
encuentro con el silencio.

Quietud (1942-1948)
En los inicios de los afios cuarenta, Cage tuvo una gran ambicion: rebo-
saba ideas grandiosas, suefios grandiosos, y tuvo una marcada predilec-
cioén por los sonidos grandiosos. En un ensayo de 1939 describe su musi-
ca de percusidn en términos violentos:

En la actual etapa de revolucion, estd justificada una saludable anarquia. Es nece-
sario llevar a cabo experimentos golpeando cualquier cosa —cazuelas de laton, cuencos,
tuberias de hierro—, cualquier cosa que caiga en nuestras manos. No solo golpear, sino

frotar, hacer sonidos de cualquier forma posible.5

Obtuvo cierta notoriedad, e incluso una fama mas bien dudosa, primero
en San Francisco y después en Chicago. Su debut en las emisoras de radio
tuvo lugar cuando la CBS le encargé que escribiera la musica para una
obra radiofdnica de Keneth Patchen. En el Chicago Daily News se le pre-
sentd de este modo: «La gente lo llama ruido... Pero €l lo llama musica.»®

Sin embargo, y como suele suceder a menudo en la vida, los vientos cam-
bian: las ganancias se convierten en pérdidas y la fama en descrédito. En
1942, Cage se mudd de Chicago a Nueva York con la esperanza de tener
a su disposicion los recursos de un gigante medidtico como era la CBS.
Pero su suerte cambio: primero la CBS dejo de contar con sus servicios,
y luego le dio la espalda su mecenas, Peggy Guggenheim. No le fue posi-
ble desplazar su coleccidn de instrumentos de percusion desde Chicago;
en consecuencia, le resulté imposible formar una orquesta en Nueva
York. Fue un periodo muy dificil en su vida, tanto en el plano personal
como en lo profesional.

Con sus grandes suefios todavia pendientes de hacerse realidad, volvi6 a
empezar de nuevo, aunque acaso con mas modestia. Retornd al trabajo
con el piano preparado (un piano con objetos insertados entre las cuer-
das para alterar el sonido), instrumento que habia inventado afios atras,
pero que apenas habia tocado durante el periodo de la orquesta de per-
cusion. En lo referente a la musica, Cage estaba solo por completo, y el
piano preparado le proporciond una manera de componer para sonidos
de percusion sin necesidad de instrumentos diversos, ni necesitar tam-
poco el concurso de otro intérprete. Al trabajar con Merce Cunningham
compuso una serie de obras de musica de danza para piano preparado,
con lo que desarroll6 un estilo lleno de sutileza y de energia sosegada pa-
ra este instrumento. Las cuerdas asordinadas del instrumento lograron
que se aquietara la propia voz de Cage.

Cage también explord asuntos espirituales en Nueva York. Estudio las
obras de autores como Ananda K. Coomaraswamy y Meister Eckhart.” Se
relaciond con Joseph Campbell y Alan Watts. Y, mucho mas importante,
trabd amistad con la musico Gita Sarabhai, quien a decir de Cage «llegd
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como un angel de la India».® Ensefid a Cage la musicay la estética de
la India a cambio de lecciones de musica occidental. «El propdsito

de la musica es acallar y serenar el espiritu, haciéndolo susceptible a
las influencias divinas»: esas son las célebres palabras que dijo a Cage.
Y estas palabras le conmovieron en lo mas hondo, convirtiéndose

en piedra angular de su obra.

De este modo, en Vassar College, en 1948, un Cage mucho mas
sereno y mas sabio impartié una conferencia con el notable titulo de
«A Composer’s Confessions». En esta ocasidn, el publico escuchd la
historia de un compositor que se habia sentido insatisfecho con su
carrera, y que al cabo comenzd a buscar respuestas en su interior. Des-
cribié en estos términos la tarea de la composicion que llevaba a cabo:
En mi nuevo piso con vistas al East River, en la parte baja de Manhattan, vuelto
de espaldas a la ciudad, mirando el aguay el cielo. La quietud de este retiro me llevd por

fin a enfrentarme a esta cuestion: icon qué objetivo escribe uno musica??

La respuesta, naturalmente, se la habia proporcionado Sarabhai: la
musica condiciona el espirituy lo lleva a <momentos de plena realiza-
cién en lavida».®®

Cage consideraba que el materialismo preponderante en la cultura
occidental era un serio obstdaculo de cara a la consecucion de este propo-
sito. Percibia su perniciosa influencia en su propia vida y en su trabajo:
Me molesta de verdad haber malgastado la mayor parte de mivida musical en la
busqueda de nuevos materiales. La significacion de los nuevos materiales es que repre-
sentan, en mi opinion, el incesante deseo que es propio de nuestra cultura, el deseo de
explorar lo desconocido. Antes de conocerlo, lo desconocido inflama nuestros corazones.
Cuando lo conocemos, la llama se apaga y solo resurge cuando pensamos en algo nuevo
a la par que desconocido. En nuestra cultura, este deseo ha encontrado expresion en
los nuevos materiales, porque nuestra cultura tiene fe no en el pacifico centro del espiritu,
sino en una proyeccion siempre esperanzada y tendente hacia las cosas segiin nuestro

propio deseo de culminacién.**

Precisamente en este contexto describié Cage su propio deseo (preocu-
pado de que pudiera considerarse absurdo) «de componer una pieza de
silencio ininterrumpido y venderla a Muzak Co.»**Iba a titularse Silent
Prayer,y Cage hablaba muy en serio al afirmar su intencidn de crearla.*3
La idea de venderla a la compafiia Muzak, aparte de lo que tuviera de hu-
morada, consistia en realizar una afirmacion acerca de la escasa impor-
tancia que la musica tiene como asunto material. Muy al contrario, dijo
Cage, «lo que tiene un valor verdadero es el proceso antiquisimo de hacer
y usar la musica y nuestro devenir mads integrados como personalidades
a través de este hacery usar».™

Silent Prayer iba a ser un intento de abrirse camino a través del barullo
de la cultura norteamericana de mediados de siglo, una manera de esta-
blecer un punto de apoyo para el silencio en las oficinas, los centros
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comerciales y los ascensores de Norteamérica, y de presentar la belleza
que surge de la quietud. Dudo que pensara que dicha pieza fuera a ser
completamente muda. Su descripcion, muy poética, hace pensar en soni-
dos de inicio y de conclusion que enmarcarian el silencio central:

Se abrird con una unica idea que intentaré que resulte tan seductora como el colory la

forma o la fragancia de una flor. El final se aproximara de manera imperceptible.*s

De esta manera, Silent Prayer habria representado una continuacion del ca-
mino por el que avanzaba Cage, una musica que se iba haciendo mas y mas
tranquila y callada. Sin embargo, en realidad nunca llegd a crear esta obra.

Silencio (1948-1951)
La descripcidn que hizo Cage de Silent Prayer es notable porque por pri-
mera vez incluye el uso de la palabra «silencio» en sus escritos. Tras ha-
berla ignorado virtualmente antes de 1948, en ese aflo empezo a conce-
der una importancia cada vez mayor al silencio, a su naturaleza, a como
captarlo desde un punto de vista compositivo. Ese verano impartio una
conferencia en Black Mountain College, en la cual por vez primera cons-
tatd que sonidoy silencio eran andlogos en la musica y que la estructura
musical deberia basarse en la duracion, puesto que era la unica caracte-
ristica comun a ambos:

De las cuatro caracteristicas del material de la musica, la duracién, es decir, longitud
temporal, es la mds fundamental de todas. El silencio no puede percibirse en términos de

tono o de armonia; se percibe en términos de longitud temporal.*®

Dicho de otro modo, Cage habia descubierto el silencio a través de las
estructuras temporales que habia estado usando durante los diez anos
anteriores. Para €l, un silencio era simplemente un lapso temporal que
estaba vacio. Dicho lapso temporal tenia una significacién estructural
en su musica —la duracion del silencio seguia desempefiando un papel
importante en la pauta general de frases y secciones—, pero este papel
era independiente de que se produjeran en su interior unos sonidos

u otros. La musica estaba construida con bloques de tiempo, y esos blo-
ques podian contener tanto sonido como silencio.

Este vacio musical de tiempo es la inspiracion para la conferencia que
Cage pronuncid en 1950, titulada «Conferencia sobre nada». El mismo ti-
tulo es buena indicacidn de que la atencidén de Cage se centra en el vacio,
el silencioy el tiempo. La charla misma se estructura en tiempo, al igual
que una de las piezas de Cage, y esto lo emplea como una manera idénea
para introducir su imagineria del silencio:

Este espacio de tiempo estd organizado. No hay que temer a estos silencios, pode-
mos amarlos. Esta es una charla compuesta, pues la estoy haciendo como hago una pieza
de musica. Es como un vaso de leche. Necesitamos el vaso y necesitamos la leche. O incluso
es como un vaso vacio en el que en cualquier momento podemos verter cualquier cosa.

En nuestro camino, (¢quién sabe?) se nos podria ocurrir una idea. No tengo ni idea de si su-

cederd o no. Si sucede, permitdmoslo. Considerémosla algo que se ve momentdneamente,
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como por una ventana mientras viajamos. Si a través de Kansas, entonces, claro, Kansas.
[...] Kansas no se parece a nada en la tierra, y para un neoyorquino es muy refrescante. Es

como un vaso vacio, nada mas que trigo, ¢o es maiz? ¢Tiene importancia?'’

Cage describe la pauta especifica de las duraciones empleadas en la con-
ferencia («<Ahora comienza la tercera unidad de la segunda parte...») y
observa que en el transcurso de esas duraciones «puedo decir lo que sea.
Da casi lo mismo lo que diga e incluso cdmo lo diga».*®

Esta fue una nueva manera de comprender, o bien una realizacion nueva,
de las estructuras temporales: dado que se basan en el silencio, pueden
permitir que ocurra en ellas lo que sea. Dada una determinada longitud

de frase, cualquier sonido puede encontrar un lugar en su interior: no es
mas que una prolongacion de la antigua creencia de Cage en la igualdad
de todos los sonidos. Pero mas alla de esto la estructura temporal vacia no
requiere ninguna continuidad particular, ni sintaxis, ni orden, ni sentido
del progreso de los sonidos que contiene. Una composicion estructurada
como si dijéramos por tramos temporales no depende de los sonidos mis-
mos para crear la estructura. Existe con o sin ellos y permanece en silencio
sobre como tienen que ir y venir. Es como el ciclo continuado de las fases
lunares, de luna nueva a luna llena y vuelta a empezar, que se desarrolla
ciclicamente en el firmamento. Las actividades de la gente, en su mayor
parte, se llevan a cabo con independencia de dichas fases, aunque se situen
en el interior de la gran estructura temporal de este ciclo. Hay un silencio
dentro de ese ciclo lunar en cuyo interior se desarrollan nuestras vidas.

En cuanto Cage descubrid este tipo de silencio a través de la composicién
por medio de estructuras temporales, se fue interesando cada vez mds por
aquellas maneras de componer en las que los sonidos, liberados de toda
responsabilidad estructural, aparecian de manera mas casual, con menos
esfuerzo. A esto se referia cuando, en 1949, describid su idea para su String
Quartet in Four Parts: «sin utilizar en realidad el silencio, me gustaria elo-
giarlo.» Para este cuarteto de cuerda concibié un nuevo sistema de com-
posicion que permitia el uso de armonias sin un sentido de progresion
armonica: una especie de practica armdnica muda. Todos los diferentes
acordes que podrian aparecer en el cuarteto se definian de entrada, sin
existir una relacion particular entre unos y otros. Cage escribio entonces
una linea melddica sencilla y usé su coleccion de acordes para armonizar-
los de acuerdo con un procedimiento sencillo: un acorde natural particu-
lar tenia que apoyar siempre a cada uno de los tonos. Un mi natural, por
ejemplo, siempre apareceria como nota superior de un acorde, mientras
que el do natural seria siempre la nota superior de un acorde distinto,
y asi sucesivamente. Al progresar la melodia, los acordes aparecian de este
modo por si solos, sin ninguna teoria que los sustentase. En la practica
armonica tradicional, el sentido de la progresion desgrana una historia en
torno a las armonias que oimos: cuenta por qué se suceden unas a otras,
dénde van, como vuelven. En el String Quartet de Cage esta historia des-
aparece por completo y oimos las armonias de una manera totalmente
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novedosa. Por consiguiente, las armonias de apariencia clara, moderada
y etérea que se suceden en el String Quartet «elogian el silencio» porque no
tienen nada que decir sobre la teorfa armdnica.

Mientras trabajaba en el String Quartet, Cage lo describié como si fuera
«abrir otra puerta; las posibilidades que se insinuan son ilimitadas».?°

A partir de entonces continuo desviando su trabajo compositivo hacia otras
formas de permitir que los sonidos aparecieran libremente en el interior
del silencio de sus estructuras temporales. A principios de 1951, inspiran-
dose en los experimentos mas radicales de un joven colega, Morton Feld-
man,* Cage hizo grandes avances en el movimiento final de su Concerto for
Prepared Piano and Chamber Orchestra. También en este caso compuso
todos los eventos musicales individuales y diferentes que podian tener
lugar en el movimiento, cada uno con total independencia del otro,
organizdndolos esta vez en una cuadricula de papel de grédficos. Cage se
desplazé entonces por las 115 medidas temporales de la estructuray echo
monedas al aire para consultar el libro de ordculos chino, el I Ching:

¢aqui hay sonido o hay silencio? En caso de que hubiera sonido, ¢cudl de
los eventos musicales previamente definidos era? Acto seguido copid

ese sonido o silencio en la partitura y se desplazo hasta el siguiente punto.
Siguid este proceso aleatorio y sencillo hasta el final del movimiento, a
resultas de lo cual apareci6 la musica. De algin modo, la pieza se compuso
por si misma a partir del silencio de la estructura temporal.

Cage se sintid exultante con esta obra: el resultado era diferente a cuanto
habia creado u oido hasta entonces. Muchos eventos tenfan lugar en el
aislamiento, rodeados de un mar de silencio. Otros surgian por proximi-
dad de uno con otroy adoptaban diferentes papeles, coloracionesy apa-
riencias, segun cudles fueran sus nuevos vecinos. Se daban bruscas dis-
continuidades, estallidos sorprendentes entre pasajes mas liricos. Pero
también se daban continuidades inesperadas, descubiertas por acciden-
te, mientras los eventos musicales individuales se colocaban unos junto
a otros. Ese era el lugar hacia el que habia estado apuntando el silencio:
una sucesion fluida de sonidos que surgen sin esfuerzo, que existen por
un tiempo, que luego desaparecen. Cage habia empezado a componer
directamente desde el silencio, y la musica que alli fue encontrando le
asombro. Era una «avalancha [...] que no se correspondia en nada con esa
belleza que habiamos creido tener por objetivo». Era un cumplimiento

de lo que habia dicho en la «Conferencia sobre nada» en cuanto a la estruc-
tura edificada en tiempo insonoro: «<Es una disciplina que, aceptada, a
cambio acepta lo que sea, incluso aquellos raros momentos de éxtasis, el
azucar que, como a los caballos, nos adiestra para hacer lo que hacemos.»*

Sonido (1951-1952)

El encuentro de Cage con el silencio desencadeno una explosion de crea-
tividad. En los afios inmediatamente posteriores al Concert produjo mas
piezas musicales que en ninguin otro momento de su vida (solamente
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pueden rivalizar con esta etapa sus ultimos afios de vida, ya en la déca-

da de los noventa). El silencio, canalizado a través del azar, era suscep-

tible de producir un caudal sin fin de variedad sorprendente, rebosante
tanto de lo imprevisto como de lo corriente, de lo sorprendente y lo fas-
cinante, de lo atractivo y lo aburrido. No parecia que existiera un fondo
en ese pozo del que Cage era entonces capaz de extraer su musica.

El entusiasmo de Cage ante el descubrimiento de la musica que proce-
dia del silencio ya es muy evidente en su «Conferencia sobre algo», de
1951. La conferencia verso en torno a la musica de Morton Feldman,
y la escribid virtualmente en el mismo momento en que el trabajo de
Feldman fue inspiracion para que Cage realizase su inmersion en el
azar. Pero mas alla de la musica de Feldman, la conferencia versa sobre
la creatividad revigorizada que Cage estaba experimentando entonces,
sobre la libertad y la audacia resultantes de su abrazo con el silencio.
Cage describe a Feldman como alguien que «transmutd la responsabi-
lidad del compositor, llevandola del mero hacer al hecho de aceptar»,
cosa que a €l le permitia «no sentir miedo, o acaso estar colmado de ese
amor que proviene del sentido de ser simultdneo con lo que sea».?
Este amor, que le llevaba a ser incondicional y silenciosamente cons-
ciente de todo, era el fruto de su estudio del silencio y era también la
fuente del recién encontrado poder creativo de Cage.

Cuando nada [es decir, el silencio] se posee con seguridad podemos aceptar
cualquiera algo. ¢Cudntos hay? Crecen a nuestros pies. [...] Es infinita la cantidad de

algosy todos ellos (sin excepcion) son aceptables.>

Tras el Concerto, Cage se lanzo a la composicion de la ambiciosa Music
of Changes para piano: cuarentay cinco minutos de dificil musica pa-
ra piano, que iban a ser su primera obra mayor surgida por completo
de ese lugar del silencio. Se compuso en su totalidad contando con el
azar, de principio a fin, y en cada una de sus dimensiones musicales:
sonidos, silencios, ritmos, dindmicas, densidades, tempos. Apoyan-
dose en el virtuosismo del pianista David Tudor, Cage permitio que su
proceso compositivo generase una amplia variedad de eventos musica-
les, a veces amontonados en gruesos estratos. La pieza, basada en una
estructura de tiempo callado, rebosa de sonidos: efusivos, restallantes
de energia, a ratos tranquilos y delicados, a ratos feroces, tonantes e in-
cisivos. Una vez mads, el silencio revelaba continuidades musicales que
Cage nunca habria podido prever. Se hacen realidad tan espontdnea-
mente como desaparecen después, un espectdculo fugaz de pianismo
que parpadea en destellos veloces ante nuestros oidos.

4'33" (1952)

Asillegamos en la historia de Cage al afio de 1952 y a la aparicion de
4'33". (Como nos enfrentamos desde nuestra posicion entre el publico
con la pieza insonora? Creo que si capta de un modo u otro nuestro
interés es de dos maneras. La primera consiste en prestar atencion a la



calidad acustica del sonido ambiente que percibimos mientras dura la
pieza. «iVaya! —podriamos decirnos—. En este ambiente hay muchisimos
sonidos que hasta ahora no habia captado.» Nuestro interés se vuelca
hacia esos ruidos y se vuelca en lo que podemos detectar durante esos
cuatro minutos y medio. En este caso, tratamos la pieza como un objeto
estético, como cualquier otra pieza musical, con la particularidad de que
se halla construida a partir de materiales muy inusuales. Si se experi-
menta de esta manera, 4'33" no es mas que la manifestacion postergada
de la idea original de Cage para Silent Prayer.

La otra manera de enfrentarse a la pieza, bastante mas comun, consiste
en pensar en lo que podria significar: pensar en el concepto del silencio,
en si el silencio realmente existe, en la significacion filoséfica de un com-
positor que crea una obra que no contiene ningun sonido intencionado,
en el silencio del compositor como metdfora de cualquiera otra cosa, de
las muchas que podrian ser, en las implicaciones politicas que comporta
el hecho de poner al publico asistente a un concierto en esta situacion.
Son muchos los caminos que puede tomar nuestro pensamiento a pro-
pOsito de 4'33", pero todos tienen en comun el tratamiento de la pieza
como una afirmacion: sobre el silencio, sobre la musica, sobre los com-
positores, sobre los intérpretes, sobre el publico, etc.

Para mi, ambos puntos de vista resultan problematicos, en especial a la
luz de la historia de esta obray del encuentro de John Cage con el silen-
cio. Tocar el silencio en 1951 fue un suceso de enorme importancia para
Cage, un momento que cambid para siempre su acercamiento a la musi-
ca. Pensar que 433" es un objeto estético banaliza el silencio que estaba
en el corazon de laviday de la obra de Cage desde 1951 en adelante. La
composicion misma entendida como objeto, como una obra musical, era
realmente irrelevante en la experiencia del silencio que cultivo Cage. Por
otro lado, tratar la pieza como un tema de reflexion estética es algo que,
para nosotros, significa llevar la obra mds alld, alejdandola mds aun de la
verdad del silencio tal y como Cage la descubrid. La busqueda del signi-
ficado mas alla de la pieza nos aparta de la experiencia directa y nos lleva
al mundo de las ideas y de las narraciones.

A resultas de todo ello, soy el primero en sentirse algo insatisfecho con
4'33" por mas que considere que el compromiso de Cage con el silencio
es tan persuasivo como inspirador. Creo que el problema de la pieza pro-
viene de la realidad siguiente: la experiencia del silencio en Cage era la
propia de un compositor, no solo la propia de un oyente. Componer den-
tro de los confines de las estructuras temporales le llevo al descubrimien-
to de que todos los sonidos pueden darse en ellas, y de que pueden darse
en cualquier combinacidn. Este descubrimiento le mostré el camino que
va «del mero hacer al hecho de aceptar». Situados entre el publico, pode-
mos escuchar los resultados de este descubrimiento, que puede producir
un tipo especial de belleza, una belleza inalcanzable por cualquier otro
medio compositivo, pero no revivimos realmente la experiencia de Cage:
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la experiencia del silencio por si mismo. Fuera de ese contexto, el silen-
cio de 4'33"” no tiene un poder real. Se nos deja con el fenémeno superfi-
cial del silencio, con las ideas sobre el silencio, y buscamos a tientas las
maneras de que la pieza «trabaje» para nosotros.

De este modo, (qué pensaba Cage que estaba haciendo cuando compuso
4'33" en 19527 (Por qué aparecio entonces y no en 1948, cuando penso
por primera vez en una pieza insonora? Cage nunca explicé directamente
la motivacion que subyace tras 4’33, pero su aparicion justo después de
la emergencia de la composicion por azar me lleva a pensar que fue resul-
tado del encuentro transformador con el silencio provocado por esta com-
posicion azarosa. Una posible motivacion para la pieza podria ser que per-
cibiera la necesidad de que la fuente de esta musica —el silencio— fuera
mas aparente e inmediata para el publico. 4'33" presenta directamente la
estructura temporal del silencio al publico de una manera que esta fuera
del alcance de obras como Music of Changes. Una posible forma de con-
templarlo es que 4°33" representa la profesion de fe en el silencio de Cage.

Sin embargo, el problema radica en que la comprension del silencio por
parte de Cage nunca podra ser comunicada directamente a través de una
pieza musical de ningun tipo, ni con sonidos ni sin ellos. Es posible que
escribiera 4’33" para exponer la estructura temporal, para aclarar cudl
era el origen de su musica, pero lo maximo que puede ser es un indice
de ese lugar al que fdcilmente se confunde con el mismo silencio. Creo
que Cage reconocio este problema por si mismo, puesto que después de
crearla resté importancia a 4'33", la importancia que pudiera tener co-
mo obra musical. No figurd en los programas que €l y Tudor prepararon
en los cincuenta, y aunque la primera recopilacion de articulos y confe-
rencias se titulara Silence, 4'33" no se menciona por su nombre en nin-
gun pasaje de las 276 paginas que contiene.?’ En las entrevistas, incluso
cuando proclama su devocion por el silencio, le da un peso mas bien
escaso a la misma 4’33"”. Por ejemplo, a Richard Kostelanetz le dijo que
«escribi esta pieza [4'33""] en 1952. Y ahora estamos en 1966. Ya no tengo
necesidad de esa pieza.»?*

Si bien Cage ha restado toda importancia a 433" en tanto obra en si mis-
ma, si escribid y hablé constantemente de la importancia que tenia el
silencio, con el que habia trabado conocimiento a través de estructuras
temporales. Cuando William Duckworth le pregunté si se daba una im-
portancia excesiva a 4'33"”, Cage contestd que, al contrario, no es posible
tomarla demasiado en serio:

JC: Bueno, la utilizo continuamente en mi experiencia vital. No pasa un dia sin que
haga uso de esa pieza en mividay en mi trabajo. La escucho todos los dias. iClaro que si!

WD: ¢Me puede dar un ejemplo?

JC: Ni siquiera me siento para escucharla. Vuelvo mi atencién hacia ella y me doy
cuenta de que suena de continuo. Asi que, cada vez, como me ocurre ahora, mi atencion
estd pendiente de ella. Mds que cualquier otra cosa, es la fuente de mi manera de disfrutar

lavida.?”



Esto podria parecer contradictorio con su desestimacion de la pieza en
1966. Sin embargo, al leer esta entrevista queda claro que cuando Cage
se refiere a «esa pieza» estd hablando de algo mucho mds amplio e impor-
tante que la especifica pieza insonora que escribid en 1952. El silencio,

y la transformacion que le supuso encontrarlo como lo encontré en 1951,
estuvieron siempre en el nucleo de laviday la obra de Cage. 4’33" obraba
sobre todo como algo similar a un tétem que le proporcionaba una ma-
nera conveniente de referirse a esta experiencia.

Asti las cosas, ¢qué hacemos con 4’33"'? Entiendo que la pieza tiene una
funcién muy util en su condicion de homenaje a la experiencia del silen-
cio, de recordatorio de su existenciay de su importancia para todos noso-
tros. Sin embargo, la pieza falla o al menos tiene un defecto, puesto que
podria sugerir que el silencio es algo que puede presentarnos alguien
distinto de nosotros. En ultima instancia, la experiencia del silencio no
es algo que pueda comunicarse entre una personay otra. No puede for-
zarse su existencia desde el exterior, y no basta con nuestra intencién pa-
ra que se produzca. «Se nos ha hecho perfectos por lo que nos pasa, mas
que por lo que hacemos», como decia Cage citando a Meister Eckhart.
Asistir a una interpretacidon de 4°33" no es una actividad que por si mis-
ma pueda desencadenar un encuentro de este calibre, por mas que de-
seemos que asi sea.

Muy al contrario, tenemos que trabajar para enfrentarnos por nuestra
propia cuenta al silencio, igual que lo hizo Cage en los afios cuarenta

y cincuenta o, como minimo, para simplemente reparar en ello cuando
suceda. El papel que resulta mads util en el caso de 4’33" no es otro que
inspirar el silencio. Posee la facultad de recordarnos que de nosotros
depende volver nuestro espiritu hacia el silencio y reconocerlo cuando
nos encontremos con €1, incluso si tan solo es un momento. El silencio
del que hablaba Cage es algo accesible para todasy cada una de las per-
sonas, lo es en cualquier momento. No podemos evitar que acontezca:
momentos de profundo silencio se nos aparecen de manera espontanea
(aunque quiza con demasiada fugacidad) por diversas razones. Pode-
mos verlo mejor si reflexionamos sobre nuestra experiencia y buscamos
dichos momentos. En mi caso, fue el silencio que se dio cuando sali al
exterior y oi el viento en los drboles, un viento que soplaba con vehe-
mencia, que me llamaba a que acudiera al bosque. Fue el silencio que
acontecid cuando estreché entre mis brazos a un ser querido que sufria.
Fue el silencio que sobrevino cuando, al abrir la puerta con la esperan-
za de ver las estrellas con las primeras luces del alba, vi en cambio que
nevaba. Cuando tocamos el silencio en momentos como €sos, experi-
mentamos ese mismo instante en el que el silencio ensefié a John Cage
como componer.
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