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[1]

El arte es necesario porque la realidad no es suficiente.
Oido o leido en alguna parte entre 1967 y 2000

En una conferencia dada en 1981 en la Tate Gallery de Londres con el titulo «Art and
Biology» y citando profusamente a Donald Winnicott, Peter Fuller dice lo siguiente: «El
nifio establece los primeros contactos con la realidad mediante “momentos de engafio”
proporcionados por la madre. Por ejemplo, uno de estos momentos puede tener lugar
cuando la madre ofrece el pecho coincidiendo exactamente con el momento en que el
bebé lo desea. Cuando esto sucede, la alucinacién del bebé y la respuesta del mundo
externo se le presentan como idénticos [...]. De esta manera el nifio adquiere la ilusién
de que existe una realidad externa que se corresponde con su capacidad de crear.»

El proceso de separacién progresiva entre el nifio y la madre consiste precisamente en
«desilusionarle», a lo que el nifio responde creando un espacio de experiencia interme-
dio, controlable por él mediante el juego creativo, la manipulacién de simbolos y todo lo
qgue eventualmente acaba conformandose y socializandose como vida cultural. La dico-
tomia entre nifio y madre que el espacio intermedio de caracter simbdlico se encarga de
minimizar, se reproduce entre el nifio/adolescente y la familia y, finalmente, entre el
adulto y el mundo. En este espacio potencial es donde se ubica la experiencia cultural.
Seglin Winnicott, «este espacio intermedio es la continuacién del ambito del nifio inmerso
en el juego, preservado en la intensa experiencia propia del arte, la religion y la investi-
gacion cientifica mas creativa». Me pregunto si no deberian afadirse a este entramado
el nacionalismo y la ideologia politica, por lo que tienen de alucinacién mitolégica, cons-
truccién cultural y filtro mediador de la realidad.

El adulto, de acuerdo con Winnicott/Fuller, no logra liberarse nunca del anhelo de crear
de nuevo un mundo propio (o de darle sentido al que le envuelve) mediante un acto de
imaginacion, y esto parece ser la base biolégica de toda actividad cultural desde el nean-
dertal tardio y el primer cromafién hasta nuestros dias.

La lectura evolutiva del comportamiento artistico lleva a situar su desarrollo en un
terreno intermedio entre el juego y la necesidad, entre el aprendizaje y las presiones
del entorno natural. Existe la suficiente evidencia para deducir que la extraordinaria
plasticidad del cerebro protohumano, su capacidad en definitiva de asimilar y asimi-
larse a situaciones ignotas —es decir, del saberse beneficiar de las situaciones de cri-
sis—, ha sido la base de su inaudito y singular éxito en la historia evolutiva de la vida
en el planeta. Somos el resultado de esta interaccién y reacciéon constante con el
entorno, y estamos singularmente preparados para generar en simultaneidad situacio-
nes nuevas y para enfrentarnos a las crisis de conocimiento producidas por ellas. Dicho
de otro modo, se ha tratado de un larguisimo (o cortisimo, segln sea la medida de
tiempo que utilicemos) proceso de puesta a punto para el lujo y la tragedia de la moder-
nidad. El haber pasado el siglo en el que més radicales cambios se han producido desde
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el albor de la historia sin que haya habido un cortocircuito terminal es poco menos que
un milagro.

Especulemos con que haya llegado el momento de preguntarse si tanto la ideologia
politica como la poesia no son mas que la sedimentacién de la experiencia subjetiva de
la historia mientras se brega con la objetividad de la vida propia, individual, intransferi-
ble de cada uno de nosotros. Quizé es en la tierra de nadie que existe entre la propia vida,
entendida como un accidente biolégico, y la vida propia, entendida como un accidente
existencial, donde ocurre la poesia, el arte, lo simbdlico y lo mitico, incluida, repito, la ideo-
logia politica, que es el suefio de lo posible en aquellos momentos, no muchos, en que
no se ha acabado en desastre.

El arte, la poesia y la ciencia comparten el objetivo de hacer que lo invisible deje de
serlo, 0 quizad de manera mas precisa —dado que la cuestién de lo que constituye la rea-
lidad visible ha sido objeto de debate intenso desde Demécrito y los atomistas—, que lo
desconocido lo sea menos. Por consiguiente, es posible crear modelos tanto epistemolé-
gicos como ontolégicos en cualquiera de estos campos. Por afiadidura, no se puede ver
o entender una idea determinada hasta que no poseemos la metafora o la analogia que
nos permite reconocerla, y estos medios de traduccién seméntica, aunque de raiz obvia-
mente linglistica, son esencialmente visuales.

Si bien los modelos de interpretacién estan ligados a la teoria que pretenden hacer
inteligible, también tienen una vida auténoma que sobrevive a la teoria de la que emer-
gieron. Por ejemplo, el modelo planetario del atomo es incompleto en el mejor de los
casos, o falso en el peor; sin embargo, en la medida en que consigue conectar y relacio-
nar la inefable esencia de la materia con la inabarcable dimensién del universo, activa
un registro que ademas de acercarse a la verdad, es emocional y estético. Esa es la razdn,
similar, por la que todavia nos emocionamos, doscientos afios después de la llustracién,
ante una pintura religiosa del barroco incluso sin participar de aquel particular sistema
de creencias. Ningiin modelo representacional e interpretativo es intrinsecamente falso,
solo lo es la teoria a la que el modelo hace referencia e intenta explicar visualizandola.

[2]

El orden es una aberracién que tarde o temprano se manifiesta.

Michel Serres, La Naissance de la physique dans le texte de Lucréce

Los museos son modelos interpretativos y representacionales de la realidad antropolégica
configurada no solo por la teoria pura sino por la ideologia politica y por las politicas eco-
némicas, histéricas, culturales, raciales y de género. Existen como artefactos especula-
res de la cultura dominante, funcionan como indicador barométrico de la meteorologia
ideolégica en el mundo de la cultura y en el terreno de lo social. Hay una contradiccion
fundamental, no obstante, entre una cultura politica de attrezzo como la nuestra en los
globales albores y ardores del siglo xxI y una institucion, el museo, en este caso, de arte
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contemporaneo —otra espectacular contradiccién de términos, dicho sea de paso—, toda-
via conformado por el legado del movimiento moderno, es decir, como un aparato ideo-
l6gico que se percibe a si mismo como recipiente de excelencia y rigor académico y, simul-
tAneamente, como contenedor de ideas que merecen tener un impacto transformador en
la arena publica. Este impacto es lo que le da su dimension politica. Por lo tanto, la via-
bilidad del museo (y de la politica) quedara sedimentada o no en la medida en que la
ideologia —que como el mito es tanto un patrén idealizado de comportamiento social que
da sentido a la experiencia como una lente metaférica que se enfoca hacia el mundo para
entenderlo— pueda o no ser inoculada de nuevo en el territorio de la cultura y en el &mbito
de lo social. La radicalidad sin ideologia en el arte cae en el terreno baldio del ejercicio
retérico. No se refiere al mundo, se circunscribe Unicamente al lenguaje, pero un len-
guaje pertrechado con una minima cantidad de contenido, algo asi como un cuerpo
enfermo justo antes de transformarse en cadaver, que es, por lo visto, lo Gnico que el mer-
cado parece capaz de absorber. En el caso de la politica, el ejercicio retérico de la radi-
calidad sin ideologia puede servir para justificar cualquier cosa.

[3]

Profundamente infectada por el sentido, la representacion ha perdido por com-
pleto la inocencia. Podemos Ilamar inocente a una representacion que se ofrece
simplemente como tal, que solo pretende ser la imagen de un mundo exterior (real
o imaginario, pero exterior); en otras palabras, que no incluye su propio comenta-
rio critico. La introduccién masiva de referencias, de burla, de doble sentido, de
humor, ha minado rapidamente la actividad artistica y filoséfica, transformandola
en retdrica generalizada. Todo arte, como toda ciencia, es un medio de comuni-
cacion entre los hombres. Es evidente que la eficacia y la intensidad de la comu-
nicacion disminuyen y tienden a anularse desde el momento en que se instala
una duda sobre la veracidad de lo que se expresa (;hay quien pueda imaginar,
por ejemplo, una ciencia con doble sentido?).

Michel Houellebecq, Interventions

Es parte consustancial de la economia del arte contemporaneo el que este sea interna-
cional, una condicién que exige viajes, hoteles y lingua franca. E| arte local esta conde-
nado a no existir al no poseer omnipresencia. El arte contemporaneo internacional, por
el contrario, obtiene omnipresencia siendo siempre el mismo, repitiéndose tantas veces
y en tantos sitios distintos como sea humanamente posible. Las galerias comerciales,
casas de subastas y la prensa especializada estan ahi fundamentalmente para hacer que
esto sea asi, en la Unica realidad consensuada por un nimero ridiculamente reducido
de personas, todas ellas pertenecientes a las clases acomodadas de Occidente —China,
por ejemplo, a pesar de su pujanza, solo es mercado (los beneficiarios del nuevo modelo
econémico) y cantera (artistas locales «descubiertos» por occidentales)-. La calidad de

160



factura es cuidadosamente preservada para dignificar las fuerzas econémicas en juego,
aunque a veces ni siquiera esto es necesario. Inmersos en esa sopa de respuestas a pre-
guntas que nadie hace y preguntas sin respuesta sobre las cuales la mayoria de los mor-
tales no tienen ni idea ni necesidad, nosotros los profesionales tomamos aviones para
presentar nuestro trabajo a gente que no conocemos de nada en sitios donde solo esta-
mos de paso, o donde estamos como guest workers en la jerga eufemistica anglosajona.
Podriamos considerar incluso al artista contemporaneo internacional como mano de obra
de lujo con un contrato de trabajo temporal. El metaespacio del aeropuerto y el metaes-
pacio del hotel se complementan con el metaespacio del nuevo museo de arte contem-
poraneo desprovisto de discurso politico, es decir, un utopos que flota en un campo gra-
vitacional propio y que solo se reencuentra con la versién sucia (real) de la realidad
cuando es objetivo de un atentado terrorista, como estuvo a punto de suceder durante
la inauguracién del Guggenheim Bilbao. Cito lo que precede porque sienta las bases com-
portamentales para el simulacro de una supuesta cultura transcultural, valga la redun-
dancia, existente por encima de las particularidades culturales no hegeménicas, que que-
dan, finalmente, reducidas a meras curiosidades etnolégicas a pie de pagina. Ninguna
practica artistica contribuye mas a este estado de cosas que la arquitectura galactica,
también responsable del disefio de museos de arte de nueva planta como, por ejemplo,
el futuro Louvre de Abu Dhabi en simetria invertida con las aventuras de Napole6n en
Egipto, tierra también de arenas y camellos, oportunidad esta que se aprovechd para
arramblar con un buen surtido de objetos de inmenso valor artistico y arqueolégico con
que nutrir lo que acab6 siendo el Louvre de verdad. Aunque, claro, si el arte es un modo
de comunicacién entre los seres humanos, no deberia imponerse el modo de comunica-
cién de nadie.

Mientras el simulacro no puede explicar grandes verdades, la representacién, como la
ficcion literaria, en cambio, si, lo que no quita que el primero pueda convencer si nos
conformamos con dar simplemente crédito a lo que vemos o0 a creernos lo que nos dicen,
de la misma manera que un discurso politico demagégico y manipulador puede mover a
la ciudadania si esta ha rendido previamente su capacidad de critica. El éxito del nacio-
nalismo agresivo o del integrismo religioso, por ejemplo, se alimenta de esta rendicion.
La representacion es, por derecho propio, una complejisima elaboracién y aprehensién
simbdélica de la realidad; en otras palabras, es una faceta del comportamiento totémico
del que con tanta elocuencia habla el injustamente olvidado Lévi-Strauss. Hay otros
medios, pero la representacion es clave por su mera complejidad y sofisticacién técnica.
Representar, al fin y al cabo, significa primero abstraer y después plasmar de una forma
nunca arbitraria. No es el resultado de una buena idea tenida por primera vez en la
penumbra himeda de la cueva primigenia, sino el resultado evolutivo de un aparato neu-
rologico capaz de darlo. El cerebro de Altamira, resumiendo, es bioldgica y evolutivamente
el cerebro de Kant, de Einstein y de Duchamp. Tampoco parece accidental que los espa-
cios basicos en los que esto siempre ha tenido lugar sean dambitos sagrados, mistéricos
0 auricos: cuevas, laderas casi inaccesibles de montafias, iglesias y, contemporaneamente,
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museos de arte con menos de un siglo de antigliedad, el contexto ilustrado socialdemé-
crata por excelencia donde se ha debilitado el nexo con lo sagrado en su vertiente de her-
menéutica preceptiva, pero se ha mantenido el hermetismo del ritual iniciatico que tan-
tas satisfacciones da a la clerecia y tanto respeto impone al profano.

[4]

Things can be lonely / but night’s dreams come true / making love to someone
exactly like you / and you can’t do a thing to stop me.
Chris Isaak, Can't Do a Thing (To Stop Me)

;Podrias enamorarte de un doble de tu amante? Después de afios de trabajo, la cueva
de Altamira ha sido reproducida o «clonada» para permitir la visita ilimitada de turistas.
La cueva verdadera ha sido cerrada al plblico general, permitiendo anualmente solo la
entrada a un reducido nimero de académicos. Un museo de nueva planta proyectado
por un prestigioso arquitecto que es también artista plastico, Navarro Baldeweg, envasa
la reproduccién de la extraordinaria cueva. En el museo, una profusa cantidad de
objetos auténticos del periodo magdaleniense, procedentes de varias excavaciones, con-
textualizan la (falsa) cueva, transformando el dispositivo expositivo en su totalidad en
un parque tematico no completamente auténtico ni completamente falso, dado que los
objetos expuestos que acompafan el espacio recreado son sedimento arqueolégico real.
Pero otros aspectos entran también en juego. Al haber reproducido fielmente la cueva,
la proximidad fisica de la copia con el original deviene irrelevante ya que la verdadera
se ha cerrado al publico. De hecho, podria estar situada en cualquier parte (ya existe
una mala copia en el jardin del Museo Arqueolégico Nacional de Madrid). EI director
del nuevo Museo de Altamira, que dispone de cafeteria y tienda como es de rigor, refle-
xionaba en la prensa sobre la capacidad de las reproducciones para generar emocion
y placer estético tal como la generan los originales. El piensa que es posible. Se podria
afiadir que es perfectamente plausible imaginar un Museo de las Cavernas, quiza bajo
los auspicios de la Smithsonian Institution de Washington, mediante su Museum of
Natural History en Nueva York donde el visitante pudiera ir de Altamira a El Castillo, de
La Pasiega a Lascaux, de Les Trois Freres a Parpall6 sin el estrés, la fatiga y el esfuerzo
economico de hacerlo a la antigua. Este museo hipotético podria reproducirse tantas
veces como Guggenheims hubieran, consiguiendo con el arte paleolitico lo que se ha
conseguido con el arte contemporaneo: casi todos los museos son iguales y sus colec-
ciones permanentes tienen casi lo mismo, una metafora (aqui me repito de nuevo) del
concepto occidental de democracia que todo el mundo desea, sin darse cuenta, desde
que nace.
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THE REPETITION OF THE NOVELTY,
CARBONERA DEL P.S.1, NUEVA YORK,
1977. REPRODUCCIONES DE PINTURAS
DE LASCAUX Y ALTAMIRA EN LAS
PAREDES. UNA IMAGEN DEL CHIMPANCE
LANA* DEL YERKES PRIMATE RESEARCH
INSTITUTE DE ATLANTA. CARBON.

UNA CARRETILLA. BOMBILLAS
ELECTRICAS. UNA PISTA DE SONIDO.

*Lana es famosa por haber aprendido
a hablar con ayuda de un ordenador
con un alfabeto ideografico. Es el
primer primate superior en conseguir
este nivel de complejidad semantica
hasta llegar a elaborar conceptos e
inventar palabras.




[5]

Tal vez sea un error mezclar vinos distintos, pero el viejo saber y el nuevo bien
se mezclan.
Bertolt Brecht

Esperemos que la reciente idea de asociar el radicalismo critico de izquierdas
en el arte con la total ausencia de habilidad de ejecucién no se aplique nunca
a la microcirugia o al sexo.

El autor en conversacién con Manuel J. Borja-Villel, 2007

Al arte se le han dado como definitorias muchas funciones que solo lo eran parcialmente
0 no constituian exclusividad al ser compartidas estas con otras manifestaciones de lo
humano. Se ha dicho, por ejemplo, que la funcién del arte ha sido, y es, decorar, en el
sentido mas noble de la palabra, claro. Es decir, el intento de transformar la realidad
tangible en un universo ideolégico e iconografico reconocible, propio y por lo tanto no
hostil —lo del gusto y refinamiento viene después—, todo lo contrario a la naturaleza en su
estado puro o al imaginario de otros grupos sociales con una visién del mundo diferente
a la nuestra. Lo primero, la transformacién de la realidad tangible en algo propio
y controlable, esta intimamente relacionado con la historia evolutiva, genética y biolégica
del ser humano y es compartido por todas las razas y culturas (es interesante recordar
aqui la definicion del trabajo de Marx cambiando «trabajo» por «arte» y «naturaleza» por
«entorno social»: «[el trabajo] es la condicion y requisito general para efectuar un inter-
cambio entre el ser humano y la naturaleza; es la condicién perenne impuesta
por la naturaleza al ser humano, y es por lo tanto independiente de la forma de organiza-
cion social —o, mejor dicho, es comun a todas las formas sociales—»), mientras lo segundo,
la diferenciacion del «otro» implicita en la construccién de una realidad a medida del
grupo social en el que estamos inmersos, pertenece a la particularidad y el sedimento
histérico de cada cultura. Desde este punto de vista, el arte de contenido politico es el
gue mas decora.

Se ha dicho también, o lo ha dicho Morse Peckham, que el arte es una forma social-
mente integrada de experimentar el caos, la entropia de la existencia, sin poner en peli-
gro el orden necesario para toda cohesion social, algo asi como un tratamiento de meta-
dona para aquellos de nosotros con mono permanente de aventura socialmente disoluta.
Se ha dicho asimismo, o lo ha dicho Ernst Fischer, que es un momento de elevacién de
intensidad y tensién de la conciencia que nos da un conocimiento méas profundo de nues-
tro lugar en el mundo y en el universo, algo que proporcionan también, cada una a su
manera, la religién, la ideologia politica y la ciencia. O, segin Matisse, el arte seria la
mejor manera de relajar al hombre y la mujer cultivados -y acomodados— después del
arduo trabajo diario, un balneario de pared para ejecutivos de combate. Mondrian, en
cambio, pensaba que el dia en que el ser humano llegase a un equilibrio espiritual per-
fecto, el arte desapareceria porque su funcién ha sido, precisamente, la de compensar
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esa falta de armonia que nos ha acompafiado desde que descendimos de los arboles —otra
interpretacién terapéutica de registro chamanistico—. Todo esto parece contradecir la fun-
cién candnica del arte moderno y contemporaneo de choque segin la cual el arte no es
mediador entre el ser humano y su entorno, sino instrumento deliberado de transforma-
cién de dicho entorno; aunque, tras una segunda lectura, uno llega a la conclusién de
que todas las revoluciones de salén tienen el efecto placebo de curar engafiando. Dicho
de otro modo, Matisse no andaba tan errado, aunque en este caso el beneficiario no fuera
el burgués ilustrado. Quizé lo que deba dilucidarse, de una vez por todas, es si nos pode-
mos permitir el lujo de dejar de pintar la misma cueva sin que se nos caiga encima
y rompa el espejo en el que nos reconocemos. Ya escribid John Archibald Wheeler que el
universo no existe sin testigos. Pero las cosas...

[6]

Por fin, el principio.

Michel Serres, La Distribution

... son alin mas complicadas.

En Nueva York un hombre encorvado camina despacio arrastrando los pies sobre la nieve
dejando tras de si pisadas en forma de lenguado

En Barcelona una anciana que vive sola se encuentra muy mal de repente y llama a la
Cruz Roja apretando el botén rojo de emergencia en el centro del transmisor de plastico
que cuelga de su cuello mientras piensa en su hijo que vive en Nueva York

En un suburbio de Nueva Jersey otra anciana de la misma edad vende la casa en la que
ha vivido los ultimos cincuenta afios y cae en una profunda tristeza al tener que arrojar
a la basura la parte de su historia que no cabe en lo que le queda de vida

En San Sebastian un muchacho en moto choca contra un taxi y sale despedido por los
aires hasta caer en la acera como un mufieco roto delante de un restaurante y eso hace
que los clientes se levanten lentamente de sus mesas deseando estar en otro sitio

En Kosovo un nifio de cinco afios sobrevive a un bombardeo accidental de la aviacion de
la OTAN pero pierde a su madre y a su hermana con la que siempre jugaba a médicos

En Chicago un taxi se detiene en la avenida Michigan a la altura del lllinois Center
para encochar a una mujer rubia bien vestida y a su hijo de cinco afios que llora por-
que llueve

En Madrid una mujer de cincuenta y seis afos cierra la puerta de una galeria de arte a
las nueve de la noche de un jueves pero continla trabajando hasta pasadas las once sin
estar segura de que valga la pena
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En Phoenix una mujer sola de cincuenta y ocho afios necesita afecto con urgencia e
intenta llevar a su cama al primer hombre que encuentra en un bar sin conseguirlo debido
a su edad

En EI Paso un inmigrante ilegal muy joven consigue burlar a la migra de fronteras y lle-
gar hasta Albuquerque en Nuevo México donde su hermana casada ya lleva tres afios
viviendo sin papeles esperando una amnistia o un milagro

En Tarifa aparece el cuerpo hinchado de un magrebi flotando en el agua boca abajo muy
cerca de una playa llena de turistas del norte de Europa que siguen tomando el sol como
si no estuviera

En Madrid un politico muy conocido dimite a causa de delitos graves de corrupcién come-
tidos por colaboradores préximos y amigos intimos de toda la vida pero casi nadie le tiene
en cuenta su gesto de dignidad personal y sus oponentes dentro y fuera del partido se
alegran de lo sucedido

En Trieste en la silla de ruedas donde lleva dos meses postrado y seguira hasta que lo
venza el paso del tiempo un anciano intenta recordar con esfuerzo los nombres italianos
de las ciudades que pasaron a manos yugoslavas al final de la Segunda Guerra Mundial
y en las que habia estado de joven

En México D.F. una mujer madura orina la madrugada de un sabado mientras su marido
duerme y el matrimonio joven del piso de abajo hace el amor jadeando fuertemente

En Los Angeles un camionero blanco de Corpus Christi cierra el trato con una prostituta
negra de muslos y pechos muy gruesos nacida en un pueblo de Alabama que sube son-
riendo a la cabina con aire acondicionado en la mafiana de un lunes irrespirable

En Bilbao un matrimonio de las afueras visita un nuevo museo de arte contemporaneo
sin entender lo que ven pero a los dos les impresiona el edificio

En el barrio de Sant Andreu de Barcelona una mujer de pelo rubio tefiido prepara el de-
sayuno para el hijo y el marido con el que ha tenido una pelea a gritos por cuestiones de
dinero la noche anterior antes de que una vez en la cama él la penetrara por detrés sin
decir nada

En Alahurin el Grande un chico de veintitrés afios y una chica de veinte se casan con cura
y todo porque se quieren y porque asi va a ser para toda la vida

En Montreal un hombre casado le dice a la mujer con quien esta en la cama que la
querra siempre siempre siempre y no miente pero ella no se lo cree porque la vida
a menudo trabaja en contra de lo que deseamos con desespero aunque asiente con la
cabeza en silencio

166



En Madrid un hombre ciego intenta adivinar con el tacto las formas de una escultura en
marmol de mujer yaciente a tamafio natural en el Circulo de Bellas Artes mientras aque-
llos que lo miran se turban sin saber exactamente el porqué

En Minneapolis un hombre solo desde hace afios pasa varias horas de la noche hablando
por teléfono con una mujer que esta dispuesta a hacer sexualmente lo que él quiera todo
el tiempo que quiera sin verse ni encontrarse nunca por cuatro délares y sesenta centa-
vos el minuto

En Fisterra un pescador se queda en casa con la mujer y los hijos porque el nordeste sopla
muy fuerte y tiene miedo de salir al mar y no volver a verles

En Gainsville un hombre de treinta y un afios se entera de que es hijo adoptivo cuando
su madre biolégica que habia jurado mil veces no hacerlo lo busca y consigue encontrarlo
por medio de un detective privado especializado en estas cosas

En la playa de Varadero una jinetera de diecinueve afios estudia las caras de los turistas
europeos cincuentones que pasean solos buscando con los ojos disimulando para deci-
dir cuél de ellos tiene aspecto de cliente facil y sobre todo inofensivo

En Derry una mujer madura abandona con resentimiento a su marido a pesar de ser un
buen hombre porque no puede soportar su adicciéon a la bebida y su impotencia sexual y
porque piensa que su vida con otro pudo haber sido mejor

En San Petersburgo un teniente coronel de cuarenta y ocho afios veterano de la campafia
de Afganistéan acepta el puesto de director del Museo del Arma de Artilleria donde se
guarda el coche blindado de Lenin porque le aterra que se borre la memoria histérica de
su pais en el siglo xx aunque todo fuera un error

Cerca de Gandesa un norteamericano de ochenta y dos afios judio comunista veterano de la
Brigada Lincoln vuelve al lugar donde perdi6 el brazo derecho dibujando muy rapido
las posiciones enemigas bajo fuego graneado para volverlo a dibujar todo con el brazo que le
queda esta vez con extrema lentitud

En Brisbane un enfermero filipino ayuda a defecar y limpia luego con la esponja a una
anciana que no puede valerse por si misma y lo hace con delicadeza y ternura porque le
recuerda a su madre a quien no ha visto desde hace meses

En Berlin un maestro de escuela de setenta afios que fue informador de la Stasi por miedo
y conviccién marxista reflexiona y concluye que de volver a nacer volveria a hacer lo mismo
porque cada cual debe tener claro a quién y por qué traiciona

En Palm Beach una mujer madura e inteligente con dos hijos crecidos vive una vida aco-
modada y apatica gracias a su marido que es corredor de apuestas casi siempre ilegales
del que nunca ha estado enamorada pero a quien no piensa abandonar

167



En Renteria un hijo de inmigrantes extremefios de veinte afios nacido en el Pais Vasco
que es miembro de Jarrai desde los quince lanza un céctel molotov contra una camioneta de
la ertzaintza y produce quemaduras de segundo grado a un policia a quien no conoce
de nada

Cerca de Burgos un accidente de carretera mata a dos turistas alemanes veteranos de la
Legién Céndor en su primera visita a Espafia desde la Guerra Civil

En Tucson un teniente de las fuerzas aéreas norteamericanas hace de cicerone a un grupo
de visitantes de la tercera edad en Davis-Monthan Air Force Base utilizando chistes
faciles y haciendo ver que es piloto de combate cuando en realidad no es asi y eso le
mortifica

En Atlanta un matrimonio rico y cocainémano seduce después de cenar a otro matrimo-
nio algo mas joven que han conocido hace poco para que acceda a una noche de sexo en
grupo que acaba dejando a todos sin saber qué decirse al terminar

En Leningrado un turista canadiense compra un icono falso y una medalla comunista de
Héroe de la Unidn Soviética auténtica en el mercadillo proximo al Hotel Europa sin saber
que el propietario original de la medalla realmente se la merecié

En Moscu un hombre de negocios de Boston soborna al encargado de recepcién del Hotel
Metropol para que le den la habitacién donde se hospedé Lee Harvey Oswald y poder con-
tarlo de vuelta en la oficina

En Rio de Janeiro un espafiol de paso encuentra y compra en una libreria de lance un
libro publicado en Madrid en 1952 que huele a moho con unas fotografias terribles de
ejecutados en la guerra de su pais que un hermano marista le habia ensefiado en el patio
del colegio cuando tenia doce afios diciendo esto lo hicieron los rojos

En la bahia de Guanavara en el ferry que navega en direccién a la isla de Paqueta una
joven mulata embarazada se siente indispuesta y vomita en el agua echada con la frente
perlada de sudor sobre la barandilla del barco al atardecer

En Coyoacan una militante de izquierdas inglesa treintafiera que suda copiosamente pide
indicaciones para llegar a la casa museo de Leén Trotsky sin importarle que la de Frida
Kahlo quede cerca porque siempre ha pensado que el arte es un juego para ricos y una
manera boba de perder el tiempo

En Thies cerca de Dakar una nifia de nueve afios sufre una ablacion de clitoris porque
asi se ha hecho siempre para evitar la inclinacién natural de las mujeres al sexo ilicito
que tan terribles efectos tiene en las relaciones entre hombres y tan gravemente ofende
a Dios
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En Hong Kong un joven hombre de negocios formado durante los Gltimos afios de sobe-
rania britanica se debate entre hacerse o no miembro del Partido Comunista chino ya que
la naturaleza del comercio consiste en saber adaptarse a las circunstancias

En Estambul cerca del puente de Galata un muchacho adolescente roba el dinero en
metalico de la cartera del hombre de negocios occidental y culdén que es el vivo retrato
de Goering a quien ha hecho creer que acompafiara a su hotel

En Manhattan un hombre de mediana edad visita a la psiquiatra que le esta tratando por
depresion crénica y le cuenta terriblemente avergonzado cosas que nunca habia contado
a nadie ni tan solo a si mismo y sale a la calle para seguir viviendo sin sentir el méas
minimo alivio

En White Sands no lejos de donde se detoné la primera bomba atémica antes de soltar
la de verdad en Hiroshima un escultor neoyorquino se desorienta entre las arenas blan-
cas durante horas y cuando por fin encuentra su coche piensa que hubiera sido mejor
seguir perdido

En un suburbio de Richmond una mujer casada solo consigue llegar al orgasmo
cuando hace el amor con su amiga intima y no se siente culpable pero si triste porque
sabe que tarde o temprano tendra que decidir qué hacer y cualquier decisién sera
devastadora

En Paris un policia retirado y viudo recuerda por las noches a pesar suyo el sonido sordo
del golpe de porra que asesté a una estudiante de aspecto norteafricano y el tenue gemido
que exhalé antes de caer al suelo con la cabeza ensangrentada todo ello hace cuarenta
afnos en una acera

En Buenos Aires un anticuario del barrio de San Telmo sabe que podra vender muy caro
un coche de juguete a un turista italiano cuando el hombre le dice que habia tenido uno
igual de pequefo que se perdié cuando sus padres cambiaron de casa

En Luarca un parroco viejo y enfermo le confiesa en el hospital a su hermano menor que
perdio la fe hace cuarenta afios pero continud representando su papel porque no podia
traicionar la de los demas

En Kigali una mujer tutsi que vio matar a su marido y a sus hijos antes de ser violada dice
que la hija dulce y queridisima que nacié de aquella violacién es lo mejor que podia
haberle pasado en la vida

En el pueblo viejo de Belchite una productora anglosajona utiliza los restos destrozados
del pueblo como decorado para el rodaje de una pelicula humoristica de guerra de pre-
supuesto millonario en délares y afiaden a las ruinas otras de cartén-piedra que parecen
mas reales que las verdaderas y un cadalso y una estatua ecuestre decapitada para que
haga mas efecto

169



En Lisboa un ilustrador de éxito que luchd en Angola hijo Unico exiliado voluntario
en América vuelve para hacerse cargo de su madre agonizante y reencuentra por casua-
lidad a la mujer que amé por vez primera y con la que siempre ha creido que debi6
casarse

En Barcelona un muchacho preso en la carcel Modelo por asesinato involuntario aprende
a pintar al 6leo para poder plasmar de memoria los paisajes del pueblo almeriense donde
crecio

En Barcelona un pintor ya mayor y anénimo pero sin resentimientos ensefia a pintar al
6leo a los presos de la carcel Modelo que lo piden porque piensa que el arte mejora a las
personas

En Miami una estudiante embarazada de diecisiete afios que no quiso abortar da a luz a un
nifio sano de tres kilos y medio con quien pasa media hora antes de darlo en adopcién

En Long Island un hombre entrado en afios que ha vivido intensamente pasea por la playa
cerca del faro de Montauk con la sensacién de no haber entendido algo fundamental en
su vida pero no sabe qué es y le aterra pensar que pueda morir en esa ignorancia

En Lyon un muchacho de dieciséis afios acaba de perder la virginidad con una chica del
barrio mayor que él y no sabra hasta que sea ya anciano que este coito apresurado ha
sido uno de los actos capitales de su vida

En Barcelona un hombre de mediana edad afeita y asea en la sala de enfermedades hepa-
ticas del Hospital Clinico a su padre con el que ha tenido una relacion dificil sin saber
que este morira de madrugada

En Nueva York de madrugada en el quinto piso del nimero 38 de la calle North Moore
un hombre de edad madura lleva horas intentando escribir un poema sin conseguirlo

A pesar de que en el desierto libio existan cuevas pintadas y grabadas de forma
exquisita hace siete mil afios por manos habiles de artesanos desaparecidos junto
con sus nombres que no han sido vistas por casi nadie en los Gltimos seis mil

Y que en el desierto de Atacama el sol siga cayendo a plomo sobre hormigas libé-
lulas lagartos escorpiones tarantulas serpientes y fosas comunes llenas de desa-
parecidos en la década de los setenta del siglo pasado

Y que en la cafiada de Olduvai haya aun cientos de fésiles de ancestros homini-
dos de los que ninguna universidad americana tiene el mas remoto conocimiento

Y que en el Cafon del Chaco al norte de Santa Fe en Nuevo México no viva un
alma desde el dia en que desaparecié el Gltimo anasazi

Y sobre todo (coma) que la Tierra siga girando sin pausa en la 6rbita que un relo-
jero ciego le otorgd sin que hubiera ninguna razén de peso (punto)

170



BIBLIOGRAFIA CONSULTADA

FISCHER, Ernst: The Necessity of Art: A Marxist Approach. Baltimore: Penguin Books, 1963. Edicién en
castellano: La necesidad del arte. Barcelona: Peninsula, 1997 (4° ed.) [trad. de Jordi Solé Tural.
FULLER, Peter: The Naked Artist: «Art and Biology» & Other Essays. Londres: Writers and Readers, 1983.

HOUELLEBECQ, Michel: Interventions. Paris: Flammarion, 1998. Edicién en castellano: E/ mundo como
supermercado. Barcelona: Anagrama, 2000.

ISAAK, Chris: «Can’t Do a Thing (To Stop Me)», San Francisco Days (4lbum musical), 1993.

LANG, Berel; FORREST, Williams: Marxism and Art: Writings in Aesthetics and Criticism. Nueva York: David
McKay Co., 1972.

LEVI-STRAUSS, Claude: Le Totémisme aujourd’hui. Paris: Presses Universitaires, 1962. Edicién en castellano:
El totemismo en la actualidad. México D.F.: FCE, 1980.

PECKHAM, Morse: Man's Rage for Chaos: Biology, Behavior and the Arts. Filadelfia; Nueva York: Chilton
Books, 1965.

SERRES, Michel: La Naissance de la physique dans le texte de Lucréce: Fleuves et Turbulences. Paris:
Les Editions de Minuit, 1977. Edicién en castellano: E/ nacimiento de la fisica en el texto de Lucrecio.
Caudales y turbulencias. Valencia: Pre-textos, 1994.

TIFFANY, Daniel: Toy Medium, Materialism and Modern Lyric. Berkeley; Los Angeles: University of California
Press, 2000.

WATSON, Peter: A Terrible Beauty: A History of the People and Ideas that Shaped the Modern Mind. Londres:
Weidenfeld & Nicolson, 2000. Edicién en castellano: Historia intelectual del siglo xx. Barcelona: Critica,
2002.

WHEELER, John Archibald: Frontiers of Time. Amsterdam: North Holland Publishing Co., 1979.

Z17eK, Slavoj: The Plague of Fantasies. Londres; Nueva York: Verso, 1997.

171



