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[1]
El arte es necesario porque la realidad no es suficiente.

Oído o leído en alguna parte entre 1967 y 2000

En una conferencia dada en 1981 en la Tate Gallery de Londres con el título «Art and

Biology» y citando profusamente a Donald Winnicott, Peter Fuller dice lo siguiente: «El

niño establece los primeros contactos con la realidad mediante “momentos de engaño”

proporcionados por la madre. Por ejemplo, uno de estos momentos puede tener lugar

cuando la madre ofrece el pecho coincidiendo exactamente con el momento en que el

bebé lo desea. Cuando esto sucede, la alucinación del bebé y la respuesta del mundo

externo se le presentan como idénticos [...]. De esta manera el niño adquiere la ilusión

de que existe una realidad externa que se corresponde con su capacidad de crear.»

El proceso de separación progresiva entre el niño y la madre consiste precisamente en

«desilusionarle», a lo que el niño responde creando un espacio de experiencia interme-

dio, controlable por él mediante el juego creativo, la manipulación de símbolos y todo lo

que eventualmente acaba conformándose y socializándose como vida cultural. La dico-

tomía entre niño y madre que el espacio intermedio de carácter simbólico se encarga de

minimizar, se reproduce entre el niño /adolescente y la familia y, finalmente, entre el

adulto y el mundo. En este espacio potencial es donde se ubica la experiencia cultural.

Según Winnicott, «este espacio intermedio es la continuación del ámbito del niño inmerso

en el juego, preservado en la intensa experiencia propia del arte, la religión y la investi-

gación científica más creativa». Me pregunto si no deberían añadirse a este entramado

el nacionalismo y la ideología política, por lo que tienen de alucinación mitológica, cons-

trucción cultural y filtro mediador de la realidad.

El adulto, de acuerdo con Winnicott /Fuller, no logra liberarse nunca del anhelo de crear

de nuevo un mundo propio (o de darle sentido al que le envuelve) mediante un acto de

imaginación, y esto parece ser la base biológica de toda actividad cultural desde el nean-

dertal tardío y el primer cromañón hasta nuestros días.

La lectura evolutiva del comportamiento artístico lleva a situar su desarrollo en un

terreno intermedio entre el juego y la necesidad, entre el aprendizaje y las presiones

del entorno natural. Existe la suficiente evidencia para deducir que la extraordinaria

plasticidad del cerebro protohumano, su capacidad en definitiva de asimilar y asimi-

larse a situaciones ignotas –es decir, del saberse beneficiar de las situaciones de cri-

sis–, ha sido la base de su inaudito y singular éxito en la historia evolutiva de la vida

en el planeta. Somos el resultado de esta interacción y reacción constante con el

entorno, y estamos singularmente preparados para generar en simultaneidad situacio-

nes nuevas y para enfrentarnos a las crisis de conocimiento producidas por ellas. Dicho

de otro modo, se ha tratado de un larguísimo (o cortísimo, según sea la medida de

tiempo que utilicemos) proceso de puesta a punto para el lujo y la tragedia de la moder-

nidad. El haber pasado el siglo en el que más radicales cambios se han producido desde



159

el albor de la historia sin que haya habido un cortocircuito terminal es poco menos que

un milagro.

Especulemos con que haya llegado el momento de preguntarse si tanto la ideología

política como la poesía no son más que la sedimentación de la experiencia subjetiva de

la historia mientras se brega con la objetividad de la vida propia, individual, intransferi-

ble de cada uno de nosotros. Quizá es en la tierra de nadie que existe entre la propia vida,

entendida como un accidente biológico, y la vida propia, entendida como un accidente

existencial, donde ocurre la poesía, el arte, lo simbólico y lo mítico, incluida, repito, la ideo-

logía política, que es el sueño de lo posible en aquellos momentos, no muchos, en que

no se ha acabado en desastre. 

El arte, la poesía y la ciencia comparten el objetivo de hacer que lo invisible deje de

serlo, o quizá de manera más precisa –dado que la cuestión de lo que constituye la rea-

lidad visible ha sido objeto de debate intenso desde Demócrito y los atomistas–, que lo

desconocido lo sea menos. Por consiguiente, es posible crear modelos tanto epistemoló-

gicos como ontológicos en cualquiera de estos campos. Por añadidura, no se puede ver

o entender una idea determinada hasta que no poseemos la metáfora o la analogía que

nos permite reconocerla, y estos medios de traducción semántica, aunque de raíz obvia-

mente lingüística, son esencialmente visuales.

Si bien los modelos de interpretación están ligados a la teoría que pretenden hacer

inteligible, también tienen una vida autónoma que sobrevive a la teoría de la que emer-

gieron. Por ejemplo, el modelo planetario del átomo es incompleto en el mejor de los

casos, o falso en el peor; sin embargo, en la medida en que consigue conectar y relacio-

nar la inefable esencia de la materia con la inabarcable dimensión del universo, activa

un registro que además de acercarse a la verdad, es emocional y estético. Esa es la razón,

similar, por la que todavía nos emocionamos, doscientos años después de la Ilustración,

ante una pintura religiosa del barroco incluso sin participar de aquel particular sistema

de creencias. Ningún modelo representacional e interpretativo es intrínsecamente falso,

solo lo es la teoría a la que el modelo hace referencia e intenta explicar visualizándola.

[2]
El orden es una aberración que tarde o temprano se manifiesta.

Michel Serres, La Naissance de la physique dans le texte de Lucrèce

Los museos son modelos interpretativos y representacionales de la realidad antropológica

configurada no solo por la teoría pura sino por la ideología política y por las políticas eco-

nómicas, históricas, culturales, raciales y de género. Existen como artefactos especula-

res de la cultura dominante, funcionan como indicador barométrico de la meteorología

ideológica en el mundo de la cultura y en el terreno de lo social. Hay una contradicción

fundamental, no obstante, entre una cultura política de attrezzo como la nuestra en los

globales albores y ardores del siglo XXI y una institución, el museo, en este caso, de arte
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contemporáneo –otra espectacular contradicción de términos, dicho sea de paso–, toda-

vía conformado por el legado del movimiento moderno, es decir, como un aparato ideo-

lógico que se percibe a sí mismo como recipiente de excelencia y rigor académico y, simul-

táneamente, como contenedor de ideas que merecen tener un impacto transformador en

la arena pública. Este impacto es lo que le da su dimensión política. Por lo tanto, la via-

bilidad del museo (y de la política) quedará sedimentada o no en la medida en que la

ideología –que como el mito es tanto un patrón idealizado de comportamiento social que

da sentido a la experiencia como una lente metafórica que se enfoca hacia el mundo para

entenderlo– pueda o no ser inoculada de nuevo en el territorio de la cultura y en el ámbito

de lo social. La radicalidad sin ideología en el arte cae en el terreno baldío del ejercicio

retórico. No se refiere al mundo, se circunscribe únicamente al lenguaje, pero un len-

guaje pertrechado con una mínima cantidad de contenido, algo así como un cuerpo

enfermo justo antes de transformarse en cadáver, que es, por lo visto, lo único que el mer-

cado parece capaz de absorber. En el caso de la política, el ejercicio retórico de la radi-

calidad sin ideología puede servir para justificar cualquier cosa. 

[3]
Profundamente infectada por el sentido, la representación ha perdido por com-

pleto la inocencia. Podemos llamar inocente a una representación que se ofrece

simplemente como tal, que solo pretende ser la imagen de un mundo exterior (real

o imaginario, pero exterior); en otras palabras, que no incluye su propio comenta-

rio crítico. La introducción masiva de referencias, de burla, de doble sentido, de

humor, ha minado rápidamente la actividad artística y filosófica, transformándola

en retórica generalizada. Todo arte, como toda ciencia, es un medio de comuni-

cación entre los hombres. Es evidente que la eficacia y la intensidad de la comu-

nicación disminuyen y tienden a anularse desde el momento en que se instala

una duda sobre la veracidad de lo que se expresa (¿hay quien pueda imaginar,

por ejemplo, una ciencia con doble sentido?). 

Michel Houellebecq, Interventions

Es parte consustancial de la economía del arte contemporáneo el que este sea interna-

cional, una condición que exige viajes, hoteles y lingua franca. El arte local está conde-

nado a no existir al no poseer omnipresencia. El arte contemporáneo internacional, por

el contrario, obtiene omnipresencia siendo siempre el mismo, repitiéndose tantas veces

y en tantos sitios distintos como sea humanamente posible. Las galerías comerciales,

casas de subastas y la prensa especializada están ahí fundamentalmente para hacer que

esto sea así, en la única realidad consensuada por un número ridículamente reducido 

de personas, todas ellas pertenecientes a las clases acomodadas de Occidente –China,

por ejemplo, a pesar de su pujanza, solo es mercado (los beneficiarios del nuevo modelo

económico) y cantera (artistas locales «descubiertos» por occidentales)–. La calidad de
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factura es cuidadosamente preservada para dignificar las fuerzas económicas en juego,

aunque a veces ni siquiera esto es necesario. Inmersos en esa sopa de respuestas a pre-

guntas que nadie hace y preguntas sin respuesta sobre las cuales la mayoría de los mor-

tales no tienen ni idea ni necesidad, nosotros los profesionales tomamos aviones para

presentar nuestro trabajo a gente que no conocemos de nada en sitios donde solo esta-

mos de paso, o donde estamos como guest workers en la jerga eufemística anglosajona.

Podríamos considerar incluso al artista contemporáneo internacional como mano de obra

de lujo con un contrato de trabajo temporal. El metaespacio del aeropuerto y el metaes-

pacio del hotel se complementan con el metaespacio del nuevo museo de arte contem-

poráneo desprovisto de discurso político, es decir, un utopos que flota en un campo gra-

vitacional propio y que solo se reencuentra con la versión sucia (real) de la realidad

cuando es objetivo de un atentado terrorista, como estuvo a punto de suceder durante

la inauguración del Guggenheim Bilbao. Cito lo que precede porque sienta las bases com-

portamentales para el simulacro de una supuesta cultura transcultural, valga la redun-

dancia, existente por encima de las particularidades culturales no hegemónicas, que que-

dan, finalmente, reducidas a meras curiosidades etnológicas a pie de página. Ninguna

práctica artística contribuye más a este estado de cosas que la arquitectura galáctica,

también responsable del diseño de museos de arte de nueva planta como, por ejemplo,

el futuro Louvre de Abu Dhabi en simetría invertida con las aventuras de Napoleón en

Egipto, tierra también de arenas y camellos, oportunidad esta que se aprovechó para

arramblar con un buen surtido de objetos de inmenso valor artístico y arqueológico con

que nutrir lo que acabó siendo el Louvre de verdad. Aunque, claro, si el arte es un modo

de comunicación entre los seres humanos, no debería imponerse el modo de comunica-

ción de nadie.

Mientras el simulacro no puede explicar grandes verdades, la representación, como la

ficción literaria, en cambio, sí, lo que no quita que el primero pueda convencer si nos

conformamos con dar simplemente crédito a lo que vemos o a creernos lo que nos dicen,

de la misma manera que un discurso político demagógico y manipulador puede mover a

la ciudadanía si esta ha rendido previamente su capacidad de crítica. El éxito del nacio-

nalismo agresivo o del integrismo religioso, por ejemplo, se alimenta de esta rendición.

La representación es, por derecho propio, una complejísima elaboración y aprehensión

simbólica de la realidad; en otras palabras, es una faceta del comportamiento totémico

del que con tanta elocuencia habla el injustamente olvidado Lévi-Strauss. Hay otros

medios, pero la representación es clave por su mera complejidad y sofisticación técnica.

Representar, al fin y al cabo, significa primero abstraer y después plasmar de una forma

nunca arbitraria. No es el resultado de una buena idea tenida por primera vez en la

penumbra húmeda de la cueva primigenia, sino el resultado evolutivo de un aparato neu-

rológico capaz de darlo. El cerebro de Altamira, resumiendo, es biológica y evolutivamente

el cerebro de Kant, de Einstein y de Duchamp. Tampoco parece accidental que los espa-

cios básicos en los que esto siempre ha tenido lugar sean ámbitos sagrados, mistéricos

o áuricos: cuevas, laderas casi inaccesibles de montañas, iglesias y, contemporáneamente,
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museos de arte con menos de un siglo de antigüedad, el contexto ilustrado socialdemó-

crata por excelencia donde se ha debilitado el nexo con lo sagrado en su vertiente de her-

menéutica preceptiva, pero se ha mantenido el hermetismo del ritual iniciático que tan-

tas satisfacciones da a la clerecía y tanto respeto impone al profano.

[4]
Things can be lonely / but night’s dreams come true / making love to someone

exactly like you / and you can’t do a thing to stop me. 

Chris Isaak, Can’t Do a Thing (To Stop Me)

¿Podrías enamorarte de un doble de tu amante? Después de años de trabajo, la cueva 

de Altamira ha sido reproducida o «clonada» para permitir la visita ilimitada de turistas.

La cueva verdadera ha sido cerrada al público general, permitiendo anualmente solo la

entrada a un reducido número de académicos. Un museo de nueva planta proyectado

por un prestigioso arquitecto que es también artista plástico, Navarro Baldeweg, envasa

la reproducción de la extraordinaria cueva. En el museo, una profusa cantidad de 

objetos auténticos del período magdaleniense, procedentes de varias excavaciones, con-

textualizan la (falsa) cueva, transformando el dispositivo expositivo en su totalidad en 

un parque temático no completamente auténtico ni completamente falso, dado que los

objetos expuestos que acompañan el espacio recreado son sedimento arqueológico real.

Pero otros aspectos entran también en juego. Al haber reproducido fielmente la cueva,

la proximidad física de la copia con el original deviene irrelevante ya que la verdadera 

se ha cerrado al público. De hecho, podría estar situada en cualquier parte (ya existe 

una mala copia en el jardín del Museo Arqueológico Nacional de Madrid). El director 

del nuevo Museo de Altamira, que dispone de cafetería y tienda como es de rigor, refle-

xionaba en la prensa sobre la capacidad de las reproducciones para generar emoción 

y placer estético tal como la generan los originales. Él piensa que es posible. Se podría

añadir que es perfectamente plausible imaginar un Museo de las Cavernas, quizá bajo

los auspicios de la Smithsonian Institution de Washington, mediante su Museum of

Natural History en Nueva York donde el visitante pudiera ir de Altamira a El Castillo, de

La Pasiega a Lascaux, de Les Trois Frères a Parpalló sin el estrés, la fatiga y el esfuerzo

económico de hacerlo a la antigua. Este museo hipotético podría reproducirse tantas

veces como Guggenheims hubieran, consiguiendo con el arte paleolítico lo que se ha

conseguido con el arte contemporáneo: casi todos los museos son iguales y sus colec-

ciones permanentes tienen casi lo mismo, una metáfora (aquí me repito de nuevo) del

concepto occidental de democracia que todo el mundo desea, sin darse cuenta, desde

que nace.



THE REPETITION OF THE NOVELTY,
CARBONERA DEL P.S.1, NUEVA YORK,
1977. REPRODUCCIONES DE PINTURAS 
DE LASCAUX Y ALTAMIRA EN LAS
PAREDES. UNA IMAGEN DEL CHIMPANCÉ
LANA* DEL YERKES PRIMATE RESEARCH
INSTITUTE DE ATLANTA. CARBÓN. 
UNA CARRETILLA. BOMBILLAS
ELÉCTRICAS. UNA PISTA DE SONIDO.

*Lana es famosa por haber aprendido 
a hablar con ayuda de un ordenador 
con un alfabeto ideográfico. Es el
primer primate superior en conseguir
este nivel de complejidad semántica
hasta llegar a elaborar conceptos e
inventar palabras.
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[5]
Tal vez sea un error mezclar vinos distintos, pero el viejo saber y el nuevo bien 

se mezclan.

Bertolt Brecht

Esperemos que la reciente idea de asociar el radicalismo crítico de izquierdas 

en el arte con la total ausencia de habilidad de ejecución no se aplique nunca 

a la microcirugía o al sexo.

El autor en conversación con Manuel J. Borja-Villel, 2007

Al arte se le han dado como definitorias muchas funciones que solo lo eran parcialmente

o no constituían exclusividad al ser compartidas estas con otras manifestaciones de lo

humano. Se ha dicho, por ejemplo, que la función del arte ha sido, y es, decorar, en el

sentido más noble de la palabra, claro. Es decir, el intento de transformar la realidad 

tangible en un universo ideológico e iconográfico reconocible, propio y por lo tanto no

hostil –lo del gusto y refinamiento viene después–, todo lo contrario a la naturaleza en su

estado puro o al imaginario de otros grupos sociales con una visión del mundo diferente

a la nuestra. Lo primero, la transformación de la realidad tangible en algo propio 

y controlable, está íntimamente relacionado con la historia evolutiva, genética y biológica

del ser humano y es compartido por todas las razas y culturas (es interesante recordar

aquí la definición del trabajo de Marx cambiando «trabajo» por «arte» y «naturaleza» por

«entorno social»: «[el trabajo] es la condición y requisito general para efectuar un inter-

cambio entre el ser humano y la naturaleza; es la condición perenne impuesta 

por la naturaleza al ser humano, y es por lo tanto independiente de la forma de organiza-

ción social –o, mejor dicho, es común a todas las formas sociales–»), mientras lo segundo,

la diferenciación del «otro» implícita en la construcción de una realidad a medida del

grupo social en el que estamos inmersos, pertenece a la particularidad y el sedimento

histórico de cada cultura. Desde este punto de vista, el arte de contenido político es el

que más decora. 

Se ha dicho también, o lo ha dicho Morse Peckham, que el arte es una forma social-

mente integrada de experimentar el caos, la entropía de la existencia, sin poner en peli-

gro el orden necesario para toda cohesión social, algo así como un tratamiento de meta-

dona para aquellos de nosotros con mono permanente de aventura socialmente disoluta.

Se ha dicho asimismo, o lo ha dicho Ernst Fischer, que es un momento de elevación de

intensidad y tensión de la conciencia que nos da un conocimiento más profundo de nues-

tro lugar en el mundo y en el universo, algo que proporcionan también, cada una a su

manera, la religión, la ideología política y la ciencia. O, según Matisse, el arte sería la

mejor manera de relajar al hombre y la mujer cultivados –y acomodados– después del

arduo trabajo diario, un balneario de pared para ejecutivos de combate. Mondrian, en

cambio, pensaba que el día en que el ser humano llegase a un equilibrio espiritual per-

fecto, el arte desaparecería porque su función ha sido, precisamente, la de compensar
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esa falta de armonía que nos ha acompañado desde que descendimos de los árboles –otra

interpretación terapéutica de registro chamanístico–. Todo esto parece contradecir la fun-

ción canónica del arte moderno y contemporáneo de choque según la cual el arte no es

mediador entre el ser humano y su entorno, sino instrumento deliberado de transforma-

ción de dicho entorno; aunque, tras una segunda lectura, uno llega a la conclusión de

que todas las revoluciones de salón tienen el efecto placebo de curar engañando. Dicho

de otro modo, Matisse no andaba tan errado, aunque en este caso el beneficiario no fuera

el burgués ilustrado. Quizá lo que deba dilucidarse, de una vez por todas, es si nos pode-

mos permitir el lujo de dejar de pintar la misma cueva sin que se nos caiga encima 

y rompa el espejo en el que nos reconocemos. Ya escribió John Archibald Wheeler que el

universo no existe sin testigos. Pero las cosas...

[6]
Por fin, el principio.

Michel Serres, La Distribution

... son aún más complicadas.

En Nueva York un hombre encorvado camina despacio arrastrando los pies sobre la nieve

dejando tras de sí pisadas en forma de lenguado 

En Barcelona una anciana que vive sola se encuentra muy mal de repente y llama a la

Cruz Roja apretando el botón rojo de emergencia en el centro del transmisor de plástico

que cuelga de su cuello mientras piensa en su hijo que vive en Nueva York

En un suburbio de Nueva Jersey otra anciana de la misma edad vende la casa en la que

ha vivido los últimos cincuenta años y cae en una profunda tristeza al tener que arrojar

a la basura la parte de su historia que no cabe en lo que le queda de vida 

En San Sebastián un muchacho en moto choca contra un taxi y sale despedido por los

aires hasta caer en la acera como un muñeco roto delante de un restaurante y eso hace

que los clientes se levanten lentamente de sus mesas deseando estar en otro sitio 

En Kosovo un niño de cinco años sobrevive a un bombardeo accidental de la aviación de

la OTAN pero pierde a su madre y a su hermana con la que siempre jugaba a médicos 

En Chicago un taxi se detiene en la avenida Michigan a la altura del Illinois Center 

para encochar a una mujer rubia bien vestida y a su hijo de cinco años que llora por-

que llueve 

En Madrid una mujer de cincuenta y seis años cierra la puerta de una galería de arte a

las nueve de la noche de un jueves pero continúa trabajando hasta pasadas las once sin

estar segura de que valga la pena 
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En Phoenix una mujer sola de cincuenta y ocho años necesita afecto con urgencia e

intenta llevar a su cama al primer hombre que encuentra en un bar sin conseguirlo debido

a su edad 

En El Paso un inmigrante ilegal muy joven consigue burlar a la migra de fronteras y lle-

gar hasta Albuquerque en Nuevo México donde su hermana casada ya lleva tres años

viviendo sin papeles esperando una amnistía o un milagro 

En Tarifa aparece el cuerpo hinchado de un magrebí flotando en el agua boca abajo muy

cerca de una playa llena de turistas del norte de Europa que siguen tomando el sol como

si no estuviera 

En Madrid un político muy conocido dimite a causa de delitos graves de corrupción come-

tidos por colaboradores próximos y amigos íntimos de toda la vida pero casi nadie le tiene

en cuenta su gesto de dignidad personal y sus oponentes dentro y fuera del partido se

alegran de lo sucedido 

En Trieste en la silla de ruedas donde lleva dos meses postrado y seguirá hasta que lo

venza el paso del tiempo un anciano intenta recordar con esfuerzo los nombres italianos

de las ciudades que pasaron a manos yugoslavas al final de la Segunda Guerra Mundial

y en las que había estado de joven 

En México D.F. una mujer madura orina la madrugada de un sábado mientras su marido

duerme y el matrimonio joven del piso de abajo hace el amor jadeando fuertemente 

En Los Ángeles un camionero blanco de Corpus Christi cierra el trato con una prostituta

negra de muslos y pechos muy gruesos nacida en un pueblo de Alabama que sube son-

riendo a la cabina con aire acondicionado en la mañana de un lunes irrespirable 

En Bilbao un matrimonio de las afueras visita un nuevo museo de arte contemporáneo

sin entender lo que ven pero a los dos les impresiona el edificio 

En el barrio de Sant Andreu de Barcelona una mujer de pelo rubio teñido prepara el de-

sayuno para el hijo y el marido con el que ha tenido una pelea a gritos por cuestiones de

dinero la noche anterior antes de que una vez en la cama él la penetrara por detrás sin

decir nada 

En Alahurín el Grande un chico de veintitrés años y una chica de veinte se casan con cura

y todo porque se quieren y porque así va a ser para toda la vida 

En Montreal un hombre casado le dice a la mujer con quien está en la cama que la 

querrá siempre siempre siempre y no miente pero ella no se lo cree porque la vida 

a menudo trabaja en contra de lo que deseamos con desespero aunque asiente con la

cabeza en silencio
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En Madrid un hombre ciego intenta adivinar con el tacto las formas de una escultura en

mármol de mujer yaciente a tamaño natural en el Círculo de Bellas Artes mientras aque-

llos que lo miran se turban sin saber exactamente el porqué 

En Minneapolis un hombre solo desde hace años pasa varias horas de la noche hablando

por teléfono con una mujer que está dispuesta a hacer sexualmente lo que él quiera todo

el tiempo que quiera sin verse ni encontrarse nunca por cuatro dólares y sesenta centa-

vos el minuto 

En Fisterra un pescador se queda en casa con la mujer y los hijos porque el nordeste sopla

muy fuerte y tiene miedo de salir al mar y no volver a verles 

En Gainsville un hombre de treinta y un años se entera de que es hijo adoptivo cuando

su madre biológica que había jurado mil veces no hacerlo lo busca y consigue encontrarlo

por medio de un detective privado especializado en estas cosas 

En la playa de Varadero una jinetera de diecinueve años estudia las caras de los turistas

europeos cincuentones que pasean solos buscando con los ojos disimulando para deci-

dir cuál de ellos tiene aspecto de cliente fácil y sobre todo inofensivo 

En Derry una mujer madura abandona con resentimiento a su marido a pesar de ser un

buen hombre porque no puede soportar su adicción a la bebida y su impotencia sexual y

porque piensa que su vida con otro pudo haber sido mejor 

En San Petersburgo un teniente coronel de cuarenta y ocho años veterano de la campaña

de Afganistán acepta el puesto de director del Museo del Arma de Artillería donde se

guarda el coche blindado de Lenin porque le aterra que se borre la memoria histórica de

su país en el siglo XX aunque todo fuera un error 

Cerca de Gandesa un norteamericano de ochenta y dos años judío comunista veterano de la

Brigada Lincoln vuelve al lugar donde perdió el brazo derecho dibujando muy rápido 

las posiciones enemigas bajo fuego graneado para volverlo a dibujar todo con el brazo que le

queda esta vez con extrema lentitud 

En Brisbane un enfermero filipino ayuda a defecar y limpia luego con la esponja a una

anciana que no puede valerse por sí misma y lo hace con delicadeza y ternura porque le

recuerda a su madre a quien no ha visto desde hace meses 

En Berlín un maestro de escuela de setenta años que fue informador de la Stasi por miedo

y convicción marxista reflexiona y concluye que de volver a nacer volvería a hacer lo mismo

porque cada cual debe tener claro a quién y por qué traiciona 

En Palm Beach una mujer madura e inteligente con dos hijos crecidos vive una vida aco-

modada y apática gracias a su marido que es corredor de apuestas casi siempre ilegales

del que nunca ha estado enamorada pero a quien no piensa abandonar 



168

En Rentería un hijo de inmigrantes extremeños de veinte años nacido en el País Vasco

que es miembro de Jarrai desde los quince lanza un cóctel molotov contra una camioneta de

la ertzaintza y produce quemaduras de segundo grado a un policía a quien no conoce 

de nada 

Cerca de Burgos un accidente de carretera mata a dos turistas alemanes veteranos de la

Legión Cóndor en su primera visita a España desde la Guerra Civil 

En Tucson un teniente de las fuerzas aéreas norteamericanas hace de cicerone a un grupo

de visitantes de la tercera edad en Davis-Monthan Air Force Base utilizando chistes 

fáciles y haciendo ver que es piloto de combate cuando en realidad no es así y eso le 

mortifica 

En Atlanta un matrimonio rico y cocainómano seduce después de cenar a otro matrimo-

nio algo más joven que han conocido hace poco para que acceda a una noche de sexo en

grupo que acaba dejando a todos sin saber qué decirse al terminar 

En Leningrado un turista canadiense compra un icono falso y una medalla comunista de

Héroe de la Unión Soviética auténtica en el mercadillo próximo al Hotel Europa sin saber

que el propietario original de la medalla realmente se la mereció 

En Moscú un hombre de negocios de Boston soborna al encargado de recepción del Hotel

Metropol para que le den la habitación donde se hospedó Lee Harvey Oswald y poder con-

tarlo de vuelta en la oficina 

En Río de Janeiro un español de paso encuentra y compra en una librería de lance un

libro publicado en Madrid en 1952 que huele a moho con unas fotografías terribles de

ejecutados en la guerra de su país que un hermano marista le había enseñado en el patio

del colegio cuando tenía doce años diciendo esto lo hicieron los rojos 

En la bahía de Guanavara en el ferry que navega en dirección a la isla de Paquetá una

joven mulata embarazada se siente indispuesta y vomita en el agua echada con la frente

perlada de sudor sobre la barandilla del barco al atardecer 

En Coyoacán una militante de izquierdas inglesa treintañera que suda copiosamente pide

indicaciones para llegar a la casa museo de León Trotsky sin importarle que la de Frida

Kahlo quede cerca porque siempre ha pensado que el arte es un juego para ricos y una

manera boba de perder el tiempo 

En Thiès cerca de Dakar una niña de nueve años sufre una ablación de clítoris porque 

así se ha hecho siempre para evitar la inclinación natural de las mujeres al sexo ilícito

que tan terribles efectos tiene en las relaciones entre hombres y tan gravemente ofende

a Dios
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En Hong Kong un joven hombre de negocios formado durante los últimos años de sobe-

ranía británica se debate entre hacerse o no miembro del Partido Comunista chino ya que

la naturaleza del comercio consiste en saber adaptarse a las circunstancias 

En Estambul cerca del puente de Gálata un muchacho adolescente roba el dinero en

metálico de la cartera del hombre de negocios occidental y culón que es el vivo retrato

de Goering a quien ha hecho creer que acompañará a su hotel 

En Manhattan un hombre de mediana edad visita a la psiquiatra que le está tratando por

depresión crónica y le cuenta terriblemente avergonzado cosas que nunca había contado

a nadie ni tan solo a sí mismo y sale a la calle para seguir viviendo sin sentir el más

mínimo alivio

En White Sands no lejos de donde se detonó la primera bomba atómica antes de soltar

la de verdad en Hiroshima un escultor neoyorquino se desorienta entre las arenas blan-

cas durante horas y cuando por fin encuentra su coche piensa que hubiera sido mejor

seguir perdido 

En un suburbio de Richmond una mujer casada solo consigue llegar al orgasmo 

cuando hace el amor con su amiga íntima y no se siente culpable pero sí triste porque

sabe que tarde o temprano tendrá que decidir qué hacer y cualquier decisión será

devastadora 

En París un policía retirado y viudo recuerda por las noches a pesar suyo el sonido sordo

del golpe de porra que asestó a una estudiante de aspecto norteafricano y el tenue gemido

que exhaló antes de caer al suelo con la cabeza ensangrentada todo ello hace cuarenta

años en una acera 

En Buenos Aires un anticuario del barrio de San Telmo sabe que podrá vender muy caro

un coche de juguete a un turista italiano cuando el hombre le dice que había tenido uno

igual de pequeño que se perdió cuando sus padres cambiaron de casa 

En Luarca un párroco viejo y enfermo le confiesa en el hospital a su hermano menor que

perdió la fe hace cuarenta años pero continuó representando su papel porque no podía

traicionar la de los demás

En Kigali una mujer tutsi que vio matar a su marido y a sus hijos antes de ser violada dice

que la hija dulce y queridísima que nació de aquella violación es lo mejor que podía

haberle pasado en la vida

En el pueblo viejo de Belchite una productora anglosajona utiliza los restos destrozados

del pueblo como decorado para el rodaje de una película humorística de guerra de pre-

supuesto millonario en dólares y añaden a las ruinas otras de cartón-piedra que parecen

más reales que las verdaderas y un cadalso y una estatua ecuestre decapitada para que

haga más efecto 
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En Lisboa un ilustrador de éxito que luchó en Angola hijo único exiliado voluntario 

en América vuelve para hacerse cargo de su madre agonizante y reencuentra por casua-

lidad a la mujer que amó por vez primera y con la que siempre ha creído que debió

casarse 

En Barcelona un muchacho preso en la cárcel Modelo por asesinato involuntario aprende

a pintar al óleo para poder plasmar de memoria los paisajes del pueblo almeriense donde

creció 

En Barcelona un pintor ya mayor y anónimo pero sin resentimientos enseña a pintar al

óleo a los presos de la cárcel Modelo que lo piden porque piensa que el arte mejora a las

personas 

En Miami una estudiante embarazada de diecisiete años que no quiso abortar da a luz a un

niño sano de tres kilos y medio con quien pasa media hora antes de darlo en adopción

En Long Island un hombre entrado en años que ha vivido intensamente pasea por la playa

cerca del faro de Montauk con la sensación de no haber entendido algo fundamental en

su vida pero no sabe qué es y le aterra pensar que pueda morir en esa ignorancia

En Lyon un muchacho de dieciséis años acaba de perder la virginidad con una chica del

barrio mayor que él y no sabrá hasta que sea ya anciano que este coito apresurado ha

sido uno de los actos capitales de su vida 

En Barcelona un hombre de mediana edad afeita y asea en la sala de enfermedades hepá-

ticas del Hospital Clínico a su padre con el que ha tenido una relación difícil sin saber

que este morirá de madrugada 

En Nueva York de madrugada en el quinto piso del número 38 de la calle North Moore

un hombre de edad madura lleva horas intentando escribir un poema sin conseguirlo

A pesar de que en el desierto libio existan cuevas pintadas y grabadas de forma

exquisita hace siete mil años por manos hábiles de artesanos desaparecidos junto

con sus nombres que no han sido vistas por casi nadie en los últimos seis mil 

Y que en el desierto de Atacama el sol siga cayendo a plomo sobre hormigas libé-

lulas lagartos escorpiones tarántulas serpientes y fosas comunes llenas de desa-

parecidos en la década de los setenta del siglo pasado

Y que en la cañada de Olduvai haya aún cientos de fósiles de ancestros homíni-

dos de los que ninguna universidad americana tiene el más remoto conocimiento

Y que en el Cañón del Chaco al norte de Santa Fe en Nuevo México no viva un

alma desde el día en que desapareció el último anasazi

Y sobre todo (coma) que la Tierra siga girando sin pausa en la órbita que un relo-

jero ciego le otorgó sin que hubiera ninguna razón de peso (punto)
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