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El hecho de tener conciencia del mundo no 

es un efecto derivado de la existencia de la 

mente, sino la mente misma en acción. El 

intelecto no es un ojo que nos observa des-

de un lugar impreciso dentro de nosotros, 

sino el hecho mismo de pensar. Si, como 

afirmaba Wittgenstein, es erróneo creer 

que la dualidad mente-materia se corres-

ponde con realidad alguna –se trataría de 

una metáfora para fomentar la creencia  

de que pensamiento, voluntad e imagina-

ción no están hechas de la misma sustan-

cia que el mundo, los objetos y las cosas–, 

esto nos aboca a buscar una nueva lógica que permita comprender la relación entre el 

mundo y las ideas. Nada puede darse más allá de lo real y lo real solo puede ser apre-

hendido a través del lenguaje. Esto implica una revolución: puesto que no es posible 

creer que hallaremos correspondencias entre el mundo de las ideas y el mundo de la 

materia, no podemos plantear preguntas con la esperanza de encontrar una respues-

ta, sino de darles sentido. Del mismo modo que se deshace un nudo en una cuerda, la 

resolución de un problema pasa por la alteración del orden de lo ya sabido.

 En el trabajo de Thomas Bayrle podemos 

identificar una preocupación constante por comprender la nueva realidad que emer-

ge tras la Segunda Guerra Mundial entre hombre, palabra/imagen y mundo. Los có-

digos de percepción y de autopercepción por medio de los cuales situamos nuestra 

relaciones de inteligibilidad con los otros y con el mundo entran en una dimensión 

desconocida hasta el momento. Los modos operativos de nuestra situación moral, 

estética, política, las economías de la necesidad y del deseo, así como la del impera-

tivo social, sufren una transformación radical. La obra de Thomas Bayrle se sitúa en 

esa vorágine del cambio de paradigma y plantea cómo podemos enfrentarnos, desde 

la práctica artística, a los problemas relativos a la interpretación del mundo, por un 

lado, y a la interpretación del sujeto moderno, por el otro. ¿Cómo abordar el mundo 

en lo que podríamos denominar momento pospalabra? 

Sería erróneo calificar simplemente a Tho-

mas Bayrle como la «voz» del pop en Alemania. Su obra ha de entenderse como 

pensamiento activo dentro de la familia de preocupaciones mencionadas. La inme-

diatez de la sintaxis artística del pop le proporciona un código de referencia y su 

aparente ingenuidad, la actitud perfecta para llevar a cabo un proyecto cuyas ambi-

ciones se sitúan más allá de la crítica al capitalismo. Su fascinación por el movimien-

to pop viene dada por la confianza que este deposita en las imágenes, por la osadía 

con la que se acerca a los símbolos y también por su destreza en situarse en el aquí 

y ahora del tiempo histórico. La legitimidad con la que irrumpe este nuevo código de 

imágenes, así como la vitalidad que generan, ejerce la fascinación de una revolución 

y le otorga una dimensión social y política al margen del contenido. 

La recepción de este caudal de nuevas po-

sibilidades es innegable en la obra de Thomas Bayrle. Sin embargo, la adopción de 

ciertos recursos del pop –la ausencia de perspectiva, la intencionalidad con la que 

encara la representación de objetos y tipos, y el cromatismo– es más un truco que un 

interés por mantener el espíritu de ese proyecto en Europa y en Alemania en particu-
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lar. Aquí «truco» significa una estrategia que se apropia del sentido único y estable 

característico del movimiento pop para abordar cuestiones del orden, del conocimien-

to y de la estética que nada tienen que ver con este.

Desde el punto de vista de la obra de Bayrle, 

la tarea del arte es reordenar una y otra vez la materia de lo real en busca de sentido, 

tanto para el sujeto como para las sociedades futuras. Pongamos por ejemplo Stadt 

(1977). Se trata de un collage fotográfico que muestra la vista de una ciudad; un bosque 

de edificios agrupados por adición. Es un espacio urbano en blanco y negro, una den-

sa masa compuesta por múltiples unidades de habitación, un inventario de espacios 

racionales para ser habitados, para llevar la vida moderna. Es un espacio ordenado, 

racional, una red orgánica en la que a diario se mueven miles de hombres y mujeres 

que van y vienen del trabajo. El espacio se repite porque las funciones a las que tiene 

que dar respuesta son las mismas: facilitar el tránsito y maximizar los recursos (la luz, 

el color y la repetición). Hay una única ciudad que esconde múltiples diferencias.

Entre finales de los años setenta y princi-

pios de los ochenta, Bayrle realiza numerosos trabajos que responden a este mismo 

principio. Se trata siempre de collages fotográficos sobre madera con diferentes paisa-

jes que podríamos calificar de entrópicos: bosques de hormigón armado, Yamaguchi 

(1981), o calles por las que circula una masa de gente que va y viene, y cuya identidad 

es imposible determinar, Japaner (1981). Podría incluso tratarse de una misma perso-

na, del mismo modo que las ciudades pueden estar compuestas por un mismo edifi-

cio: un único modelo que suficientemente multiplicado puede generar un barrio o un 

grupo. Este discurso no es ajeno a las aspiraciones de la modernidad arquitectónica 

de dar con soluciones racionales capaces de, por un lado, ser genéricas, es decir, de 

responder universalmente a las necesidades implícitas en el desarrollo científico-téc-

nico, y, por el otro, comprometerse con cada situación concreta. Unidad, módulo o 

cápsula son vocablos propios de una gramática que confía en hallar elementos unívo-

cos no susceptibles de división, capaces de combinarse infinitamente entre sí para 

adaptarse a lo requerido en cada momento. La esperanza de dar con ellos mueve la 

máquina. La lógica de la producción es una lógica de componentes a la que también 

los hombres y mujeres que habitan ese espacio están subsumidos. Son siervos del 

sistema, incapaces, a primera vista, de originar cambios en la máquina. 

En este estado de cosas resulta elocuente 

la aparición del retrato de Carlos, cuatro para ser exactos, y todos realizados en 1977. 

La imagen de un hombre en la treintena, latino y con un atuendo propio de la década 

aparece sobre un fondo compuesto de nuevo por la ciudad, por una vasta masa de 

edificios que ocupan la totalidad del encuadre sobre el que aparece el personaje. Se 

trata del retrato de un famoso activista de izquierdas, para unos, y del terrorista más 

buscado de su tiempo, para otros. Carlos no es su nombre, sino el alias de Illich Ra-

mírez Sánchez, hijo de un conocido abogado de izquierdas venezolano nacido en 

1949 y tristemente célebre, entre otras hazañas, por el asalto al cuartel general de la 

Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) en Viena el 20 de octubre 

de 1975, que se saldó con tres muertos. La presencia de este personaje no es anec-

dótica. Tampoco es la primera vez que Bayrle realiza retratos de personajes históri-

cos tan dispares como de Stalin (1970), cierto Sr. Wörhr (1972) o figuras como Mozart 

(1979) o Beethoven (1979). Series que sigue completando hasta el momento con re-

tratos de Willy Brandt (2000) y Condoleezza Rice (2006). Carlos es una figura emble-

mática. Al igual que los miembros del grupo terrorista alemán de la RAF, la Fracción 
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del Ejército Rojo, Carlos, con una conciencia clara de una identidad definida a la 

contra que necesita del anonimato para sobrevivir y desarrollar su actividad, desarro-

lla estrategias para no ser reconocido. Los constantes cambios de identidad, y por 

tanto, de función, impiden localizarlo. El terrorismo, en esos años, desarrolla una re-

lación dialéctica con «la cuadrícula», con un orden social y político que es percibido 

como opresor de las libertades y las diferencias individuales. La cuadrícula, un mo-

delo social altamente tecnificado donde los individuos son piezas y el movimiento 

sistémico una máquina contra la que parece difícil rebelarse, puede compararse con 

el limbo. Siguiendo la descripción de santo Tomás, el limbo puede ser definido como 

un espacio en ausencia. A diferencia del infierno o del cielo, el limbo carece de cas-

tigo o de gloria. Es un espacio que se caracteriza por la eterna privación. Pero lo peor 

es que los habitantes del limbo, a diferencia de los condenados en el infierno o los 

premiados con la gloria, no son conscientes de su privación. No sufren, porque no 

conocen, y sus cuerpos son además impasibles. Este estado de total entropía se re-

fleja perfectamente en el carácter de los trabajos citados, en ellos no aparece la 

gloria, pero sí los condenados, aquellos insurrectos que han intentado subvertir esta 

lógica del no lugar apelando a la violencia. 

Sin embargo, esta visión pesimista convive 

con otra que añade un curioso sentido de la ironía y de la fascinación por las posibili-

dades que la eterna repetición de lo mismo ofrece al individuo. Las «máquinas», como 

Thomas Bayrle denomina a esta serie de pinturas-objeto realizada a mediados de los 

años sesenta, son cajas mecánicas, juguetes pintados al óleo y dotados de unos me-

canismos de cuerda que permiten mover a los personajes, componiendo así un esce-

nario casi de feria. Super Colgate (1965) es uno de los más claros exponentes. En lo 

que parece un teatrillo de marionetas, se sitúa en primer plano una figura, un científico, 

calvo y con gafas, con su bata blanca. El médico sonríe, los miembros del público, si-

tuados en las gradas a su espalda y de cara al observador, también sonríen mientras 

se cepillan los dientes. Unos labios coronan la escena. Una vez abierto el telón apare-

ce nuestro héroe, el médico. Se trata de un pequeño ensayo de tragedia para un teatri-

llo de marionetas. La tragedia versa siempre sobre la caída del héroe y la importancia 

del rito. Pero ¿de dónde ha salido este señor? Ha salido de la misma ciencia. Ataviado 

con una bata blanca se vincula a la medicina moderna, a los grandes avances que 

precisan del rigor del laboratorio, a los descubrimientos que hicieron progresar al mun-

do, que lograron afianzar la conciencia de superioridad del hombre sobre la naturaleza. 

La figura de la bata blanca tiene ahora otra finalidad: divulgar los principios básicos de 

la higiene dental. Pero no es la ciencia la que corona esta escena, sino la sonrisa  

de unos labios rojos, sensuales, de una mujer que deja entrever unos dientes relucien-

tes, blancos, pulcros y perfectamente alineados. Es la musa de Colgate, la compañía 

que en 1873 lanzó el primer tubo de pasta de dientes; fue una revolución en el mundo 

del dentífrico y el origen del rito del cepillado. De ahí esta clásica coreografía. El monó-

logo del héroe y su cepillo, un amplio coro a sus espaldas con labios rojos y cepillo en 

mano y la presencia de los dioses de la higiene dental, los Dentistas, situados todos 

ellos alrededor de la escena. Mediante un botón se activa un mecanismo y todos, a un 

tiempo, moverán un brazo para cepillarse los dientes.

A diferencia de los collages fotográficos en 

blanco y negro, las máquinas destilan un agudo sentido de la ironía. El limbo no solo 

es el lugar de la privación, sino el potencial escenario de un teatro del absurdo. Puede 

que los habitantes de estas ciudades dormitorio sean criaturas extraviadas, pero, de 
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serlo, se hallan en un escenario que va más allá de la perdición o la salvación. Estos 

personajes no son anónimos, sino nulos, que es algo muy distinto (como lo que simbo-

liza la figura del zombi en la ciencia ficción), y representan el obstáculo más efectivo a 

la noción de redención. Los personajes que aparecen en este momento de su obra 

poseen la arrogante dignidad de los personajes de un tebeo. Su relación con los obje-

tos de consumo, lejos de ser la del deseo desaforado, sigue la lógica de un extraño 

sentido de la justicia del tipo que se expresa en eslóganes tan contemporáneos como 

el «porque yo lo valgo». El mundo, el que describe Bayrle, los ha hecho así. Ahora solo 

falta encontrar el momento en el que la lógica falle y pueda surgir de ahí la diferencia. 

Las referencias a Mao y al sistema comu-

nista son abundantes a lo largo de toda su obra. Mao es un icono en sí mismo. Mao y 

China representan la capacidad de reinterpretar la doctrina marxista-leninista y adap-

tarla a una sociedad aún hoy demasiado compleja para poder explicarla en pocas pa-

labras. Sincronización y virtuosismo son elementos clave en la puesta en escena 

maoísta. La sociedad debe aparecer bajo un cuerpo y una voz únicos compuestos por 

miles de millones de individuos que hacen posible la «dramaturgia» del sistema y su 

puesta en escena. La coreografía es una forma de sincronizar mente y cuerpo con una 

voluntad única. Todos son parte de un todo y no es posible aprehender el conjunto 

desde cada una de las partes. Al igual que años más tarde en tecnología digital, cada 

uno de los individuos es portador de información fundamental para la imagen global. El 

método de trabajo de Thomas Bayrle revierte esa lógica y convierte todas sus imáge-

nes en sinecdóticas, es decir, en partes que contienen el conjunto. Este efecto queda 

reflejado sobre todo en su obra gráfica. La impresión sobre papel VW (rot) (1969) es una 

muestra del conocido «escarabajo», el coche emblemático de Volkswagen. La imagen 

del coche emerge de entre una masa de miles de pequeños «escarabajos» rojos y está, 

a su vez, compuesta por una infinidad de «escarabajos» rojos. Glücksklee (1969), otra 

de sus gráficas más conocidas, sigue el mismo principio. Esta vez el objeto en primer 

plano es una lata de conserva, leche condensada, compuesta por infinitas unidades del 

mismo objeto y rodeada de otras tantas imágenes a tamaño reducido de esas mismas 

latas. Existen en su trabajo innumerables ejemplos de este modo de proceder, aunque, 

como veremos, no es el único modo de relacionar origen y representación de un objeto. 

En los casos citados el origen del objeto es el objeto mismo. La unidad no es una parte 

sino el todo, pero a una escala menor. Este modo de hacer, como muchos aspectos de 

la obra de Bayrle, tiene implicaciones ontológicas. No estamos ante un mero juego 

óptico a partir de las posibilidades de un recurso como la repetición. Las implicaciones 

van más allá. Incidir reiterativamente en el hecho de que no existe una diferencia sus-

tancial entre las partes y el todo implica afirmar la importancia de todos los niveles que 

conforman un organismo. Todas las propiedades de un sistema biológico, químico, 

social, económico, mental, lingüístico, etc., no pueden ser determinadas o explicadas 

como la suma de sus componentes. El sistema completo se comporta de un modo dis-

tinto que la suma de sus partes. Nada es prescindible. No hay un fin y unos medios, 

sino que todo es uno y lo mismo. La realidad se comprende como un sistema orgánico 

compuesto por elementos, células que contienen ya la misma información que el total. 

Frente a esto se sitúa la lectura atomista 

que Bayrle realiza del comunismo de la China de Mao. Bayrle está fascinado por el 

tratamiento del individuo en el sistema comunista, fascinado por la puesta en escena 

y la subordinación del individuo al grupo y del grupo a una ideología. Sus trabajos se 

hacen eco del esfuerzo de una masa ingente de personas destinadas a formar una 
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imagen: Mao. La disciplina y la coordinación del grupo están al servicio de una causa 

más alta que cada uno de los individuos por separado. Los deseos y la voluntad del 

individuo pueden, con la disciplina adecuada, ponerse al servicio de la Idea. Papier 

Tiger (1969) es una gráfica que muestra un grupo de soldados en formación. La pers-

pectiva que asemeja una vista desde arriba de la escena nos deja ver un tigre, en lo 

que sin duda es una referencia al militarismo y a la guerra de Vietnam. Un año antes 

realiza una imagen similar, Kaffeegermanen (1968). Esta vez la formación es de sol-

dados ataviados con indumentaria medieval, en referencia a los pueblos germanos, 

y lo que dejan ver aquí no es un símbolo bélico sino una simpática y humeante taza 

de café. La contraposición entre el orgulloso pasado de los pueblos germánicos y la 

placentera imagen de una taza de porcelana no deja de ser irónica y a la vez ilustra-

tiva de los múltiples niveles narrativos que confluyen en la formación de la identidad 

de una comunidad concreta. Somos muchas cosas y muchas cosas a la vez; es im-

portante destacar este aspecto. 

Bayrle empieza a trabajar en unos años 

clave en la formación de una nueva identidad en Alemania y en Europa, un nuevo 

entendimiento de la extraña coexistencia de ideologías culturales, proyectos especí-

ficos y una inusitada densidad en el flujo de intercambio de información. El nuevo 

orden divide el mundo en dos grandes subconjuntos y cada uno de nosotros poco 

puede hacer para negociar la pertenencia a uno u otro. La pregunta por la naturaleza 

de nuestra participación en un proyecto político y cultural es acuciante. La metáfora 

«bloque» no es el producto de una casualidad, sino de la necesidad de describir me-

diante una metáfora la voluntad de que esas dos mitades –capitalismo y comunismo– 

sean idénticas a sí mismas. En este nuevo statu quo es primordial afinar los argumen-

tos, para poder interpretar nuestro modo de estar en el mundo, lo que el término 

agencia (nuestra capacidad de interpretar la realidad y actuar en consecuencia) sig-

nifica para cada uno de nosotros. 

Alain Badiou realiza una distinción –a la que 

se refiere Giorgio Agamben–1

 fundamental en este contexto. En términos 

políticos necesitamos diferenciar entre ser 

miembros y estar incluidos en un proyecto. 

Ser miembro de un proyecto, un partido, etc., 

tiene que ver con el orden de la presentación. La inclusión, en cambio, habría que situar-

la en el nivel de la representación. Para Badiou un término (un individuo) es normal (en el 

sentido epistemológico, se entiende) cuando está presente y representado en una situa-

ción. Es decir, cuando está representado en la estructura del sistema político (Estado, 

partido) y además está presente en esa misma estructura. Lo anómalo aparece cuando 

esta última función no se da, cuando un individuo solo está representado, pero no presen-

te. Esta compleja problemática entre presencia y representación es un punto clave para 

entender la lógica del conjunto de la obra de Thomas Bayrle. La búsqueda de un equili-

brio entre los distintos niveles en los que un individuo puede significarse dentro de un 

sistema implica también la pregunta de cómo es posible no solo alcanzar el equilibrio 

dentro de un sistema político, social y económico dado, sino generar excepciones dentro 

de ese sistema y, potencialmente, facilitar la aparición de otros sistemas, otras lógicas de 

ordenación social. 

La imagen y la experiencia de la imagen 

están al servicio de esas preguntas en su obra. La repetición es un recurso que este 

1)

Giorgio Agamben: Homo sacer. Stanford (CA): 

Stanford University Press, 1995, p. 24.

Edición en castellano publicada por Pre-textos 

(Valencia), 1998.
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artista propone como método a fin de forzar un suceso, el error. El error es conside-

rado aquí un elemento positivo. En muchas culturas el error es un elemento funda-

mental; es la cosmogonía en la narración que explica el origen del mundo. Es la 

constatación de que efectivamente el hombre, la naturaleza y la máquina no son una 

misma cosa. La naturaleza inorgánica de la máquina nada tiene que ver con la es-

pontaneidad que atribuimos a la vida orgánica. Resulta fácil percibir la incompatibili-

dad de ambos sistemas: la singularidad de lo orgánico frente a la universalidad inerte 

de la repetición mecánica. Jacques Derrida –junto con Bayrle– es uno de los prime-

ros en formular la compatibilidad de estos dos sistemas. Si pudiésemos pensar esos 

dos conceptos como compatibles sería la clave para la emergencia de una nueva 

lógica, una forma inusitada de sustancia conceptual. A decir verdad, contemplando 

nuestro pasado reciente y el horizonte de futuro, eso es lo más parecido a un mons-

truo que pueda imaginarse.2 La paradoja 

de esa aparentemente imposible cohabita-

ción enuncia quizás un nuevo espacio 

para la acción, la percepción y la expe-

riencia estética y para la especulación in-

telectual que marcará la posible aparición 

de nuevos modos de concebir el mundo. La posibilidad de que varios mundos coexis-

tan es un problema fundamental en la apertura discursiva que plantea la filosofía 

contemporánea. La cuestión estriba en dirimir en qué sentido podemos decir que exis-

ten muchos mundos, al tiempo que investigamos el papel que los diferentes sistemas 

de símbolos desempeñan en cada uno de ellos. La tan repetida invocación de un 

mundo plural nada tiene que ver con la coexistencia de sistemas de articulación de lo 

real completamente distintos. Frente a un mundo capaz de abarcar multiplicidad  

de aspectos y contrastes, se plantea la posibilidad de contar con muchos mundos 

verosímiles cuya colección habría de formar una suerte de unidad. Esta diferencia 

resulta clave a la luz del postulado de Derrida. La posibilidad de una nueva lógica no 

se halla en la concepción de un solo mundo como si fueran muchos, sino en poder 

pensar múltiples mundos reales e interpretarlos. En la medida en que seamos procli-

ves a la idea de que es factible que convivan entre lógicas aparentemente antagóni-

cas, irreductibles a una sola, no debemos buscar la unidad en un algo, sino en una 

nueva organización global que puede tener la forma de los tipos y de las funciones 

de las imágenes y de los sistemas de conocimiento que estas crean. 

Tal es la tarea que encarna el trabajo de 

Thomas Bayrle. Los universos que están hechos de mundos, así como los mundos 

mismos, pueden construirse de muchas maneras. La obra, a través de un método 

muy personal y específico de interpretar imagen, función, repetición y exceso, cons-

tituye un acto crítico. Un acto crítico en el sentido más trivial y a la vez más comple-

jo de esa expresión: una crítica a la vida. En la confluencia entre visión y ordena-

miento especulativo se origina la posibilidad de que las cosas sean diferentes. Pero 

la dimensión crítica en el trabajo tiene también un sentido más particular y práctico. 

Representa una reflexión expositiva sobre nuestra herencia cultural, por una parte, 

y el contexto desde el que se origina la obra, por otra. Incluso dentro de lo más pro-

fano, aquello más trivial o doméstico, puede avistarse un interés por el significado 

del ser. El potencial de la obra radica en hacer del trasfondo de la irracionalidad 

 –siempre limítrofe con el mundo conocido– algo productivo. Los equívocos son pura 

potencialidad y sin ella, sin esa apertura hacia lo desconocido, el pensamiento no 

sería posible.

2)

Jacques Derrida: Without Alibi (Meridian: 

Crossing Aesthetics). Stanford (CA): Stanford 

University Press, 2002, pp. 73-75.


