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EL MUSEO INTERPELADO
Manuel J. Borja-Villel

En una sociedad como la nuestra, en la que la diferencia entre producción y
reproducción es cada vez más escasa y en la que el actor típico del capital
posfordista es el que desarrolla una labor mental o simbólica, el arte y el museo,
como escenario privilegiado en el cual aquel se presenta, han adquirido una
centralidad hasta ahora desconocida. No nos sorprende que la literatura sobre 
el museo sea abundante y que, sin solución de continuidad, se realicen congresos 
y encuentros en los que se debaten sus límites y funciones. 

El trabajo contemporáneo ya no se organiza en torno a la clase obrera del
fordismo, sino que se presenta sobreabundante, como una multitud de actos
cognitivos, comunicativos y perceptivos, irrepresentables e irreducibles a las
unidades tradicionales de medida. No podemos aplicar en nuestra época reglas
pertenecientes a un ámbito en el que trabajo e intelecto eran distinguibles. 
Ahora no lo son. Lo cual produce también una cesura entre producción y valores
éticos, ocasionando numerosos casos de oportunismo, que ha sido una de 
las características de la hegemonía neoliberal de las últimas décadas y que ha
significado la progresiva transformación de la esfera pública en esfera de la
publicidad. La institución arte se halla totalmente inmersa en esa organización
general en la que conocimiento e información son factores de riqueza. El museo, 
el antiguo templo de las musas, idealizado e idealizante, se ha convertido en 
un espacio de consumo y consenso.

Surgida en los años sesenta como forma de situar el arte en el entramado
discursivo a través del cual las formaciones sociales dominantes ejecutan su poder,
la crítica institucional no siempre ha entendido las nuevas circunstancias en las
que la sociedad del general intellect y del trabajo cognitivo ha subsumido al hecho
artístico. De ahí que una gran parte de los estudios y análisis que se realizan sobre
el museo hayan adquirido un carácter melancólico y aun nostálgico. No han sabido 

1.Manolo-pp.18-39Peus:Maquetación 1  22/02/10  8:15  Página 19



20

reconocer que este se articula en función de un discurso que implica, por supuesto,
unas narraciones (aquellas historias que contamos o mostramos por medio 
de una serie de obras, eventos o documentos); pero también unos públicos que 
hacen suyas dichas narraciones, interpelándolas conforme a unos dispositivos 
de exposición, colocados entre las primeras y los segundos. Si tuviésemos 
que describir gráficamente el museo, este quedaría representado por un triángulo
equilátero en el que el primer vértice indicaría las narraciones, el segundo 
las estructuras de intermediación y el tercero los públicos. Abundan los estudios 
y teorías sobre las estructuras narrativas y los dispositivos. En cambio, todavía 
no se ha presentado una teoría convincente de los públicos y la educación.
Posiblemente esta es la razón del pesimismo de algunos ensayos aparecidos
recientemente. Se analizan propuestas de artistas, formatos de exposiciones, 
pero no aquello que constituye una pragmática propia del museo. 

El museo es hoy un lugar que genera nuevos modos de sociabilidad. Si no
queremos que sea un sitio de control y exclusión; si, por el contrario, deseamos
que sea un espacio democrático, es imprescindible que sus leyes sean compartidas
por todos aquellos que lo frecuentan. De ahí que se plantee la necesidad imperiosa
de pasar de una arqueología moderna del saber a una praxis posmoderna, esto 
es, comprender en qué consiste el museo como un fenómeno discursivo propio, 
cuál es su lugar en la sociedad actual y qué modelos de resistencia puede
proporcionarnos.

De acuerdo con el planteamiento que hemos propuesto nos encontramos ante
dos modelos. El primero correspondería al museo moderno, que surgió durante 
los años veinte y treinta, tuvo su momento de auge tras la Segunda Guerra Mundial
y entró en crisis en los años setenta. El segundo se refiere al tipo de museo que
empieza a florecer en los ochenta, con la globalización y espectacularización de 
la cultura. Este último modelo no deja de ser una evolución del primero, del mismo
modo que la condición posmoderna es a la vez la consecuencia y superación del
fordismo. 

Empecemos por el museo de arte moderno, especialmente encarnado por el
Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York durante el tiempo en que representó
las esencias de la modernidad y sirvió de patrón a muchísimos centros de arte.
¿Cuáles eran sus narraciones? ¿En qué consistían? ¿Cómo se transmitían? ¿A qué
publico se dirigían?
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Como ha sabido ver una infinidad de especialistas, sus narraciones tenían 
un carácter historicista, se insertaban en un desarrollo cronológico continuo que, 
al trazar su curso como una infinita vuelta a los orígenes, tendía a ocultar toda
incompatibilidad. Nos hallamos asimismo ante una historia lineal y evolucionista,
que empieza con el posimpresionismo, continúa con el cubismo y el surrealismo, 
y acaba con la eclosión del expresionismo abstracto y la pintura de finales de 
los cincuenta. Se trata, con certeza, de una narración excluyente. Todo lo que 
se desviaba de la consecución de unos objetivos formales determinados era
considerado primitivo, derivativo o directamente insignificante. La progresión del
arte se dirigía hacia la obtención de la pureza de las especies artísticas y aquello
que obstaculizase esa finalidad era una tara. Esta segregación se aplicaba no 
solo al arte de otras culturas o áreas geográficas, sino también a otras disciplinas. 
La transversalidad conduce a lo teatral y literario, dos de los grandes anatemas 
de la modernidad: toda obra de arte es autónoma y el sistema que conforma tiende
a universalizar y, en última instancia, psicologizar el conocimiento. El museo
moderno velaba porque hubiese la menor distancia posible entre el pensamiento 
y el habla, es decir, para que el discurrir apareciese únicamente como un aporte
entre ambos, en el que el primero constituía una verdad revestida de signos y hecha
visible por las palabras. 

La forma en la que estas narraciones se transmitían al público se fundaba 
en la transparencia e inmediatez. No podía ser de otro modo, puesto que el
espectador se enfrentaba a verdades inmanentes. Si fuésemos capaces de extraer
todo aquello que puede entorpecer nuestra visión, esto es, si presentásemos el arte
con total transparencia, sin ninguna interferencia, el significado del mismo, su
realidad, sería aprehendido automáticamente por el espectador, que devendría un
factor pasivo. El cubo blanco o, mejor dicho, la idea del mismo, era la arquitectura
adecuada para este tipo de obra; y una pedagogía cimentada en el acceso, su
método educativo. Esa era la concepción de André Malraux cuando, en 1947,
publicaba su museo imaginario. Malraux descontextualizaba el objeto artístico con
el fin de determinar su significado a través de las yuxtaposiciones de detalles
fotográficos. Todas las cuestiones relacionadas con la historia y el contexto cedían el
paso a la visualidad y eran subsidiarias del estilo. En este museo de la imaginación,
la fotografía no era una evidencia del pasado o de lo que ha sido, sino que se
utilizaba para abstraer los objetos de su entorno y crear un continuo uniforme y sin
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fisuras. «Estos [los objetos] han perdido sus colores, texturas y dimensiones
relativas… cada uno, para resumir, ha perdido prácticamente todo aquello que 
le era específico –con la excepción del estilo común, que es el que con diferencia
sale ganando.»1 El arte pasa de estar en un mundo real a residir en uno ideal en 
el que las imágenes existen libres de la materialidad de los objetos y las acciones. 

La cultura occidental ha enfatizado la vista sobre el resto de los sentidos, 
y ha anulado cualquier aspecto fenomenológico. La posición a la que se adhiere
Malraux es, de hecho, una metáfora. No estamos ante la visión, sino ante una 
idea de la misma, ya que la visión idealista no es una auténtica visión. Esta sería
factible únicamente si hubiese desaparecido toda mediación representativa. Solo 
si nos enfrentásemos a lo autopresente, a lo idéntico, a aquello que es siempre.
Pero sabemos que eso es imposible, porque no podemos deshacernos de la
mediación del lenguaje.2 Nuestra única libertad es la recontextualización 
y reconfiguración de lo que ya se ha dicho. Más aún, nuestras expresiones no
siempre convienen lo que intentan decir. Esta es la razón por la que la noción 
de espectador ha sido tan poco significante para el museo moderno y la causa de
que la relación entre el espectador, su espacio y tiempo, y la obra no haya 
sido adecuadamente analizada: simplemente no ha existido, al no existir una
separación entre el mundo y aquello que se creía ver. No había traducción. 
Se trataba de una mirada desindividualizada, que negaba las apariencias, se
situaba más allá del tiempo y del espacio y era total y completa, negando asimismo
la particularidad y diversidad. 

La crítica radical a este dominio de lo óptico se desencadenó de modo
sistemático durante la segunda mitad del siglo XX, ejerciendo el artista belga Marcel
Broodthaers un papel destacado, como prueban sus Peintures littéraires y, sobre
todo, su museo ficticio inaugurado en 1968. En una de sus manifestaciones 
que tuvo lugar, en 1972, en la Städtische Kunsthalle de Düsseldorf, Broodthaers
presentó 266 objetos que representaban águilas, tomados prestados de 43 museos
«reales» y de numerosas colecciones privadas. La antigüedad de estos objetos
abarcaba desde el oligoceno hasta el presente. Mostrados en vitrinas o colgados 
en las paredes, o en estantes, cada pieza iba acompañada de una cartela en la que
se leía: «Esto no es una obra de arte.» Con esta fórmula –que Broodthaers obtuvo
al unir dos conceptos antagónicos (uno que provenía de René Magritte: toda obra
de arte forma parte de un sistema de signos que es una construcción; otro que

1 André Malraux: Œuvres complètes.
París: Éditions Gallimard, 2004, p. 212.
2 Kaja Silverman: World Spectators.
Stanford, Calif.: Stanford University Press,
2000, p. 2.

1.Manolo-pp.18-39Peus:Maquetación 1  22/02/10  8:15  Página 22



23

derivaba de Marcel Duchamp: la elección de un objeto como obra de arte es
arbitraria y su significado viene determinado por el propio discurso en el cual 
se inscribe)–, se oponía a toda historia cultural y mostraba, tomando el águila
como modelo, lo contextual de la misma. La colección de «águilas» se resiste 
a ser integrada en un nuevo sistema y denuncia, por tanto, su artificialidad. 
«El concepto de la exposición», escribió Broodthaers, «está basado en la
identificación del águila como idea con el arte como idea.» Pero el resultado del
«águila como idea» es, en este caso, una tal vasta diversidad de objetos (de pinturas
a tiras de cómics, de fósiles a máquinas de escribir, de objetos etnográficos a
logotipos) que su yuxtaposición, al igual que la mítica biblioteca de Borges, 
solo puede tener lugar en el discurso.3 Como en el caso del escritor argentino, 
lo que se consigue es que se cuestionen los cimientos sobre los que se asienta
esa yuxtaposición, que se nos muestra como discursiva y dependiente de los
diversos paradigmas históricos. A través de sus ready made Duchamp nos hizo
ver que la función del museo consistía en declarar que los objetos allí albergados
eran arte. Las cartelas de Broodthaers extienden esa proposición. Y, al afirmar:
«esto no es una obra de arte», la designación de cualquier otro objeto como arte
deviene una designación arbitraria, una mera representación. 

La idea del museo como un receptáculo neutro en el cual se puede distribuir
una serie de obras que son percibidas por el público sin interferencias es algo
utópico. Una exposición consiste en una intersección de textos, prácticas 
y lugares. Y es precisamente en esta encrucijada, en esta red intertextual, en la
que se inscribe la obra de arte. Podríamos decir de forma esquemática que 
toda exposición es, por un lado, una práctica discursiva que incluye la evaluación,
selección y organización de una serie de obras que se exponen en galerías 
y museos. Por otro, es un sistema de significados compuesto por un grupo de
afirmaciones o expresiones: el de las obras. Estos significados son simultáneamente
«atrapados» por los títulos, categorías y comentarios de la exposición y a la vez
«liberados» y diseminados por el mismo proceso de articulación. Y no olvidemos que
una exposición se desarrolla en una disposición espacio-temporal fundamentalmente
abierta, en la que el espectador puede seguir un argumento, o parar y volver atrás
cuando lo juzgue necesario.

Una exposición nunca puede leerse como un texto único. Hay toda una serie
de textos implícitos que se han de hacer patentes en la misma, que así se convierte,

3 Douglas Crimp: On the Museum’s Ruins.
Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1993.
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en relación con la obra de arte, en una especie de paratexto. El museo o galería, 
su historia, su colección, su edificio, la forma como los objetos se exponen, las
cartelas y el modo en que se orienta la circulación forman parte del «mensaje» que
el espectador se lleva cuando visita una muestra. Constituyen asimismo el bagaje
con el que el espectador entra en el museo. El rol del museo como índice, esto es,
como indicador de que un objeto es una obra de arte, y su papel activo en el discurso
de una exposición no pueden ser negados. La obra de arte no se concibe como algo
cerrado cuya verdad es completa y universal, sino como una realidad abierta cuya 
red de significados se perfila precisamente en el contexto de la exposición.

Sin lugar a dudas, los museos tienen una dimensión histórica que les hace
responder a las condiciones sociales del momento. Se integran en una estructura
de poder que genera y enmascara unas relaciones determinadas entre los individuos
y los grupos sociales. Como diría Gilles Deleuze comentando a Foucault, el poder
no se tiene sino que se ejerce. Un poder no solo actúa por ideología, sino que
también la crea. El discurso no es solo lo que traduce las pugnas y los sistemas 
de dominación, sino que es aquello por lo cual y en medio de lo cual se lucha. 
El discurso está vinculado al deseo y al poder, y los principios de exclusión del
discurso que sirven para obtener ese poder son conocidos. Por un lado, están los
externos al discurso mismo, como pueden ser la separación entre locura y razón, 
o mentira y verdad. Estos se apoyan en un armazón institucional: escuelas,
bibliotecas, laboratorios, etc. Por otro lado, se encuentran los internos: el comentario,
que limita el azar de la interpretación, y las normas, que conforman las disciplinas 
y las condiciones de utilización del texto.

Consecuencia de las ideas ilustradas, a partir de las cuales se constituyó 
el museo actual, se pensó que la educación en sí misma podría ser una causa de
cambio y mejora. Pero es imposible que el mismo tipo de conocimiento universal
que asegura una regla y un determinado poder sirva para derrocarlos. Al mostrar los
productos de momentos históricos particulares en un continuo único, el museo 
los fetichiza aumentando, en palabras de Walter Benjamin, el peso de los tesoros
acumulados por la humanidad, pero sin darle a esta las armas para desmenuzarlos.
El museo contribuye así a imponer el orden establecido, eliminando cualquier
posibilidad de alteridad.

A la vez que se intentaba universalizar una historia homogeneizante, se creyó
que el museo debía estar formado por espacios neutros que no interfiriesen en la
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obra de arte: cuatro paredes, luz cenital, dos puertas, una para los que entran 
y la otra para los que salen. El edificio y las obras que acoge se separan así 
de la ciudad de la que forman parte, se suprime el proceso y, aun pretendiendo 
la objetividad se responde a una estructura de poder determinada. Cuando a
mediados de los ochenta se procedió a la reforma del MoMA, se pensó que las
salas destinadas a la colección permanente debían tener una escala íntima, 
no tanto porque esta fuese más neutra, sino porque promovía una idea del arte
moderno que se correspondía con el coleccionismo privado. William Rubin,
director del departamento de pintura y escultura en la época afirmaba: «Guardar 
el espíritu del antiguo museo quiere decir en particular guardar los espacios
íntimos que dependen de un techo bastante bajo, no mucho más alto que el 
de un apartamento, y de volúmenes restringidos. Podríamos preguntarnos 
si incluso cuando el cuadro es grande –y hay lienzos de Monet, Pollock y Rothko 
de dimensiones considerables– es necesario que esté en salas pequeñas. Y la
respuesta sería afirmativa (…) mientras que el arte del renacimiento o del barroco
es un arte público, destinado a la iglesia o al palacio (…) a partir de Manet 
y los impresionistas estamos ante un arte de carácter privado. Los lienzos están
destinados a los estudios de los artistas o, sobre todo, a los apartamentos de 
los aficionados [y coleccionistas].»4

Cuando Broodthaers revelaba la naturaleza discursiva del museo, otros
artistas como Hans Haacke también ponían en entredicho su condición idealista.
Ya en 1963-1965, con su Condensation Cube, Haacke incidía en la realidad
material de las paredes de las salas que «enmarcan» la obra de arte. A través 
del efecto de condensación en un cubo transparente se hacía visible lo que 
la sala trataba de ocultar, sus muros y límites. Pero, simultáneamente, esta obra
introducía algo que iba a ser muy importante en sus producciones posteriores: un
proceso en tiempo real. El museo dejaba de ser una torre de marfil, para instalarse
en la realidad. En una pieza llevada a cabo seis años más tarde, Shapolsky et al.
Manhattan Real Estate Holdings, a Real-Time Social System, as of May 1, 1971
(1971), Haacke exponía en un museo un fragmento de «información» (la lista de
propiedades inmobiliarias de Shapolsky) y hacía más ambigua la separación entre
el mundo artístico y el «exterior». La leyenda cuenta que esta obra fue censurada
por Thomas Messer, a la sazón director del Guggenheim Museum, porque
Shapolsky era pretendidamente uno de los patronos del museo. Pero, lo que a

4 Citado en Thomas West: «Circé dans 
les Musées – Réflexions sur sept nouveaux
musées en Europe et aux États-Unis», 
Les Cahiers du Musée national d’art
moderne, 17-18 (1 de marzo de 1986).
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Messer le resultaba intolerable era que un documento tuviese cabida en un lugar
reservado en exclusiva para las ideas. Haacke problematizaba la autonomía y
neutralidad de la galería. La separación del espacio de la calle y el ideal del museo
quedaba completamente reformulada.

El listado de artistas cuya producción no ha encontrado una ubicación
adecuada en la institución moderna, cuya forma de percepción estética se reducía
casi exclusivamente al deambular del visitante por las salas, es extenso. Ni la
terapia de Lygia Clark, ni el diseño contrautópico de Krzysztof Wodiczko tuvieron
cabida hasta hace muy poco. La necesidad de un nuevo planteamiento era obvia.
La imparable construcción de nuevos museos y centros de arte en los últimos años,
así como todas las tendencias que se abrían hacia otras culturas, en lo que en su
momento se denominó multiculturalismo, también lo sugerían.

La concepción excluyente del museo de arte moderno ha sido sustituida 
en los últimos años por otra aparentemente inclusiva, pero en la que una
interpelación real con el Otro sigue ausente. El sujeto universal reaparece, 
no rechazando la diferencia, sino anulándola. Si antes se hacía difícil ver juntos a,
digamos, Cézanne y Atget; ahora, por el contrario, podría ser habitual encontrarse
al artista francés junto a Rineke Dijkstra, o a Matisse al lado de Marlene Dumas, 
a pesar de que unos y otros no tienen nada en común. Cualquier confrontación
queda cancelada de antemano por la totalidad del enfoque, y la práctica pedagógica
no solo no es cuestionada, sino que es ocultada por la diversidad puramente 
formal de los contenidos. Nunca la pseudomorfosis de Panofsky había sido tan
general como ahora.

Organizar exposiciones o colecciones sin tener en cuenta cuál es el papel de
la institución en la sociedad en la que esta se inscribe puede acarrear fácilmente
resultados opuestos a los que se desean: pasar de transformar nuestro entorno a
reforzar el statu quo. La Colección Margulies de Miami sería un ejemplo evidente.
La naturaleza de sus obras tiene un aire radical: fotografías de tema social o
político, recuperación de la cultura del desecho por parte de Thomas Hirschhorn,
trasgresión de géneros en Paul McCarthy, etc. La presentación de la misma es
masiva y dispuesta a modo de almacén (el espacio abierto al público se definió 
en su momento como storage); pero, en el fondo, su organización mimetiza la que
podemos visitar en la Art Basel Miami Beach. Esta posición tan común es cínica 
y doblemente conformista en la medida en que su sumisión al poder y al mercado
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se reviste de modernidad y revuelta. El multiculturalismo y la moda de los estudios
culturales no han sido sino una manifestación de esa falsa apertura que responde
a una economía de multinacionales, en la que el consenso ha reemplazado al acto
político entendido como antagonismo y negociación. 

El proceso de globalización es en la actualidad más vigente que nunca. 
Más que en otra época los flujos de capital han adquirido una dimensión global 
y han determinado nuestra percepción del mundo y su organización. Pero, no
estamos ante un fenómeno nuevo: la mundialización de finales del siglo XX es,
después de todo, una continuación de los colonialismos del XIX. Hoy, como hace
cien años, la voracidad del capital por conquistar lugares de producción y consumo
sigue sin tener límites. Sin embargo, los territorios conquistados ya no son aquellos
continentes remotos descritos por Conrad y Kipling, sino el espacio de nuestra
propia intimidad, nuestro espacio de libertad y creación. Una vez agotados los
horizontes geográficos de expansión, se descubrió en la vida misma una mina por
explorar. Extraer fórmulas para producir y consumir experiencias vitales en sus
diferentes manifestaciones ha sido en las últimas décadas un objetivo fundamental
del capitalismo, así como una de las causas de su ambigüedad. Por un lado, para
conseguir sus fines es necesario promover la investigación, lo que ha implicado 
un incremento de las posibilidades de mejora de la vida. Por otro, el propósito del
capitalismo no es la vida, sino la inversión, promoción y comercialización con el
objetivo de generar capital. Se fomentan los modos de subjetivización singulares,
pero solo para reproducirlos, segregándolos de su conexión con la vida y
transformándolos en mercancías, en –como diría Suely Rolnik– una especie de
identidades prêt-à-porter.

¿A qué sistema de funcionamiento responde el museo? ¿Cuáles son los
mecanismos por los que se mueve? ¿Acaso al estar inmerso en una organización
política más amplia su actividad no hace sino contribuir a la consolidación de 
la misma? No podemos ocultar, por ejemplo, que a pesar de los esfuerzos, que
suponemos honestos, de sus responsables una parte de nuestras instituciones
favorece una cierta precariedad laboral. Es imposible que un museo pueda actuar
políticamente sin ser consciente de su propia posición como núcleo privilegiado de
reproducción social y regenerador de barrios y atracción turística. En este contexto
es lógico que el espacio de intermediación (el vértice B del triángulo), a diferencia
de lo que ocurría con el museo moderno, no se base ya en el acceso, sino en el
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labeling y marketing. Se crean las necesidades del público a través de las campañas
de comunicación; pero lo que se pretende es que este re-conozca la obra de arte o,
mejor dicho, una imagen intercambiable de la misma. Estamos ante una auténtica
estética del silencio que, como nos dice James G. Ballard, se acaba transformando
en «locura selectiva», una forma de autoritarismo autoinfligido que, aun siendo
manifiestamente distinto, tiene paralelismos con los fascismos de otras épocas.
Como entonces, nos hallamos ante una cultura del olvido, en la que no existe la
censura porque todo es consumible: «En el mostrador de ventas no hay un ayer, 
no existe una historia que ha de ser redimida, solo un presente transaccional.»5

El peligro al que nos enfrentamos proviene de un orden que tiende a
esquematizar la singularidad, privando a los individuos de su especificidad psíquica.
En nuestra sociedad el ser humano corre el riesgo de ser banalizado. Todo el mundo
parece acomodarse a una jerarquía estándar de la imagen que se espera de él.
Simultáneamente los individuos afrontan menos sus propias responsabilidades. 
La finalidad de la cultura resulta en la actualidad muy problemática. La cultura 
en tanto rebelión, esto es, la cultura como elemento liberador, corre el riesgo de
desaparecer y transformarse en un producto para ser consumido. La separación 
entre la esfera pública y la privada queda cada vez más difuminada. Ya no se habla, 
por tanto, de público, sino de audiencias que, a diferencia de aquel, pueden ser
medidas y cuantificadas en términos puramente económicos.

La nuestra es una época de crisis que, según Immanuel Wallerstein, es
sistémica. Por ello es importante que los museos elaboren paradigmas históricos
que nos ayuden a entender mejor el mundo en que vivimos. Necesitamos comprender
el presente en relación con el pasado y pensar las posibilidades que el futuro 
nos depara. El museo tiene la obligación de apuntar a ciertos caminos y no a otros. 
Y esa elección nunca puede ser técnica ni estar dictada por una racionalidad
formal, sino que entraña lo que Max Weber denominó racionalidad substantiva.
Cuando el «todo vale» es la norma y la confusión de ideas general, esta elección 
o serie de elecciones se perciben a veces como rígidas, elitistas o dogmáticas.
Cuántas veces hemos oído las voces apesadumbradas de aquellos que piden 
una especie de eclecticismo de nuevo cuño como forma de salvaguardar una
pretendida democratización de la cultura. Sin embargo, la racionalidad substantiva
es todo lo contrario, es el ejercicio de reconciliar lo que aprendemos de la ciencia 
y la moralidad y denota siempre una elección ética. 

5 J.G. Ballard: Kingdom Come. Londres:
4th Estate – HarperCollins, 2006. La cita
procede de la edición en castellano:
Bienvenidos a Metro-Centre. Barcelona:
Ediciones Minotauro, 2008, p. 46.
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La mayoría de la humanidad es ese Sur del que habla Enrique Dussel y
constituye la «otra cara» de la modernidad.6 Ese Sur no está situado en un período
pre o posmoderno, el tiempo anterior a una modernidad que se realizará en cuanto
se apliquen los mismos criterios que han servido para Europa y Estados Unidos. 
No se trata del estadio menos evolucionado de un proceso único. Por el contrario,
estamos en un mundo donde el centro presupone la periferia y viceversa; y el
desarrollo del primero está totalmente relacionado con el de la segunda. El problema
reside en que esta otra modernidad es subalterna, no tiene voz. Ha de acatar 
las reglas del mundo europeo occidental, ya que estas han sido proclamadas
universales. Nuestras leyes y nuestra moral tienden a justificar sus propios
principios desde dentro. La esclavitud, por ejemplo, sería injusta en el sistema
burgués; pero justa en el esclavista; o el trabajo asalariado es injusto para 
el socialismo porque roba al trabajador la plusvalía de su labor, pero no en el
capitalismo. La única forma de romper este orden discursivo consiste en que la
razón instrumental vaya acompañada de un criterio ético, que es siempre exterior
al poder establecido y permite la interpelación de la Totalidad por parte del Otro.
Esta exterioridad no niega la comunidad, sino que la descubre como lugar de
convergencia de personas y grupos libres para estar en desacuerdo. 

A menudo nos imaginamos una construcción artística en la que el Otro habla
con nosotros, cuando en realidad no es así. Cuando la pedagogía artística se
institucionaliza, el arte deviene pura retórica contra lo que se percibe como caos
social.7 El museo y la ciudad se convierten en una especie de república de las
letras y el artista en patriarca nacional. No es suficiente con representar al Otro,
hay que buscar formas de mediación que sean a la vez modelos y prácticas
concretas de nuevas formas de solidaridad entre el intelectual y las comunidades
subalternas, así como con los diversos colectivos que constituyen los movimientos
sociales. 

La interpelación, el acto del habla que permite hablar al que queda fuera de
nuestra construcción discursiva, es decir, quien está fuera de nuestro sistema 
de inteligibilidad, deviene una posición necesariamente ética. Es el momento de
una cierta exterioridad, de un ser otro, diferente de la comunidad institucional
oficial, que solo defiende sus intereses. El hecho de interpelar, al actuar siempre
desde el exterior del derecho vigente, se opone por definición al consenso y a la
historia que excluye; y su argumentación es siempre radical y difícilmente aceptada.

6 Véase Enrique Dussel y Karl-Otto Apel:
Ética del discurso y ética de la liberación.
Madrid: Editorial Trotta, 2004, p. 144.
7 John Beverley: Against Literature.
Minnesota: University of Minnesota Press,
1993.
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Si el discurso oficial deja al dominador del centro en total inocencia respecto a las
posibles crueldades cometidas en la periferia durante la modernidad, la interpelación
las denuncia. 

La concepción moderna de la historia buscó sus orígenes en la Ilustración, 
en la razón pura de Kant, que parte de una visión del mundo idealista y eurocéntrica.
La modernidad se inició con la expansión de Europa en el mundo y con la
centralidad que esta se autoconfirió, por la que no solo dominó el sistema mundo,
sino que ignoró la existencia del Otro. Europa imaginó su historia particular como
si fuese universal y lo que realizó como centro de poder lo atribuyó a su propia
creatividad, como sistema cerrado, autónomo y autorreferencial. Nunca se definió
como un centro hegemónico desde donde se controlaba la información, se
procesaba el aprendizaje y se edificaban las instituciones que permitían una 
mayor acumulación de riqueza en la metrópolis, con la explotación sistemática 
de la periferia.8 No advertirlo es obviar la violencia de la colonización europea. 

¿Qué pasa, sin embargo, si sustituimos el ego cogito de Descartes por el ego
conquiro de Hernán Cortés? Nos damos cuenta de que la modernidad no comienza
en el siglo XVIII, sino en el XVI con la conquista de América por los reinos
peninsulares. Es entonces cuando se produce lo que Marx denominó acumulación
originaria y se empieza a conformar la organización mundial actual. Si esto es así,
deberíamos pensar que no existe una única modernidad, sino múltiples, y que
estas son interdependientes, a la vez que tienen impulsos diversos y se pueden
originar en momentos distintos. También tendríamos que reconocer que, en el
plano artístico, una de estas modernidades, al menos la relacionada con el mundo
iberoamericano, empieza con el barroco, esto es, con una cultura teatral, basada
en la multiplicidad y el pliegue. De esta forma, manifestaciones plásticas como 
las de Lygia Clark, Hélio Oiticica o Gego tienen su sentido no tanto porque se trate
de artistas fundamentales para entender la modernidad que nos ha venido dada
desde Europa y Estados Unidos, sino para aprehender otras prácticas estéticas 
y políticas.

¿Qué hacer ante un pasado en el que no nos reconocemos y un presente 
que no nos gusta? ¿Cuál es la función del museo en el mundo contemporáneo?
¿Existe alguna alternativa al museo moderno o al que responde a la cultura del
espectáculo? Me gustaría pensar que sí. El museo se mueve entre la subversión 
y la absorción, la pasividad contemplativa y la ruptura activa, el estado y la

8 Dussel, op. cit., p. 223.
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multitud, la creación y el mercado. Por un lado, es cierto que es muy difícil pensar
que las formas artísticas puedan abolir las fronteras; pero, por otro, también lo 
es que sirven para desplazarlas. En un tiempo en el que todos los centros de arte
han entrado en una espiral sin límites hacia la ampliación de edificios y franquicias, 
en que el capitalismo ha alcanzado una expansión que no conoce fin, quizás 
ha llegado la hora de un cierto repliegue, en el sentido que Pasolini daba al término:
no un giro hacia dentro, sino hacia fuera. La atención a la frágil vida de los cuerpos,
la hostilidad hacia la cosificación de nuestra existencia, la manifestación explícita
de la desaparición de la frontera entre lo público y lo privado son algunos de los
elementos más interesantes de incidencia política. 

Siguiendo el modelo que hemos establecido al comienzo, la alternativa que
proponemos se centraría en tres aspectos:

— Una(s) narración(es) alternativa(s) a la historia moderna.
— Nuevas formas de intermediación.
— La consideración del espectador no como un sujeto pasivo ni consumidor, 

sino como agente, un sujeto político.
Un gran número de culturas tiende a fundamentar la historia de su arte 

y literatura en unos textos fundacionales que, al definir la naturaleza de su propia
comunidad, tienen algo de sacralizado, absoluto y excluyente. Estos asientan 
el núcleo de lo que en su momento se percibió como una comunidad amenazada 
a partir de la segregación de toda divergencia. Ese ha sido, sin duda, el origen 
de las grandes narraciones que han constituido la ideología dominante durante
los siglos XIX y XX. Como sostiene Édouard Glissant, estos relatos, derivados de 
la escritura épica y casi escritos al dictado de los dioses, están íntimamente ligados
con el objeto cerrado, la trascendencia, la inmovilidad corporal y con una especie
de tradición de la consecución, que denominamos pensamiento lineal.9 Hoy, por 
el contrario, no resulta ya posible garantizar este tipo de unidad formal, impensable
en un mundo que se ha hecho pequeño y en el que es perentoria la necesidad de
inventar múltiples formas de relación que cuestionen nuestras estructuras mentales.
Propugnamos, pues, una identidad relacional que no es única y atávica, sino
rizomática, esto es, de raíz múltiple. 

Esta conlleva la apertura al Otro y plantea la presencia de otras culturas 
y modos de hacer en nuestras propias prácticas, sin miedo a un hipotético peligro
de disolución.

9 Édouard Glissant: Introducción a una
poética de lo diverso. Madrid: Ediciones
del Bronce, 2002.
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En las sociedades desprovistas de mito fundacional, la noción de identidad
se verifica no tanto en referencia a una gran na(rra)ción, ni a un territorio, sino 
a partir de la urdimbre de relaciones de unos sujetos con otros. Por supuesto, no 
se puede entender la poética de la relación sin tener en cuenta la noción de lugar.
Pero este no se concibe como un territorio estático, sino como un conjunto de
vectores y líneas de fuerza. La dependencia centro-periferia deja de tener sentido;
y no se produce, como ha ocurrido tantas veces en nuestro país, una reivindicación
del centro a partir de la periferia. La relación no va de lo particular a lo general, 
o viceversa, sino de lo local a la totalidad-mundo, que no es una realidad universal
y homogénea, sino plural. Si la visión política tradicional se sustentaba en 
la capacidad de percibir un entorno y a la vez trascenderlo –que es la forma en que
se constituían los nacionalismos del siglo XIX–, el flujo constante de imágenes 
que se sitúan en el magma de nuestras relaciones hace que la correspondencia
percepción-trascendencia haya cambiado. Ahora, se es de un lugar de otro modo.
«Ya no se pertenece a una posición, a una tradición, a un partido. La instancia de 
la participación o del proyecto se marchita. Sin embargo, el desarraigo, lejos 
de eludir el sentimiento de pertenencia, lo potencia; la imposibilidad de enrocarse
dentro de un contexto duradero aumenta desmesuradamente la adhesión al aquí 
y ahora más lábil. Lo que sale a la luz con nitidez es, en definitiva, la pertenencia
como tal, no cualificada ya por un determinado “a algo”. Antes bien, este
sentimiento se ha tornado directamente proporcional a la carencia de un algo
privilegiado y protector al que pertenecer.»10 Por supuesto, ello no puede
convertirse en una afirmación omnilateral y simultánea a todos los órdenes
vigentes, a todas la reglas o juegos, sino que se trata de reformular historias 
y mediaciones que nos hagan reconsiderar nuestro «pertenecer».

La historia ha pasado de escribirse como si estuviese constituida por grandes
continentes a ser una especie de archipiélago. El autor entra así en tensión al
tratar de reflejar y relacionarse a la vez con su comunidad y con el mundo. El arte
busca simultáneamente el absoluto y su opuesto, es decir, la escritura y la oralidad.
No narramos ya desde la palestra privilegiada de la voz única, sino inmersos en
una multiplicidad de micronarraciones cuya consecuencia es una nueva cartografía
del arte. Ahora ya no se puede decir que Nueva York le robó a París la idea del arte
moderno, porque esta surge en múltiples sitios y porque no hay nada que robar, 
solo relaciones que establecer y hacer visibles. Artistas que en la historiografía

10 Paolo Virno: Virtuosismo y revolución.
La acción política en la era del desencanto.
Madrid: Traficantes de sueños, 2003, 
p. 73.
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tradicional podían ser considerados secundarios, derivativos o simplemente
tardíos, como Georges Vantongerloo, Pablo Palazuelo o Jorge Oteiza, alcanzan
su dimensión más compleja. Por ejemplo, entendemos que la obra de un
Palazuelo tiene poco que ver con las búsquedas de la modernidad y mucho,
en cambio, con la fragilidad y expansividad de lo oral. Sus obras requieren de
la participación del espectador, que es invitado a descubrir ritmos y formas 
de su propio cuerpo en los ritmos y formas que el artista le facilita. Ha de
hacerlos suyos, recrearlos y aun rehacerlos cuando las contempla. Sin esta
dimensión sus pinturas y dibujos se percibirían como decoración.

La poética de la relación y la diversidad se concreta en la obra abierta, 
la transversalidad entre arte y poesía, la inmanencia de la oralidad, el
movimiento corporal o la indeterminación del cinema expandido. La función
del artista o comisario no es tanto la de producir objetos o narraciones que
provoquen la respuesta refleja del espectador, como posibilitar que este 
sea capaz de re-crear su propia experiencia estética. El arte es, ante todo,
experiencia, y si el espectador no la retiene, esta se pierde. De ahí que la
implicación del espectador sea esencial, así como su capacidad de captar 
y repetir dicha experiencia.

Lo oral tiene que ver con el acontecimiento y la teatralidad, que cuestiona
el dispositivo de visibilidad del cubo blanco. Pero no se trata de que este 
sea sustituido por su opuesto, la caja negra. Si, en el primero, el espectador
permanece pasivo y separado de la obra de arte, en la segunda, el espectador
se sumerge en el espacio cinematográfico, es absorbido por la pantalla y no
logra mantener la distancia. Tanto una postura como otra son intercambiables,
ya que no tienen en cuenta la especificidad del tiempo y del espacio en 
los que se muestra la obra. En cambio, el espacio y el tiempo teatral son
relacionales: existen en función de un espectador. Ello ha sido especialmente
así con Tadeusz Kantor, Jerzy Grotowski y Samuel Beckett, por no mencionar 
a Antonin Artaud. Para Artaud la palabra teatral pierde su peso ontológico 
y queda reconvertida en signo, que comparte el escenario con otros signos. 
El espacio escénico deja de ser un lugar «sustancial» y crea sus propios
límites a través del juego de relaciones de la representación. 

Al final, estas piezas teatrales son como el Otro oscuro del arte moderno.
Si este prometía la felicidad de la gente sin tener en cuenta al espectador, 
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el teatro es solo posible gracias al mismo. La teatralidad cumple la promesa 
de liberación moderna a través de la insurrección del propio espectador y del
desbordamiento de los límites institucionales. Como advirtió Artaud, el teatro
permite la liberación en la esfera social de las patologías que genera la violencia
de esta vida normalizada que nos ha tocado sufrir: «Quizá el veneno del teatro,
inyectado en el cuerpo social, lo desintegre.»11

Los públicos se originan alrededor de los textos. Pero, ciertamente, estos 
no son neutros ni políticamente asépticos. Por su misma naturaleza, ejercen una
influencia sobre nosotros. Existe una fatalidad entre ellos y cómo vislumbramos
nuestros destinos. Las narraciones fundacionales determinan y, en gran medida,
dan sentido a la vida de sus «habitantes», a la vez que los modelan y coercen. 
No podemos evitar interpretar nuestras vidas de acuerdo con estos textos. Cuando
desde una institución cultural damos capacidad de agente a nuestros públicos
queremos decir que aquellos tienen capacidad de ser comparados con otros textos,
a la vez que traducidos y reconsiderados. Es precisamente a través de ese proceso
como nos podemos liberar de la fatalidad de «nuestro destino».

¿Cómo crear una memoria desde la oralidad? Coleccionar objetos significa 
a menudo transformarlos en mercancía. ¿Cómo exponer eventos sin que sean
fetichizados? ¿Cómo idear un museo que no monumentalice lo que explica? 
La respuesta pasa por pensar la colección en clave de archivo. Ambos, museos 
y archivos, son repositorios de los que pueden extraerse y actualizarse muchas
historias. Pero el archivo las «desauratiza», ya que incluye en el mismo nivel
documentos, obras, libros, revistas, fotografías, etc. Rompe la autonomía estética,
que separa el arte de su historia, replantea el vínculo entre objeto y documento,
abre la posibilidad al descubrimiento de territorios nuevos, situados más allá 
de los designios de la moda o el mercado, e implica la pluralidad de lecturas. 
La correspondencia que se genera entre el hecho artístico y el archivo produce
desplazamientos, derivas, narraciones alternativas y contramodelos. Nos devuelve
el conocimiento y la experiencia estética, y también la posibilidad de aprehender
un momento histórico de un modo parecido al que explicaba Peter Weiss en 
La estética de la resistencia. 

El archivo es un topos, un lugar, y un nomos, una norma, ya que tiene el poder
de interpretar los elementos archivados que dicen esa ley, la recuerdan y llaman 
a su cumplimiento.12 El archivo no solo garantiza la seguridad física del depósito 

11 Antonin Artaud: Le Théâtre et son
double. París: Éditions Gallimard, 1938.
Edición en castellano: El teatro y su 
doble. Barcelona: Edhasa, 2001, p. 35.
12 Jacques Derrida: Mal d’archive. 
Une impression freudienne. París: Éditions
Galilée, 1995. Traducción en castellano:
Mal de archivo. Una impresión freudiana.
Madrid: Editorial Trotta, 1997, p. 10.
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y del soporte sino que también tiene competencia hermenéutica sobre los mismos.
Una ciencia del archivo debe incluir, por tanto, la teoría de esa institucionalización,
es decir, de la regla que comienza por inscribirse en ella y a la vez del derecho que
la autoriza. Este fija los límites declarados infranqueables, ya se trate del derecho
de las familias o del Estado, los lazos entre lo secreto y lo no-secreto, o, lo que 
es lo mismo, entre lo privado y lo público, se trate del derecho de propiedad 
o de acceso, de publicación o de reproducción, de clasificación o de la puesta en
orden. La democratización efectiva se mide siempre por este criterio esencial: 
la participación y el acceso al archivo, a su constitución y a su interpretación.13

Coleccionar es una necesidad, parte de nuestros deseos más profundos, es una
forma de conocimiento. Pero no podemos olvidar cómo se construyeron los primeros
museos y de qué manera engrosaron sus legados el Louvre, el British Museum 
y otros. Los fondos de las galerías nacionales se han conformado a menudo como 
si fuesen botines de guerra. Todos se afanaron en un momento u otro por tener los
tesoros más preciados, sean los mármoles de Elgin o el busto de Nefertiti. Y estos 
no han dejado de convertirse, en los últimos años, en objeto de atracción turística,
ese destino neocolonial de las obras de arte acumuladas por los antiguos imperios.
Hemos de entender, no obstante, que nuestras colecciones no son nuestras, sino 
que pertenecen a la humanidad. Conservadores, directores de museos, restauradores,
etc., son solo custodios de las mismas, no sus propietarios. Si hemos hablado de la
importancia de crear un tipo de narraciones entrecruzadas de un modo rizomático,
también este es el sentido que deben tener las colecciones. Dar voz al Otro significa
que este tenga capacidad de archivar y repensar su propia historia, de contárnosla.
La solución pasaría por la constitución de un archivo universal, una especie de
archivo de archivos, que no solo sirviese para cuestionar la propiedad, sino también
para dar voz, y escuchar, al que no la tiene.

Las historias requieren de una comunidad que las transmita, de mentes en las
que reproducirse, de un terreno de cultivo que les permita evolucionar. Si no quieren
mantener su carácter aurático, las narraciones han de cuestionar la noción de autor 
y renunciar a la idea del genio romántico. Ya no podemos pensar la historia como una
sucesión de grandes personajes, ni siquiera como el individuo nómada del momento
multicultural, sino como una muchedumbre de secundarios, la multitud anónima 
e hirviente de sucesos, destinos, movimientos y vicisitudes.14 El autor es un vehículo 
a través del cual la «biblioteca» de una comunidad busca replicarse a sí misma.

13 Ibíd., p. 12.
14 «Queremos contar la formación, 
la emergencia y el movimiento de la
multitud, que no tiene nada que ver 
con la masa, bloque homogéneo que
movilizar o “agujero negro” que estimular
a bloque de encuesta.» Ibíd., p. 31.
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Es importante que estas historias se multipliquen y circulen lo máximo
posible. Si el sistema económico de nuestra sociedad se basa en la escasez, algo
que permite que los objetos de arte alcancen unos valores desorbitados, la nueva
narrativa se sienta en el exceso, en una ordenación que escapa al criterio contable.
En este caso, el que recibe las historias es sin duda más rico, pero quien las cede
(narra) no es más pobre. Se trata de constituir federaciones de comunidades libres,
un proceso que parte desde abajo y habla de autonomía más que de la toma del
poder estatal. No se trata ya de educar a un estado/nación de un modo uniforme
para, en el mejor de los casos, preparar la revolución o, en el peor, el consenso.
Tampoco se quiere evitar el vínculo con las instituciones, sino establecer redes 
y descubrir terrenos nuevos para las prácticas antagónicas. No basta con decir 
que los medios de comunicación de masas mienten o quejarse de la ingeniería 
de consenso que se nos impone, hay que manejar sus mentiras, ya ofreciendo unos
mitos, ya preconstituyendo el terreno sobre el que se distorsionarán los hechos, 
con el objetivo de reconducir esa distorsión y producir desplazamientos de sentido.15

Intrínsecamente ligada a la formación de los públicos, la educación, tanto 
o más aún que las narraciones que el museo nos propone, es uno de los grandes
temas todavía no resueltos en la museografía actual. Ha sido la misma popularización
de los centros de arte durante las últimas décadas la que ha puesto de relieve 
lo acuciante del problema. A menudo asistimos a debates sobre el bajo nivel de 
la educación, sobre cómo nos vemos «forzados» a dirigirnos más a un espectador
cada vez menos preparado. Pero, también es cierto que en ninguna otra época 
la circulación de información había sido tan extensa, ni el acceso a la cultura 
tan aparentemente fácil. Los museos siguen en su imparable carrera hacia la
obtención de cuotas más altas de visitantes. Lo que hasta hace no mucho era 
una zona reservada a los especialistas y las musas se ha convertido en lugar 
de encuentro, en el sitio privilegiado para desarrollar nuestras relaciones y nuestra
actividad social ¿Cómo es posible, pues, que justamente cuando el entretenimiento
y el tiempo libre se asocian a la experiencia formativa la educación esté en niveles
tan bajos? ¿Cómo es posible que se hable continuamente de crisis de la cultura
cuando jamás en nuestra historia reciente había sido la cultura tan multitudinaria? 

El problema radica en que continúa sin plantearse una pedagogía como
elemento de liberación. La mayoría de programas pedagógicos siguen dificultando
un auténtico acceso al saber. Dado que la cultura tiende a convertirse cada vez

15 Ibíd., p. 63.
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más en una industria y el arte en un elemento de consumo, no es de extrañar que
el conocimiento sea sustituido por el re-conocimiento. El primero busca saber 
lo que ignoramos, se amplía constantemente y es difícil de etiquetar y consumir; 
el segundo es una marca intercambiable y superficial.

No dejamos de apreciar las buenas intenciones de los museos que invierten
considerables esfuerzos y recursos en acercar el arte a su público e idear outreach
programs con el objetivo de difundir los tesoros que acumulan. Pero estas medidas
reformistas no han hecho sino perpetuar algunas de las falacias sobre las que 
se ha asentado la pedagogía moderna: la transparencia, el progreso y la educación
entendida como transmisión. Como ha observado Jacques Rancière este enfoque
es: a) oscurantista, porque simplemente asume que el mejor modo de reducir las
desigualdades en el conocimiento es recortando el propio conocimiento; b) clasista,
porque presupone que aquellas personas que provienen de las clases trabajadoras 
o grupos subalternos deben recibir una enseñanza menos abstracta y sofisticada;
c) infantilizante en su concepción maternal de la escuela o área educativa.16

La modernidad concibió la educación como un medio para transmitir
conocimiento a los que no lo poseen y, como tal, se sustentaba en la desigualdad
entre los que saben y los que no. Establecía una separación entre la investigación
y la educación, entre la obra de arte y su comunicación, lo cual presupone y
mantiene la distancia entre el educador y el espectador. Sin embargo, el
conocimiento no es necesario para enseñar, ni la explicación imprescindible para
el aprendizaje. La explicación es el mito de la pedagogía. En lugar de eliminar 
la incapacidad la crea. Y lo hace, en parte, al crear esa estructura temporal del
retraso, consustancial a la modernidad: «Un poco más lejos, un poco más tarde,
unas cuantas explicaciones más y verás la luz.»17

Una pedagogía de la emancipación presupone que un «ignorante» enseñe a
otro «ignorante». Un ignorante no logra ciertamente enseñar a otro ignorante unos
contenidos determinados, pero puede ayudarle a encontrar un camino, su camino,
y a asociar cosas aparentemente diversas. No es que se busque la pureza de 
lo primitivo o aculturado; sino que, por el contrario, esta pedagogía muestra la
facultad liberadora de la cultura, la capacidad que todos tenemos de redescubrir 
y redefinir el conocimiento. 

La educación emancipadora se basa en una relación de igualdad. Es un
puente de doble dirección, que no solo implica la voluntad del «maestro» que

16 Jacques Rancière: Le Maître ignorant.
Cinq leçons sur l’émancipation
intellectuelle. París: Éditions Fayard,
1987. La cita procede de la edición 
en inglés: The Ignorant Schoolmaster. 
Five Lessons in Intellectual Emancipation.
Stanford: Stanford University Press, 
1991, p. XIV.
17 Ibíd., p. XX.
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quiere dirigirse a su interlocutor, sino también la del interlocutor que pide
emanciparse. No hay inteligencia donde solo existe agregación, el reflejo de una
mente en otra. Hay inteligencia cuando cada uno actúa, explica lo que hace y
ofrece los medios para verificar la realidad de sus acciones. Esta es una propuesta
que promueve a la vez la dualidad y la comunidad. No permite la absorción 
de una mente por otra, sino su articulación, a la vez que mantiene la identidad de
cada una. 

En esta educación la obra de arte es un elemento clave en cuanto constituye
un vínculo entre el artista y el espectador o entre dos o varios espectadores. 
El idealismo ha favorecido la palabra sobre el objeto. Platón ya mostraba sus
sospechas sobre la validez de la letra impresa, cuya materialidad no era sino una
sombra de las ideas. El discurso de los libros era para él a la vez demasiado mudo
y locuaz, y distraía a la mente de su verdadero objetivo: la idea. La materialidad
del libro y del objeto o hecho artístico es justo lo opuesto. Revierte la jerarquía de
las mentes, permite la relación entre dos ignorantes y que se establezcan nuevas
relaciones que anulen la acción embrutecedora de la instrucción intelectual 
y moral basada en la transmisión, en la explicación y en la prohibición. Y también
establece formas de juego (play) que son capaces de alterar la norma (game) y
generar nuevas perspectivas del mundo. Es un elemento activo con el que creamos
y re-creamos el mundo en el que vivimos. Más allá de la adaptación, que implica
sumisión a nuestro medio, el juego, la poesía y el arte hacen que nos sintamos
vivos y favorecen el pasaje de un espacio a otro. 

La búsqueda continua de la verdad ha dificultado, sin duda, un cambio radical
en la educación; y ha impedido la solución al dilema que ha atenazado una gran
parte del denominado arte político desde finales del siglo XIX hasta nuestros días,
escindido entre el compromiso político y la búsqueda de la belleza. No se trata 
de que la obra de arte represente una verdad inmutable y exterior al propio sujeto.
Esta es un significante enigmático cuya ambigüedad radical permite y aun exige 
la movilidad de relaciones, la contingencia de seres y cosas.

La experiencia artística es un fenómeno transicional ya que genera en el
espectador una ilusión que le impulsa a relacionarse con los demás y con un
entorno que, aunque exterior, no percibe como ajeno. Hace que nos veamos a 
la vez como sujetos y objetos de la percepción de los demás, creando espacios 
de sociabilidad nuevos y liberadores. Es lógico pensar «que la tarea de aceptación 
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de la realidad nunca queda terminada, que ningún ser humano se encuentra 
libre de la tensión de vincular la realidad interna con la externa, y que un alivio de
esta tensión lo proporciona esa zona intermedia de la experiencia que es el arte».18

Se reivindica un cierto derecho a la opacidad, a la no necesidad de «comprender»
al Otro, esto es, reducirlo al modelo de nuestra propia existencia para vivir con ese
Otro. La opacidad de toda obra de arte más que impedir el conocimiento propone
la promesa de un nuevo conocimiento y expande nuestro campo de apropiaciones
epistemológicas. El problema surge cuando, fruto del autoritarismo, de la academia
o del mercado, se determinan zonas de experiencia cerradas en sí mismas. 
El resultado es una sociedad patológica que seguramente no es muy distinta de 
la que nos ha tocado en suerte vivir.

18 D.W. Winnicott: Playing and Reality.
Londres: Tavistock Publications, 1971. 
La cita procede de la edición en castellano:
Gedisa, 1996, p. 31.
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